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पटों वी मौत के बाद दिल्‍ली में होनेवाली 
शॉकसभा वा सचनापत्र 


पहला शब्द 


मोहन गप्त ने कहा :: भई हद कर दी दोस्तो, पाँचवें और आखिरी खंड तक आन पहुँचे हो 
और मंटो की जिंदगी के बारे में एक लफ़्ज तक नहीं लिखा तुमने यह क्या हरकत है ?' 
मोहन गुप्त राजकमल प्रकाशन के, वह जो अंग्रेजी में कहते हैं, वन आफ दि डायरेक्टर्स 
हैं और मंटोनवाजी के झमेले में हमारे साथ टाँका लगा बैठे हैं। 
हमने दोस्ताना टाँके के एहतराम में मंटो की जिंदगी पर नजर डालने की ठान ली। 
अदब के एक पाकिस्तानी डाक्टर अनवार अहमद मंटो की जिंदगी पर इस तरह नजर 
डालते हैं: मंटो ग्यारह मई ]9[2 को सम्बराला,जिला लषियाना में पैदा हए। वालिद 
मियाँ गलाम हसन मंसिफ के ओहदे पर फाइज थे। मंटो की वालिदा मियाँ साहब की दसरी 
बीवी थीं और यह शादी उस वक्‍त हुईं जब उनकी पहली बीवी हयात थीं और उनकी 
औलाद जवान तीन बरस फेल होने के बाद मंटो ने 93। में मैट्रिक कर लिया 
देखिए ना, डाक्टर साहब कितनी तेजी से भागमभाग ]9[2 से |93| में पहुँच गए। अरे 
भई, अगर आपको चंद सतरें घसीटना ही थीं तो कम-अज॒-कम मंटो की वालिदा का नाम 
ही बता दिया होता जो सरदार बेगम था और जिन्हें मंटो बीबीजान कहा करता था। 
डाक्टर अनवार अहमद ने नस्खा लिखने में जल्दी दिखाई सो दिखाई, मुहम्मद 
असदल्लाह तो डाक्टर साहब का भी बाप निकला। असदल्लाह की टेढ़ी-तिरछी रफ्तार 
पकड़ ही में नहीं आती : ' पैदाइश, ग्यारह मई ।9]2 को जिला अमृतसर के एक मकाम 
सम्बराला में हईं। इब्तदाई तालीम अमृतसर में हासिल की। इसके बाद अलीगढ़ 
यनिवर्सिटी चले गए। कछ मददत रहे। वापस आए तो सहाफत बतौर पेशा के इख्तियार 
करके रोजनामा मरव्वत से मंसलिक हो गए। कछ देर वहाँ काम करने के बाद लाहौर 
आकर लाला करमचंद के हफ्तरोजा जरीदा पारस' से वाबस्ता हो गए। उस जमाने में 
हमायँ का 'फ्रांसीसी नंबर और आलमगीर' का रूसी नंबर' मरत्तब किया। आस्कर 
वाइल्ड के जब्तशदा ड़ामा 'वीरा को उर्द में मुंतकिल किया। रूसी अदब इतनी तेजी से 
उर्द में लाए कि लोग उन्हें माहिरे-रूसियात' कहने लगे। इसके बाद बंबई चले गए। 
मसब्विर' के इदारती फराइज _ अंजाम देते रहे और इसके साथ ही इंपीरियल फिल्म कंपनी 
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से भी वाबस्ता हो गए। बंबई से आल इंडिया रेडियो, देहली में चले गए। वहाँ बेशुमार 
ड्रामे और रेडियो फीचर लिखे। इसके बाद फिर बंबई चले गए। तकसीम के बाद लाहौर आ 
गए। सारी उम्र बहुत ही हंगामाखेज जद॒दोजहद में गुजरी। काफी घृमते-फिरते भी रहे 
मगर |8 जनवरी 955 को एक ऐसे मुकाम पर पहुँच गए जहाँ से कभी लौटकर नहीं 
आएँगे। 

असदल्लाह ने लुधियाना को अमृतसर” लिखने की जो गलती की, रोजनामा 
'मसावात' को मुरव्वत' लिखने की जो भूल की उनको तो ठीक किया जा सकता है। लेकिन 
बयालीस बरस, आठ महीने और सात दिन 'उधार' ली हुई जिंदगी को उसने जल्दबाजी में 
जिस तरह खलास किया है वह अदबी गैरजिम्मेदारी की बदतरीन मिसाल है। 

अफसोस इस बात का है कि मंटो के सिलसिले में ऐसी बदतरीन मिसालें उर्द के अलावा 
दूसरी जबानों में भी मिलती हैं। मंटो की जिंदगी को सरसरी आउटलाइंस में समेटा जाता है 
और अपना काम चलाया जाता है। 

खालिद हसन ने वियाना में बैठे-बैठे मंटो के कछ अफसाने अंग्रेजी में तरजुमा किए जो 
दुआए0०॥'६ 2॥0 0 000 $070$ के उनवान तले ग्रेट ब्रिटेन से छपे। 
'इंट्रोडक्शन' में जो गलतियाँ उनसे हुईं सो हुईं, वह रस्मी और सहल लफ्फाजी से आगे न 
बढ़ सके। 

लेसली ए. फ्लेमिंग ने ॥0॥0 [,00५ ४०८४ में मंटो की जिंदगी पर कदरे बेहतर 
और कदरे तवील बाब लिखा, लेकिन वह गहराई तक न उतर सकीं,सच को न पा सकी । 

अनीस नागी बिलकल सही कहते हैं :  मंटो की गैरजानिबदार सवानहउमरी , म्टो की 
तफहीन और उर्द अफसाने की वजाहत के लिए एक अहम जरूरत हैं, क्योंकि मंटो उर्द 
अफसाने का एक अहद है। वह उर्द का एक बाहिम्मत फनकार है जिसकी सवानहउमरी 
इस अहद के अदीबों के लिए एक मिसाल बन सकती है। 

पिछले पचास वर्षों में मंटो की जिंदगी का अहाता करने की तीन कोशिशें-कश्नचंदर 
महम्मद असदल्लाह और अब सईद करैशी की तीन नाकाम कोशिशें हमारी सिर्फ इतनी 
मदद करती हैं कि हम तक मंटो के मछ्तलिफ अदवार की कछ अहम इत्तलाआत पहुंचाती 
हैं। 


वारिस अलवी कहते हैं : ' अफ़साना में जब अफ़सानानिगार की जात पेश -पेश होती है तो 
हकीकत बेहिजाब नहीं हो पाती। हकीकत को कबल करने का हौसला मंटो ने चद को 
अफसाना में रखकर ही पैदा कर लिया था। यँ कहिए कि अफ़सानवी तकनीक ने उसे जिंदगी 
को कबल करने के आदाब सिखाए। मंटो कहानी में मौजद है लेकिन वह कहानी का 
किरदार नहीं, महज एक मीडियम है जिसके जरिये जिंदगी की एक हकीकत बेनकाब 
होती है। मीडियम को अपने आदाब सीखने चाहिएँ और यह आदाब मंटो को सिखाता है 
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बाब्‌ गोपीनाथ। मीडियम एक मानी में वह तवायफ है जिसकी जात हविसनाक _ जज्बात 
के दहकते शोलों में घिरी है लेकिन उन शोलों के दरम्यान जो चीज सर्द है, वह खुद तवायफ 
की जात है। एक समाजी इंसान की हैसियत से मंटो की अपनी कुछ समाजी और इखलाकी 
पासदारियाँ हो सकती हैं लेकिन बतौर एक फनकार के उसका फर्ज है कि वह अपनी जात 
को इस कदर महीन और सफ्फाफ बना दे कि हकीकत अपनी हस्नो-बदसूरती के साथ आर्ट 
में मंतकिल हो सके। फ़ूनकार के फ़न का दारोमदार इस बात पर रहता है कि वह अपने लिए 
कौन-सा रोल पसंद करता है। हादी, रहनुमा और पैगंबर का, या दर्दमंद तमाशाई का, या 
मशफ्फिको-मेहरबान गमगूसार का । 

लीजिए, वारिस अलवी ने तो मंटो की जिंदगी पर फ्लैपी नोट, इंट्रोडक्टरी नोट और 
मंटोनामे किस्म की तहरीरें लिखनेवालों का कीमा बना डाला। 

समाजी इंसान और फनकार की डाइकोटमी समझे बगैर, मृतजाद _ शह्सियतों का 
टकराव समझे बगैर आप मंटो की जिंदगी का अहाता नहीं कर सकते। 

वह कब पैदा हुआ, उसके माँ-बाप कौन थे, वह कहाँ-कहाँ रहा, वह कहाँ मरा, इन बातों 
की महज मफस्मसिल जानकारी मंटो को समझने में हमारी मदद नहीं करती। 

मंटो को समझने के लिए मंटो की तखलीकात पढ़िए, मंटो समझ में आ जाएगा। 
तेखलीकात के हिसार में वह साफ नजर आता है। उससे सरसरी मुलाकात भी हो सकती 
है और भरपर मलाकात भी। इसका इनहसार " ख़द आपकी जात है। 


28 अक्टबर [95] को मंटो ने कहा था : मैं चलता-फिरता बंबई हूँ। 

अगर हम बंबई को एक बड़े शहर के नाते समझने की कोशिश करें, तब भी बंबई को 
समझना इतना आसान नहीं। और अगर हम बंबई को एक इस्तआरे' के तौर पर समझने 
की कोशिश करें, तब भी बंबई एक बड़ी मुश्किल बन जाएगा। 

बंबई को कृुश्नचंदर न समझ सका, इस्मत चुगताई न समझ सकी, राजिदरसिह बेदी न 
समझ सके। स्‌रिदर प्रकाश बेचारा तो क्या.खाक समझेगा। 

मंटो ने बंबई को समझा और चलता-फिरता बंबई बन गया जो पाकिस्तान के समाजी 
इंसानों की समझ में न आ सका। 


'दस्तावेज' का यह पाँचवाँ और आखिरी बंड मंटो के कलमी खाकों पर मश्तमिल _ है। 
कलमी खाकों की सिर्फ दो किताबें हैं : 'गंजे फरिश्ते' और 'लाउडस्पीकर'। 
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पहली किताब मंटो की जिंदगी ही में छप गई थी, और दसरी किताब उसकी मौत के 
कछ महीनों बाद। हाँ, दसरी किताब में शामिल खाके उसकी जिंदगी ही में छपे थे। एक 
गैरमतबआ- खाका 'तपिश काश्मीरी उसकी मौत के बाद अफ़्सानवी मजमए बगैर 
इजाजत में शामिल किया गया। 

तकसीम से पहले मंटो ने सिर्फ एक खाका इस्मत चुगताई' लिखा था। बाकी सब खाके 
तकसीम के बाद लिखे गए। 

हर ख़ाके में शख्सियत के तानेबाने खुद मंटो बुनता है और खुद ही बयान करता है। बस 
एक खाका, सिर्फ एक खाका मेरा साहब ऐसा है जहाँ मुहम्मद अली जिनाह की शह्सियत 
(गैर के हवाले से) शोफर आजाद की जबानी बयान की गई है। इस खयाल से कि कहीं 
'मेरा साहब' की मौजदगी-मंटो, गंजे फरिश्तों, लाउडस्पीकरों और पढ़नेवालों के 
बीच-तकल्लफ की बनावट न ले आए, हमने मेरा साहब को मतफरक" तहगीरों के चौथे 
खंड में शामिल किया है। 

मंटो ने जितने भी खाके लिखे हैं, इस आखिरी खंड में शामिल हैं, सिवाय तीन के। उनके 
नाम हैं: चराग हसन हसरत, अनवर कमाल पाशा और तपिश काश्मीरी। इसीलिए 
आपको कलमी खाकों की बिब्लियोग्राफी नजर न आएगी। 


गंजे फरिश्ते' का इंतसाब यूँ है 
गंजे-मुआनी_ हजरते-गालिब 
के नाम 
हविसे-गुल का तसव्ब॒ुर में भी खटका न रहा 
अजब आराम दिया बे-परो-बाली ने मझे 


|] जनवरी 952 को 'गंजे फरिश्ते' के सिलसिले में मंटो कहता है 

मैं ऐसी दनिया पर, ऐसे महज़्जब_मलक पर, ऐसे महज्जब समाज पर हजार लानत 
भेजता हूँ जहाँ यह उसल म्रव्वज_ हो कि मरने के बाद हर शख्स का किरदार और 
तशख्ख॒स" लांडरी में भेज दिया जाए जहाँ से वह धल-धुलाकर आए और रहमतुल्‍लाह 
अलैह की खँटी पर लटका दिया जाए। मेरे इसलाहखाने में कोई शाना नहीं, कोई शैंप 
नहीं, कोई घँघर पैदा करनेवाली मशीन नहीं। मैं बनाव-सिंगार करना नहीं जानता। आगा 
हश्र की भैंगी आँख मझसे सी धी नहीं हो सकी। उसके मुँह से गालियों के बजाय मैं फल नहीं 
झड़ा सका। मीराजी की जलालत पर मझसे इस्तरी नहीं हो सकी, और न मैं अपने दोस्त 
श्याम को मजबूर कर सका हूँ कि वह बरखद गलत औरतों को सालियाँ न कहे। इस 
४8 फरिश्ता भी आया है, उसका मंडन हआ है, और यह रस्म मैंने बड़े सलीके से 
अदा की है। 
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'लाउडस्पीकर' मंटो की मौत के आठ महीने बाद, सिंतबर [955 में छपी थी और इसे गंजे 
फरिश्ते' की 'द्सरी किस्म' कहा गया था। इसका इंतसाब 'चराग हसन हसरत के नाम है। 


इस खंड में उन्‍नीस गंजे फरिश्ते विषयसची में नजर आते हैं जिनके कारनामों की दास्तान 
अंदर के पन्नों में दर्ज है। यह सूची फरेबे-नजर है। 

उन्‍नीस गंजे फरिश्तों की मौजूदगी बीसवें गंजे फरिश्ते की दास्तान भी कह डालती है। 
क्या हमें उसका नाम भी लिखना होगा ! 


ंतीशा | था) 0९30, 9 0९8८४, 
9॥72 ॥0 $80 $0॥725$ 0 ॥॥6. 
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आगा हृश्च से दो मलाकातें 


तारीखें और सन मुझे कभी याद नहीं रहे । यही वजह है कि यह मज़्मुन लिखते वक्‍त मुझे 
काफ़ी उलझन हो रही है। ख़ुदा मालूम कौन-सा सन था और मेरी उम्र क्या थी, लेकिन 
सिर्फ इतना याद है कि बसद मुश्किल इन्ट्रेंस पास करके और दो दफा एफ ए में फैल होने के 
बाद मेरी तबीयत पढ़ाई से बिलकल उचाट हो चुकी थी और जूए से मेरी दिलचस्पी 
दिन-ब-दिन बढ़ रही थी। कटरा जैमल सिह में दीनू या फुजलू क॒म्हार की दुकान के ऊपर 
एक बैठक थी, जहाँ दिन-रात जुआ होता था । फ्लश खेली जाती थी । श्रू-श्रू में तो यह 
खेल मेरी समझ में न आया लेकिन जब आ गया तो फिर मैं उसी का हो रहा-रात को जो 
थोड़ी-बहत सोने की फर्सत मिलती थी, उसमें भी ख़्वाब राउंडों और तिरेलों ही के आते थे । 

एक बरस के बाद जुए से मुझे कुछ उकताहट होने लगी । तबीयत अब कोई और शग्ल 
चाहती थी-क्या ? यह मुझे मालूम नहीं था-दीनू या फजल्‌ कुम्हार की बैठक में एक रोज 
इब्राहीम ने जो कि अमृतसर म्यूनिस्पिलटी में ताँगों का दारोगा था, आगा हथ का जिक्र 
किया और बताया कि वह अमृतसर आए हुए हैं। मैंने यह सना तो मुझे सकल के वह दिन याद 
आ गए जब तीन चार पेशेवर लफुंगों के साथ मिलकर हमने एक ड्रामेटिक क्लब खोली थी 
और आगा हथश का एक ड्रामा स्टेज करने का इरादा किया था । यह क्लब सिर्फ पंद्रह -बीस 
रोज काइम रह सकी थी, इसलिए कि वालिद साहब ने एक रोज धावा बोलकर हारमोनियम 
और तबले सब तोड़-फोड़ दिए थे और वाजे अलफाज में हमको बता दिया था कि ऐसे 
वाहियात शग्ल उन्हें बिल्‍्कल पसंद नहीं । 

इस क्लब के बाकियात आगा हथ के उस ड़ामे के चंद अलफाज हैं जो मेरे जहन के 
साथ अभी तक चिपके हुए हैं : ''अर्थात इसके कर्म हैं।'' मेरा ख़याल है, जब दारोगा 
इमब्राहीम ने आगा हथ का जिक्र किया तो मुझे उस वक्‍त ड्रामे का पूरा एक पैरा याद था । 
चनांचे मुझे इस खबर से एक गूना दिलचस्पी पैदा हो गई कि आगा हश् अमृतसर में हैं । 
आगा साहब का कोई ड्रामा देखने का मुझे इत्तिफ़ाक नहीं हुआ था, इसलिए कि रात को घर 
से बाहर रहने की मुझे कृत्मन इजाजत नहीं थी । उनके ड़ामे भी मैंने नहीं पढ़े थे,इसलिए 
कि मुझे ''भिस्ट्रीज आफ कोर्ट आफ़ लन्‍्डन” और तीर्थराम फिरोजप्री के तजुमे-कर्दा 
अंग्रेजी जासूसी नाविल जैसी किताबें पढ़ने का शौक था। लेकिन इसके बावजूद अमृतसर 
में आगरा साहब की आमद की खबर ने मुझे काफ़ी मुतास्सिर किया । 
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आगा साहब के मुताल्लिक बेशुमार बातें मश्हूर थीं। एक तो यह कि वह कचा वकीलों 
में रहा करते थे जो हमारी गली थी, जिसमें हमारा मकान था। आगा साहब बहत बड़े 
आदमी थे-कश्मीरी थे, यानि मेरे हम कौम-और फिर मेरी गली में वह कभी अपने 
बचपन के अय्याम गुजार चुके थे। इन तमाम बातों का नप्सियाती असर जो मुझ पर हुआ, 
आप उसे बलबी समझ सकते हैं। 
दारोगा इब्राहीम से जब मैंने आग़ा साहब॑ के मुताल्लिक कछ और पूछा तो उसने वही 
बातें बताईं जो मैं औरों से हजार मर्तबा सन चुका था कि वह पहले दर्जे के अय्याश हैं । 
'दिन-रात शराब के नशे में धृत रहते हैं। बेहद गंदा दहन हैं-ऐसी-ऐसी गालियाँ ईजाद 
करते हैं कि मुगल्लजात में जिनकी कोई मिसाल नही मिलती । बड़े से बड़े आदमी को भी 
“झातिर में नहीं लाते-कंपनी के फ़लाँ-फलां सेठ ने जब उनसे एक बार ड्रामे का तकाजा 
किया तो उन्होंने उसको इतनी मोटी गाली दी जो हमेशा के लिए उसके दिल में आगा साहब 
[8 #००के खिलोकितफ़त पैदा करने के लिए काफी थी, लेकिन हैरत है कि सेठ ने उफ तक न की और 
है गडिक़रसक्टने लगा:  आगा साहब, हम आपके नौकर हैं'-बदीह गो थे-एक 
है रही थी। गर्मी के बाइस एक एक्ट्रेस बार-बार माथे पर से उँगली के साथ 
ही । आगा साहब झंभलाए और एक शेर मौज हो गया : 
त्रे है सँवारा करो कट जाएगी उँगली। 
बज हो तलवार से खेला नहीं करते। 
कल दूडही थी। लफ्ज "फंड" एक एक्ट्रेस की जबान पर नहीं चढ़ता था। आगा 
कर फंड का एक हम-काफिया लप्ज लुढ़का दिया-एक्ट्रेस की जबान पर 
किक फिट चढ़ गया। 
आगा साहब के कान तक यह बात पहुँची कि हासिद यह प्रोपेगंडा कर रहे हैं कि हिंदी के 
द्रामे उनके अपने लिखे हुए नहीं, क्योंकि वह हिंदी जनान से बिल्कल नावाकिफ है। आगा 
साहब स्टेज पर ड्रामा शुरू होने से पहले आए और हाज़िरीन से कहा : मेरे मुताल्लिक चंद 
भूफ्सिदा-पर्दाज वह बात फैला रहे हैं कि मैंने अपने हिंदी के ड्रामे किराए के पंडितों से 
लिखवाए हैं-मैं अब आपके सामने शुद्ध हिंदी में तकरीर करूँगा । चुनांचे आगा साहब दो 
घंटे तक हिंदी में तकरीर करते रहे, जिसमें एक लफ्ज भी उर्द या फारसी का नहीं था। 
आगा साहब जिस एक्ट्रेस की तरफ़ निगाह उठते थे, वह फौरन ही उनके साथ ल्ललवत 
में चली जाती थी। 
आग्ा साहब, मुशियों को हुक्म देते थे: “तैयार हो जाओ।'” और शराब पीकर 
टहलते-टहलते बयक-वक्त कौमेडी और ट्रेजिडी लिखवाना शरू कर देते थे। 
आगा साहब ने कभी किसी औरत से इश्क नहीं किया-लेकिन मुझे दारोगा इब्राहीम 
की जुबानी मालूम हुआ कि यह बात झूट हैं, क्योंकि वह अमृतसर की मश्हूर तवाइफ 
मुख्तार पर आशिक हैं। वही मुख्तार जिसने औरत का प्यार” फिल्म में हीरोइन का पार्ट 
अदा किया है। 
मुख्तार को मैंने देखा हुआ था । हाल बाजार में अनवर पेन्टर की दुकान पर बैठकर हम 
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करोब-करीब हर जुमेरात की शाम को मुख्तार उर्फ दारी को नए से नए फैशन के कपड़ों मे 
मलबूस दूसरी तवाइफों के हमरांह जाहिरा पीर की दरगाह की तरफ जाते देखा करते थे । 

आगा साहब शकलों-सूरत के कैसे थे, यह मुझे मालूम नहीं था । कछ छपी हुई तस्वीरें 
देखने में आई थीं, मगर उनकी छपाई इस क॒द्र वाहियात थीं कि सूरत पहचानी ही नहीं जाती 
थी। उम्र के मुताल्लिक सिर्फ़ तना मालूम था कि वह अब जईफ हो चुके हैं-उस जमाने में 
यानि उम्र के आखिरी वक्‍त में उनको मुख्तार से कैसे इश्क हुआ, इस पर हम सबको, जो 
दीनू या फजलू कम्हार की बैठक में जुआ खेल रहे थे, सख्त ताज्जूब हुआ था-मझे याद है, 
नाल के पैसे निकालते हुए दीनू या फजलू कम्हार ने गर्दन हिलाकर बड़े फ़ूलसफियाना 
अंदाज में कहा था: ' बुढ़ापे का इश्क बड़ा कातिल होता है। 

एक बार आगा साहब का जिक्र बैठक पर हुआ तो फिर करीब-करीब हर रोज उन की 
बातें होने लगीं । हम में से सिर्फ दारोगा इब्नाहीम, आगा साहब को जाती तौर पर जानता 
था। एक रोज उसने कहा : ' कल रात हम मुख्तार के कोठे पर थे आगरा साहब गाव तकिए 
का सहारा लिए बैठे थे । हम में से बारी -बारी हर एक ने उनसे पुरजोर दर्द्वास्त की कि वह 
अपने नए फिल्‍मी ड़ामे 'रुस्तमो-सोहराब' का कोई किस्सा सुनाएँ, मगर उन्होंने इन्कार 
कर दिया । हम सदर पायूस हो गए | एक ने मुख्तार की तरफ इशारा किया। वह आगा 
साहब की बगल में बैठ गई और उनसे कहने लगी : '' आगा साहंब, हमारा हक्‍म है कि आप 
रुस्तमो-सोहराब सनाएँ'' आगा साहब मस्कराए और बैठकर रुस्तम का पर-जोर 
मुकालमा अदा करना श्रू कर दिया। अल्लाह - अल्लाह, क्या गर्जदार आवाज थी। मालूम 
होता था कि पानी का तेज धारा पहाड़ के पत्थरों को बहाए निए चला जा रहा है। 

एक दिन इब्नाहीम ने बताया कि आगा साहब ने पीना यककलम तर्क कर दिया है। जो 
आगा साहब के म॒ताल्लिक ज़्यादा जानते थे, उनको बहुत ताज्जुब हुआ । इब्राहीम ने कहा 
कि यह फैसला उन्होंने हाल ही में मुख्तार से इश्क होने की वजह से किया है-यह इश्क भी 
क्या बला थी, हम समझ न सके । लेकिन दीन्‌ या फजल्‌ ने नाल के कल पैसे अपने तहमद के 
डब में बाँधते हए एकबार फिर कहा : ' बढ़ापे के इश्क से ख़दा बचाए बड़ी जालिम चीज 
होती है। 

जए से मेरी तबीयत उकता ही चुकी थी । मैंने बैठक जाना आहिस्ता-आहिस्ता छोड़ 
दिया। इस दौरान में मेरी मुलाकात बारी साहब और हाजी लकलक से हुई जो रोजनामा 
''मसावात'' के एडिटर म॒ुकर्रर होकर अमृतसर आए हुए थे जीजे के होटल 'शीराज में 
दोनों चाय पीने आते थे और अदन और सियासत पर बातें करते थे । उनसे मेरी मुलाकात 
हुई | बारी साहब को मैंने बहुत पसंद किया । इसी दौरान में जीजे ने अखतर शीरानी मर्टूम 
को मदऊ किया । दिन-रात ठर्रे के दौर चलने लगे । शेरो-अदब से मेरी दिलचस्पी बढ़ने 
लगी। जो वक्‍त पहले फ़्लश खेलने में कटता था, अब ' मसावात ' के दफ्तर में कटने 
लगा । कभी-कभी बारी साहब एक-आध ख़बर तजूमें के लिए मुझे दे देते, जो मैं टूटी -फटी 
उर्दू में कर दिया करता था। आहिस्ता-आहिस्ता मैंने फिल्‍मी खबरों का एक कालम 
संभाल लिया । बाज दोस्तों ने कहा कि महज ख़॒राफात होती है, लेकिन बारी साहब ने 
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कहा : ''बकवास करते हैं। तुम अब तबाजाद मज़्मून लिखने शुरू करो। 

तबाजाद मज़्मून तो मुझसे लिखे न गए, लेकिन फ्रांसीसी नाविल-निगार विक्टर हयूगो 
की एक किताब ''लास्ट डेज आफ द कंडेम्ड'' मेरी अलमारी में पड़ी थी जो बारी साहब 
उठाकर ले गए दसरे रोज दोपहर के करीब मैं 'मसावात'' के दफ्तर में गया तो कातिबों 
से मालूम हुआ कि बारी साहब को सरसाम्‌ हो गया है, एक किताब सुबह से ब्‌लंद आवाज में 
पढ़ रहे हैं, थोड़े-थोड़े वक्‍फे के बाद यहाँ आते हैं और एक लोटा ठंडे पानी का सर पर 
उलवाकर अपने कमरे में चले जाते हैं-मैं उधर गया तो दरवाजे बंद थे और वह खतीबाना 
अंदाज में अंग्रेजी की कोई किताब निहायत ही जोरदार इबारत पढ़ रहे थे। मैंने दस्तक दी । 
दरवाजा खुला । गरारी साहब कर्ते पाजामे बगैर बाहर आए। हाथ में विक्टर हयूगो की 
किताब थी। उसे मेरी तरफ बढ़ाकर अंग्रेजी में कहा: 'इट इज ए वेरी होट बुक । ' और 
जब किताब पढ़ने की गर्मी दर हुई तो मुझे मश्वरा दिया कि मैं उसका तर्जमा कररूँ। 

मैंने किताब पढ़ी ! लिखने का अंदाज बहुत ही मुअस्सिर और ख़तीबाना था । शराब 
पीकर तजूर्मा करने की कोशिश की, मगर नजरों के सामने सतरें गडमड़ हो गईं । सहन में 
पलँग बिछवाकर हक्के की नै मुँह में लेकर अपनी बहन को तर्जुमा लिखवाने की कीशिश 
की, मगर उसमें भी नाकाम रहा । आखिर में अकेले बैठकर दस पंद्रह दिनों के अंदर - अंदर 
डिक्शनरी सामने रखकर सारी किताब का तर्जुमा कर डाला । बारी साहब ने बहुत पसंद 
किया। उसकी इस्लाह की और याकूब हसन, मालिक ''उर्दू बुक स्टाल'' के पास तीस रुपए 
में बिकवा दिया। याकूब हसन ने उसे बहुत ही कलील अर्से में छाप कर शाया कर 
दिया-अन मैं साहिबे-किताब था । 

"मसावात' बंद हो गया । बारी साहन लाहौर किसी अख़बार में चले गए । जीजे का 
होटल सूना हो गया । मेरे लिए कोई शग्ल न रहा | लिखने की चाट पड़ गई थी, लेकिन 
चुँकि दोस्तों से दाद न मिलती थी, इसलिए उधर कोई तवज्जे न दी । अब फिर दीन्‌ या 
फजलू कम्हार की बैठक थी । जुआ खेलता था, मगर' उसमें अब वह पहला -सा लुत्फ और 
पहली-सी हरारत नहीं थी। 

एक दिन दारोगा इब्राहीम ने फ्लश खेलने के दौरान में बताया कि आगा हथ आए हुए 
हैं और मुख्तार के यहाँ ठहरे हुए हैं। मैंने उससे कहा : ' किसी रोज मुझे वहाँ ले चलो । ' 
इब्राहीम ने वादा तो कर लिया मगर पूरा न किया । जब मैंने तकाजा किथा तो उसने यह 
कहकर टरखा दिया: “'आगा साहन लाहौर चले गए हैं। ' 

मेरा एक दोस्त था हरि सिंह । अल्लाह बरूशे, ख़्न आदमी था। पाँच मकान बेचकर 
दो मर्तबा सारे यूरोप की सैर कर चुका था और उन दिनों छटे और आख़िरी मकान को 
आहिस्ता-आहिस्ता बड़े सलीके के साथ खा रहा था। फ्रांस में सिर्फ छः महीने रहा था, 
लेकिन फ्रांसिसी-जबान बड़ी बेतकल्लुफी से बोल लेता था। बहुत ही दुबला-पतला 
मरियल-सा इन्सान था, मगर बला का फरर्तीला । चर्न जुबान और धघाँसू, यानि बर्में की तरह 

अंदर धैस जाने वाला । एक रोज मैंने उससे आगा हश का जिक्र किया। उसमे फौरन ही 
पृछा : ''क्या तुम उससे मिलना चाहते हो ? 
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मैंने कहा: " बहुत देर से मेरी ख्वाहिश है कि उनको एक नजर देखूँ। 

हरि सिंह ने फौरन ही कहा: ''इसमें क्या मुश्किल है। जब से वह यहाँ अमृतसर में 
पंडित मोहसिन के हाँ ठहरा हुआ है, करीब करीब हर रोज मेरी उससे मुलाकात होती है। '' 

मैं उछल पड़ा: ''तो हरि, कल शाम को तुम मुझे उनके पास ले चलो । ” 

हरि ने अपना व्हिस्की का गिलास अपने पतले होंटों से लगाया और बड़ी नजाकत से 
एक छोटा-सा घूँट भरके फ्रांसिसी जबान में कछ कहा जिसका मतलब था: यकीनन मेरे 
दोस्त । 

और हरिसिह दूसरे रोज शाम को मुझे आगा हथश्न काश्मीरी के पास ले गया। 

पंडित मोहसिन जैसा कि नाम से जाहिर है, कश्मीरी पंडित थे। नाम उनका जाने क्या 
था, पर ' मोहसिन' उनका तख़लूलुस था। मुशायरों में पुरानी दकियानूसी शाइरी के नमूने 
के तौर पर पेश होते थे। आपका कारोबारी ताल्‍लक कटड़ा घनैयाँ के अमृत सिनेमा से था। 

आगा साहब से पंडित जी की दोस्ती, मालम नहीं, शाइरी की वजह से थी, या सिनेमा 
की वजह से, या कटड़ा घनैयाँ इसका बाइस था, जिसमें अमृत सिनेमा और मुख्तार का 
बालाखाना बिल्कल आमने-सामने थे । सबब कछ भी हो, आगा साहब पंडित मोहसिन के 
हाँ ठहरे हुए थे और जैसा कि मुझे उनकी बाहम गफ्त॒ग से पता चला, दोनों एक दूसरे से 
बेतकल्लफ थे। 

पंडित मोहसिन की बैठक या दफ्तर कटड़ा घनैयाँ के पास पश्म वाले बाजार से 
निकलकर आगे जहाँ सब्जी की दुकानें श्रू होती हैं, एक बड़ी-सी डयोढ़ी के उफर वाके 
था| हरिसिह आगे था, मैं उसके पीछे। सीढ़ियाँ चढते वक्‍त मेरा दिल धक-धक करने 
लगा। मैं आगा हथश्व को देखने वाला था । 

बाहर सहन में कर्सियों पर कछ आदमी बैठे थे । एक कौने में तख््त पर पंडित मोहसिन 
बैठे गड़गुडी पी रहे थे। सबसे पहले एक अजीबो-गरीब आदमी मेरी निगाहों से टकराया । 
चीखते हए लाल रंग की चमकदार साटन का लाचा, दो घोड़े की बोसकी की कालर वाली 
सफेद कमीस, कमर पर गेहरे नीले रंग का फन्दनों वाला आजार बंद, बड़ी -बड़ी बेहंगम 
आँखें-मैंने सोचा, कटड़ा घनैयाँ का कोई पी होगा, लेकिन फौरन ही किसी ने उसको 
"आगा साहब” कहकर मुखातिब किया-मुझे धक्‍का-सा लगा। 

हरिसिंह ने बढ़कर उस अजीबो-गरीब आदमी से मुसाफह किया और मेरी तरफ 
इशारा करके उससे कहा: मेरे दोस्त सआदत हसन मंटो' आपसे मिलने के बहुत 
म॒ुश्ताक थे। ' 

आगा साहब ने अपनी बड़ी-बड़ी बेहंगम आँखें मेरी तरफ घुमाईं और मुस्कराकर 
कहा : “"लार्ड भिटो से क्‍या रिश्ता है तुम्हारा ?'' 

मैं तो जवाब न दे सका, लेकिन हरिसिह ने क्रहा: “आप मिटो नहीं, मंटो 
हैं. कश्मीरी । 

आगा साहब ने एक लंबी '' ओह की और पंडित मोहसिन से कश्मीरियों की ' अल के 
म॒ताल्लिक तवील गफ्तुगू शुरू कर दी । मैं पास ही बैंच पर बैठ गया । पंडित जी को कत्अन 
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आगा साहन की उस गफ्तुगू से दिलचस्पी नहीं थी, क्योंकि वह बार-बार उनसे कहते थे : 
''आगा साहब, इसको छोड़िए । यह बताइए कि आप कब मेरे लिए दो रील का मजाहिया 
ड्रामा लिखेंगे। 

आगा साहब को उस मजाहिया ड़ामे से कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह गफ्त॒गू तो 
कश्मीरियों की '_ अल के बारे में कर रहे थे, मगर ऐसा मालूम होता था कि उनका दिमाग 
कुछ और ही सोच रहा है। एक दो बार उन्होंने दौराने-गफ्तुगू में अपने नौकर को 
मोटी-मोटी गालियाँ देकर याद किया कि वह अभी तक आया क्‍यों नहीं । 

आगा साहब जब खामोश हुए तो पंडित मोहसिन ने उनसे कहा : '' आगा साहब, इस 
वक्‍त आपकी तबीयत मोजूँ है। मैं कागज कलम लाता हूँ, आप वह कमेडी लिखवाना शुरू 
कर दीजिए। 

आगा साहब की एक आँख भेंगी थी । आपने उसे घुमाकर कुछ अजीब अंदाज से पंडित 
जी की तरफ देखा: अबे चुप कर । आग़ा हथश्व की तबीयत हर वक्‍त मोजूँ होती है। 

पंडित जी ख़ामोश हो गए। और अपनी गुड़गड़ी गड़गुड़ाने लगे। दफ्‌अतन मझे 
महसूस हुआ कि मेरा सर चक्रा रहा है। तेज खुशबू के भबके आ रहे थे। मैंने देखा आगा 
साहब के दोनों कानों में इत्र के फोए ठँसे हुए थे और गालिबन सर भी इत्तर ही से चिपड़ा 
हुआ था। मैं कछ तो उस तेज ख़ुशब्‌ और कुछ आगा साहब के लाचे और आजारबंद के 
शोख़ रंगों में करीब-करीब गर्क हो चुका था । 

बाजार में दफ्‌अतन शोरो-गुल बर्षपा हुआ । एक साहब ने उठकर बाहर झाँका और 
आगा साहब से कहा :  आगा साहब, तश्रीफ लाइए, मेहंदी का जुलूस आ रहा है। 

आगा साहब ने कहा: "बकवास है।' और हादिसाए-करबला पर बिहायत ही 
मुहक्किकाना लेक्चर देना शुरू कर दिया । ऐसे-ऐसे नुक्‍्ते निकाले कि सब दंग रह गए । 
आखिर में बड़े ड्रामाई अंदाज में कहा : ' दजले का मुँह बंद था । फ्रात खुश्क पड़ी थी। पीने 
को पानी की एक बूंद नहीं थी। मेहंदी गूँधी किससे गई: “ आगा हथश्न इससे आगे 
कहते-कहते रुक गए । एक साहब, जो गालिबन शिया थे, महफिल से उठकर चले गए । 
आगा साहब ने मोजू बदल दिया । 

पंडित मोहसिन को मौका मिला । चुनाँचे उन्होंने फिर दर्ख़्वास्त की : आगा साहब, दो 
रील की कामेडी आपको लिखनी होगी। 

आगा साहब ने यह मोटी गाली दी-: ''कामेडी की * यहाँ ट्रेजिडी की बातें हो रही थीं 
और तुम अपनी कामेडी ले आए हो । ' यह कहकर आगा साहब ने हादिसाए-करबला के 
बारे में फिर आलिमाना अंदाज में बहस शुरू कर दी, क्योंकि वह जी भर के उस मौज़ू पर 
अपनी मालूमात और खयालात का इजहार नहीं कर सके थे। मगर फौरन जाने कया जी में 
आई कि एकदम अपने नांकर को गालियाँ देनी श्रू कर दीं कि वह अभी तक आया कयों 
नहीं । चुनाँचे वह सिलसिला मुन्कते हो गया । 

थोड़ी देर के बाद इधर-उधर की बातें शुरू हुईं। किसी ने आगरा साहब से मौलाना 
अबुलकलाम के तर्जे-इल्म के बारे में पुछा तो आप ने उसका जवाब कछ यूँ दिया: 
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"'महिउद॒दीन के मताल्लिक पूछते हो हम दोनों इकट्ठे अमरीकी और ईसाई मुबल्लिगों 
से म॑ंनाजरे लड़ते रहे हैं। घंटो अपना गला फाड़ते थे। अजीब दिन थे वह भी । 

यह कहकर आगा साहब लाचे और आजारबंद के भड़कीले रंगों और कानों में उड़से 
हुए फोए और सर में चपड़े हुए इत्र की तेज ख़ुशब्‌ समेत बीते हुए दिनों की याद में कछ अर्से 
के लिए खो गए । आपने मोटी-मोटी आँखें बंद कर लीं । जो हैयत आपने बना रखी थी 
उससे गो आप रंडियों के पीर दिखाई देते थे, लेकिन उनका चेहरा बहुत ही बारौब था । 
आँखें बंद थीं। झके हए पपोटों की झर्रियों वाली पतली जिल्द के नीचे मोटी -मोटी काँच की 
गोलियां-सी होले-होले हरकत कर रही थीं। उन्होंने जब आँखें खोलीं तो मैंने सोचा 
कितने बरसों का नशा इनमें मुन्जमिद है, किस कद्र सर्खी इनके डोरों में जज़्ब हो चुकी है । 

आगा साहब ने फिर कहा : '' अजीब दिन थे वह आजाद ढील के पेच लड़ाने का आदी 
था। मझे आता था मजा खींच के पेच लड़ाने में । एक हाथ मारा । और पटिया काट लिया । 
हरीफ मँह देखते रह गए एक दफा आजाद बहुत बरी तरह घिर गया। म॒काबला चार 
निहायत ही हट धर्म ईसाई मिशनरियों से था। मैं पहँचा तो आजाद की जान में जान आई। 
उसने उन मिशनरियों को मेरे हवाले किया। मैंने दो तीन ऐसे अडंगे दिए कि वह बौखला 
गए। मैदान हमा ९ हाथ रहा। लेकिन मेरा हलक सूख गया। कयामत की गर्मी थी। मस्जिद 
दोजख बनी हुई थी। मैंने आजाद से कहा : वह बोतल कहाँ है? उसने जवाब दिया : मेरी 
जेब में। मैंने कहा : खुदा के लिए चलो । मेरा हलक सूख के लकडी हो गया है। दूर जाने की 
ताब नहीं थी। वहीं मस्जिद में एक गसलखाने के अंदर झक मारनी पड़ी। 

इतने में आगा साहब का नौकर आ गया । आगा साहब ने अपने मख़सूस अंदाज में उसे 
गालियाँ दीं और वजह पूछी कि उसने इतनी देर क्‍यों की । नौकर ने, जो गालियों का आदी 
मालूम होता था, कागज का एक बंडल निकाला और खोलकर आगे बढ़ाया : "ऐसी चीज 
लाया हूँ कि आपकी तबीयत खुश हो जाए। 

आगा साहब ने खुला हुआ बंडल हाथ में लिया। शोख रंग के चार अजारबंद थे। आगा 
साहब ने एक नजर उनको देखा और आँखों को बहुत ही खौफनाक अंदाज में ऊपर उठाकर 
अपने नौकर पर गर्जे : “यह चीज लाया है तू" ऐसे वाहियात अजारबंद तो इस शहर के 
कैंजड़े भी नहीं पहनते । ' यह कहकर उन्होंने बंडल फर्श पर दे मारा-क॒छ देर नौकर पर 
बरसे, फिर जेब में से गालिबन दो तीन हजार रुपए के नोट निकाले और उसे हकक्‍म दिया : 
"जाओ, पान लाओ। 

पंडित मोहसिन ने गुड़गुड़ी एक तरफ रखी और कहा : नहीं नहीं आगा साहब, मैं 
मँँगवाता हूँ। 

आगा साहब ने सब नोट तमाश बीनों के अंदाज में अपनी जेब में रखे और कहा : 
"जाओ, तुम्हारे पास कछ बाकी बचा हुआ है। 

नौकर जाने लगा तो उन्होंने उसे रोका : ' ठहरो “ वहाँ से पता भी लेते आओ कि वह 
अभी तक क्‍यों नहीं आईं। 

नौकर चला गया । थोड़ी देर के बाद सीढ़ियों की जानिब से हल्की-सी महक आई । 


दस्ताबेज : पाँच / 25 


फिर रेश्मी सरसराहटें सुनाई दीं-आगा साहब का चेहरा बश्शाश हो गया । मुख्तार, जो 
हरगिज-हरगिज हसीन नहीं थी, ख़ुशवजा कपड़ों में मलबूस सहन में दाखिल हुई । आगा 
साहब और हाजिरीन को तस्लीमात अर्ज की और अंदर कमरे में चली गई । आगा साहब की 
आँखें उसको वहाँ तक छोड़ने गई । 

इतने में पान आ गए, जो अखबार के कागज में लिपटे हुए थे । नौकर अंदर चला तो 
आगा साहब ने कहा: “कागज फेंक्ना नहीं, संभाल के रखना। '' 

मैंने एकदम हैरत से पूछा : ' आप इस कागज को क्या करेंगे आगा साहब ? ' 

आगा साहब ने जवाब दिया : ''पढ़ँगा | छपे हुए कागज का कोई भी टुकड़ा जो मुझे 
मिला है, मैंने जरूर पढ़ा है। ' यह कहकर वह उठे : ''माफी चाहता हूँ। अंदर एक माश्‌क 
मेरा इंतिजार कर रहा है। 

पंडित मोहमिन ने गड़गुड़ी उठाई और उसे गुड़गुड़ाने लगे-मैं और हरिसिह थोड़ी देर 
के बाद वहाँ से चल दिए। 

मैं कई दिनों तक उस मुलाकात पर गौर करता रहा। आगा साहब अजीबो-गरीब 
हजार पहलू शब्सीयत के मालिक थे। मैंने उनैंके चंद ड़ामे पढ़े, जो अग॒लात से पुर थे 
और निहायत ही अदना कागज पर छपे हुए थे। जहाँ-जहाँ कामेडी आती थी, वहाँ 
फकक्‍कड़पन मिलता था । ड्रामाई मकामों पर मुकालमा बहुत ही जोरदार था। बाज अशार 
सूफियाना थे, बाज निहायत ही लतीफ़ । सबसे पुरल॒त्फ बात यह है कि उन ड्रामों का मौजू 
तवाइफ था, जिनमें आगा साहब ने उसके वजूद को सोसाइटी के हक में जहर साबित किया 
था-और आगा साहब उम्र के उस आखिरी हिस्से में शराब छोड़कर एक तवाइफ से बहुत 
प्रजोश किस्म का इश्क फर्मा रहे थे। 

पंडित मोहसिन से एक दफा मुलाकात हुई तो उन्होंने कहा : ' इश्क के मुताल्लिक तो 
मैं नहीं जानता, लेकिन तके-शराक नोशी बहुत जल्द उनको ले मरेगी। '' 

आगा साहब तो कछ देर जिदा रहे, लेकिन पंडित मोहसिन यह फेमनि के तकरीबन एक 
माह बाद इस दनिया से चल बसे । 

मैंने अब मुख्तलिफ अखबारों में लिखना शुरू कर दिया था । चंद महीने गुजर गए । 
लोगों से मालूम हुआ कि आगा हथ्न लाहौर में रुस्तमो-सोहराब' नाम का एक फिल्‍म बना 
रहे हैं, जिसकी तैयारी पर रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है । उस फिल्म की हीरोइन, 
जैसा कि जाहिर है, मुख्तार थी । 

अमृतसर से लाहौर सिर्फ एक घंटे का सफर है । आगा साहब से फिर मिलने को जी तो 
बहुत चाहता था, मगर ख़ुदा मालूम ऐसी कौन-सी रुकावट थी कि लाहौर जाना ही न हो 
सका । 

बहुत दिनों के बाद बारी साहब ने बुलाया तो मैं लाहौर गया । वहाँ पहुँचकर कछ ऐसा 
मश्गूल हुआ कि आगा साहब को भूल ही गया । शाम के करीब हमने सोचा कि चलो उर्द 
बुक स्टाल चलें । चुनांचे मैं और बारी माहब दोनों अरब होटल से चाय पीकर उ धर रवाना 
हुए। उर्दू बुक स्टाल पहुँचे तो मैंने देखा कि आगा साहब याकूब के मेज के पास कर्सी पर बैठे 
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हैं। मैंने बारी साहब को बताया कि आगा हथ हैं । उन्होंने गौर से उनकी तरफ देखा :: यह 
हैं आगा हथ ।?' 

आगा साहब का लिबास उसी किस्म का था । सफेद बोस्की की कमीस, गहरे नीले रंग 
का रेश्मीं लाचा । सर से नंगे बैठे एक किताब की वर्क गर्दानी कर रहे थे। पास पहुँचा तो 
एकदम मेरा दिल धड़कने लगा, क्योंकि आगा साहब के हाथ में मेरी तर्ज्मा की हुई कितान 
"सरगजश्ते-असीर” थी। 

याकूब ने उठकर मेरा और बारी साहब का आगा हथ् से तारुफ कराया और कहा : 
"यह किताब जो आप देख रहे हैं, मिस्टर मंटो की तर्जुमा की हुई है ।'' आगा साहब ने अपनी 
मोटी-मोटी आँखों से मुझे देखा । मेरा खयाल था कि वह मुझे पहचान लेंगे, लेकिन उन्होंने 
मुझे देखने के बाद किताब के चंद औराक पलटे और कहा : “कैसा लिखने वाला है विक्टर 
हयूगो ? 

बारी साहब ने जवाब दिया * “'फ्रांसीसी अदब में विक्टर हयूगो का रुतृबा बहुत बुलंद 
है।' 

आगा साहब वर्क पलटते रहे : ' ड्रामाटिस्ट था ? 

अब की फिर बारी साहब ने जवाब दिया: ' ड्रामाटिस्ट भी था। ' 

आगा साहब ने पछा: क्या मतलब ? ' 

बारी साहब ने उन्हें बताया कि हयूगो असल में शाइर था । फ्रांस की रूमानी तहरीक 
का इमाम । उसने ड्रामे और नाविल भी लिखे । एक नाविल ' मुसीबतजदा” इतना मश्हूर 
हआ कि उसकी शाइरी को लोग भल गए और उसे नाविलिस्ट की हैसियत से जानने लगे । 

आगा साहब यह मालूमात बड़ी दिलचस्पी से सुनते रहे। आदिर में उन्होंने याकूब से 
कहा कि 'सरगजरते-असीर' भी उन किताबों में शामिल कर ली जाए, जो वह ख़रीद रहे 
थे-मैं बहत खश हआ। 

इसके बाद वह बारी साहब से बातें करते-करते उठे और अंदर शोरूम में चले गए । 

बारी साहब की गफ्तुगू से आगा साहब मुतास्सिर हुए थे। चुनांचे उन्होंने बारी साहब की 
सिफारिश पर कई किताबें खरीदीं । इस दौरान में बारी साहब ने उनसे कहा : " आगा 
साहब, आप हिंदुस्तानी ड़ामे की तारीख़ क्‍यों नहीं लिखते ? ऐसी किताब की अशद जरूरत 
हैं।'' 

आगा साहब ने जवाब दिया: "ऐसी किताब सिर्फ आगा हथ्व ही लिख सकता है। 
उसका इरादा भी था, मगर वह कमबख्त आजकल कन्न में पाँव लटकाए बैठा है उसके 
दरवाजे पर मौत्त दस्तक दे रही है। 

मैंने उनसे पछा : '' आग़ा साहब, आपके ड़ामे जो बाजार में बिकते हैं 

मैंने अभी जमला पूरा भी न किया था कि आगा साहब ने बुलंद आवाज में कहा 
"लाहोलवला  आगा हथ के ड्रामे और चीथड़ों पर छपें बगैर इजाजत के इधर-उधर से 
सुन-सुनाकर छाप देते हैं । ” इसके बाद उन्होंने बहुत ही मोटी गाली उन पब्लिशरों को दी 
जिन्होंने उनके ड्रामे छापे थे । 
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मैंने उनसे कहा : "आप उन पर दावा दाइर क्‍यों नहीं करते ? 

आगा साहब हँसे : क्या वसूल कर लूँगा इन टटपुजियों से । 

बात दुरुस्त थी। मैं ख़ामोश हो गया । 

आगा साहब ने बाहर आकर याकब से बिल तलब किया और जेब से तमाशबीनों के 
अंदाज में तीन चार हजार रुपए के बिलकल नए नोट निकाले। उन दिनों दस-दस और 
पाँच-पाँच के नए नोट निकले थे, जो पहले नोटों की बनिस्बत छोटे थे-आगा साहब ने 
बताया कि चैक कैश कराने के लिए जब वह बैंक गए तो वक्‍त हो चुका था । आपने क्लर्क से 
कहा: “ आगा हथ्न का वक्‍त अभी पूरा नहीं हुआ । जल्दी चैक कैश करो। 

क्लर्क को जब मालूम हुआ कि आगा हथ्न हैं तो वह भागता हुआ मैनेजर के पास गया । 
फौरन ही मैनेजर दौड़ा-दौड़ा उनके पास आया और अपने कमरे में ले गया । नए नोट मँगवा 
कर उसने बड़े अदब से आगा साहब को पेश किए और कहा : “मैं आपकी और कोई सेवा 
तो नहीं कर सकता । यह नए नोट आए हैं। सबसे पहले आपकी ख़िदमत में पेश करता 
हूँ।' 

बारी साहब ने एक नोट आगा साहब से लिया और उसको उँगलियों में पकड़कर कहा : 
"आगा साहब, गिरफ्त कछ कम हो गई है, ठीक उसी तरह, जिस तरह हकमत की । 

आगा साहब ने उस फिक्रे की बहुत दाद दी : ' ख़ब, बहत ख़ब गिरफ्त कछ कम हो 
गई है, ठीक उसी तरह, जिस तरह हकमत की मैं किसी न किसी ड्रामे में इसे जरूर 
इस्तेमाल करूँगा। 

बारी साहब बहत खुश हुए। इतने में वह नौकर आया, वही जो पंडित मोहसिन के 
दफ्तर में अजार बंद लाया था। उसके हाथों में चार कंधारी अनार थे । आगा साहब ने एक 
अनार लिया और नाक-भों चढ़ाकर गाली दी: ' निहायत ही वाहियात अनार हैं। 

नौकर ने पूछा : ' वापस कर आऊँ ?'' 

आगा साहब बोले : "नहीं बे। त्‌ खाले।'' उसके बाद उन्होंने एक वजनदार गाली 
लढ़का दी । 

आगा साहब जाने लगे तो मैंने आटोग्राफ बुक निकालकर उनके दस्तख़त लिए। 

आगा साहब जब काँपते हुए हाथ से अपना नाम लिख चुके तो कहा: “एक जमाने के 
बाद मैंने यह चंद हर्फ लिखे हैं। ' 

मैं अमृतसर चला आया । क॒छ अर्से के बाद यह ख़बर आई कि लाहौर में मुख्तसर 
अलालत के बाद आगा हथश्न काश्मीरी का इंतिकाल हो गया है । जनाजे के साथ गिनती के 
चंद आदमी थे । 

दीन या फजलू कम्हार की बैठक पर जब आगा साहब की मौत का जिक्र हुआ तो उसने 
नाल के पैसे निकालकर अपनी जालीदार टोपी में रखते हुए बड़े ही फ़लसफियाना अंदाज में 
कहा: ' बुढ़ापे का इश्क बहुत जालिम होता है। 
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अख्तर शीरानी से चंद मलाकातें 


खुदा मालूम कितने बरस गुजर चुके हैं । हाफिजा इस क॒द्र कमजोर है कि नाम, सन और 
तारीख कभी याद ही नहीं रहते- अमृतसर में गाज़ी अब्दुरहमान साहब ने एक रोजाना पर्चा 
''मसावात ' जारी किया । उसकी इदारत के लिए बारी अलीग मर्हम और अब्‌लआला 
चिश्तीउसहाफी हाजी लकलक बुलाए गए-उन दिनों मेरी आवारागर्दी मैराज पर थी । 
बेमकसद सारा दिन घूमता रहता था। दिमाग बेहद मृंतशिर था। उस वक्त तो मैंने 
महसूस नहीं किया था लेकिन बाद में मालूम हुआ कि यह दिमागी इंतिशार मेरे लिए कोई 
रास्ता तलाश करने के लिए बेताब था । 

जीजे के होटल ''शीराज' में करीब-करीब हर रोज गपबाजी की महफिल जमती 
थी। बाला, अनवर पेंटर, आशिक फोटोग्राफर, फकीर हसैन सलीस और एक साहब, 
जिनका नाम मैं भूल गया हूँ, बाकाइदगी के साथ इस महफिल में शरीक होते थे । हर किस्म 
के मौज्‌ जेरे-बहस लाए जाते थे। बाला बड़ा खुश-गो और बज्लासंज नौजवान था। 
अगर वह गैरहाजिर होता तो महफिल सूनी रहती । शेर भी कहता था। उसका एक शेर 
अभी तक मुझे याद है: 


अश्क मिज्गाँ पे है अटक-सा गया। 

नोक-सी चुभ गई है छाले में 
जीजे से लेकर अनवर पेंटर तक सब मौसीकी और शाइरी से शगफ रखते थे । वह साहब, 
जिनका नाम मैं भूल गया था, कैप्टिन वहीद थे। नीली-नीली आँखों वाले, लंबे-तडंगे, 
मजबूत जिस्म । आपका महबूब मश्गला गोरों से लड़ना था । चुनांचे कई गोरे उनके हाथों 
पिट चुके थे । अंग्रेजी बहुत अच्छी बोलते थे और तबला माहिर तबलचियों की तरह बजाते 
थे। 

उन दिनों जीजे के होटल में एक शाइर अख्तर शीरानी का बहुत चर्चा था। 


करीब-करीब हर महफिल में उसके अशआर पढ़े श गाए जाते थे। जीजा आमतौर पर “मैं 
अपने इश्क में सनकछ तबाह कर लूँगा '' गाया करता था। यह नए किस्म का जज़्बा 


| असली नाम-अजीज। 2 बहुत मुम्किन है कि यह मिसरा गलत हो । 
दस्तावेज : पाँच / 29 


सबके जेहन पर मुसल्‍लत हो गया था। माशूक को जो धमकी दी गई थी, सबको बहुत 
पसंद आई थी। 
जीजा तो अख्तर शीरानी का दीवाना था । काउंटर के पास खड़ा गाहक से बिल वुसूल 
कर रहा है और गनगुना रहा है : " ऐ इश्क कहीं ले चल । ' मुसाफिरों को कमरे दिखा रहा है 
और जेरे-लब गा रहा है: '' क्या बिगड़ जाएगा, रह जाओ यहीं रात की रात । '' 
आशिक फोटोग्राफ़र की आवाज गो बहुत पतली थी, लेकिन वह ''ऐ इश्क कहीं ले 
चल बड़े सोज से गाया करता था । मैंने जब भी उसके मुँह से यह नज़्म सनी, मुझ पर बहुत 
असर हुआ । उस जमाने में चैँकि तबीयत में इंतिशार था, इसलिए यह नज़्म मझे अपने 
कंधों पर उठाकर दूर, बहुत दूर अनदेखे जजीरों में ले जाती थी । 
इतना जमाना बीत चुका है मगर वह कैफियत, जो उस वक्त मुझ पर तारी होती थी, मैं 
अब भी महसूस कर सकता हूँ--अजीबो -गरीब कैफियत थी । जीजे के होटल के बहुत अंदर 
अँधेरी मगर ठंडी कोठरी में बैठा मैं यूँ महसस करता : कश्ती में बैठा हूँ । परियाँ उसे खे रही 
हैं। नाजुक-नाजक परोंवाली परियाँ । रात का वक्‍त है, इसलिए मुझे उन परियों का सिर्फ 
साया-सा नजर आता है। समंदर पुर-सुकन है। कश्ती हिलकोरे खाए बगैर चल रही है, 
किसी नामालूम मंज़िल की तरफ। पापों की बस्ती बहुत पीछे रह गई है। हम दीनवी 
शोरो-गल से हजारों मील आगे बढ़ गए हैं 
जीजे के होटल में कुछ अर्से के बाद बारी साहब और चिश्ती साहब का आना-जाना 
भी शरू हो गया। दोनों खाना खाते या चाय पीत और चले जाते । मगर जब जीजे को 
मालूम हुआ कि वह अख़बारी आदमी हैं तो फौरन उनसे बेतकल्लूफ मरासिम पैदा कर 
लिए । बारी साहब अख्तर शीरानी के कलाम से वाकिफ थे लेकिन जाती तौर पर शाइर को 
न जानते थे | चिश्ती साहब एक गृददत के बाद बग॒दाद और मिस्र वगैरा की सैयाहत के 
बाद ताजा-ताजा वापस आए थे, इसलिए वह यहाँ के शोरा के मुताल्लिक क॒छ नहीं जानते 
थे। फिर भी जब उन्होंने जीजे से अछतर शीरानी का कलाम सुना तो बहुत मृतास्सिर हुए । 
इस दौरान में बारी साहब के साथ मैं घुलमिल गया । उनकी संजीदगी और मतानत 
भरी जराफत मझे बहुत पसंद आई । मेरे जेहनी इंतिशार को भाँपकर उन्होंने मुझे सहाफत 
की तरफ माइल किया और आहिस्ता-आहिस्ता अदब से रूशनास कराया-पहले मैं 
तीर्थराम फिरोजपुरी के नाविल पढ़ा करता था, अब बारी साहब की वजह से आस्कर 
वाइल्ड और विक्टर हयूगो मेरे जेरे-मताला रहने लगे। हयूगो मुझे बहुत पसंद आया। बाद 
“में मैंने महसूस किया कि फ़ांसीसी मुसन्निफ का ख़तीबाना अंदाज बारी साहब की तहरीरों में 
मौजूद है। आजकल मैं जो कछ भी हूँ, उसको बनाने में सबसे पहला हाथ बारी राहब का 
है। अगर अमृतसर में उनसे मुलाकात न होती और मृतवातिर तीन महीने मैंने उनकी 
स॒ुहबत में न गूजारे होते तो यकीनन मैं किसी और ही रास्ते पर गामजन होता । 
चैंकि अब मैं किसी हद तक अदब से रूशनास हो चका था, इसलिए मैंने अख्तर 
शीरानी के कलाम को एक नए जाविए से देखना श॒रू किया। उसकी शाइरी 
हलकी-फलकी और रूमानी थी । मैं अब गौर करता हूँ तो अछृतर शीरानी मझे कालिज के 
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लड़कों का शाइर मालूम होता है। एक खास उम्र के नौजवानों का शाइर, जिनके 
दिलो-दिमाग पर हर वक्‍त रूमान की मकडी महीन-महीन जाले तनती रहती है । मुझे इस 
वादी में कदम रखे ज्यादा देर न हुई थी कि एक दोस्त से मालूम हुआ, अछतर शीरानी आए 
हुए हैं और ''शीराज होटल में ठहरे हैं। उसी वक्‍त वहाँ पहुँचा मगर मालूम हुआ कि वह 
जीजे के साथ कहीं बाहर गए हैं । देर तक होटल में बैठा इंतिजार करता रहा मगर वह लोग 
बापस न आए। 

शाम को पहुँचा तो होटल के सिधी बावर्ची ने कहा कि सब ऊपर कोठे पर बैठे 
हैं-धड़कते हुए दिल के साथ मैं ऊपर गया । छिड़काव करके चारपाइयाँ बिछाई गई थीं । 
कछ कर्सियाँ भी थीं। देसी शराब का दौर चल रहा था। दस-बारह आदमी बैठे थे, जो 
मेरे-जाने पहचाने थे। सिर्फ एक सूरत अजनबी थी और वह अख्तर शीरानी की थी । 
चपटा चेहरा, सपाट पेशानी, मोटी नाक, मोटे होंठ, गहरा साँवला रँंग, छिदरे बाल, आँखें 
बड़ी-बड़ी और पर-कशिश | उनमें थोड़ी-सी उदासी भी थी-बड़ी शुस्ता व रफ्ता उर्द में 
हाजिरीन से गृण्तग कर रहे थे । 

मैं पास पहुँचा तो बाले ने उनसे मेरा तआरुफ कराया । बडी खंदा-पेशानी से पेश आए 
और मझसे बैठने के लिए कहा । मैं चारपाई के पास कर्सी पर बैठ गया । इसके बाद अख्तर 
साहब जीजे से मुखातिब हुए: "अजीज, इनके लिए गिलास मँगवाओ। 

गिलास आया तो अख्तर साहब ने मुझे एक पैग बनाकर दिया जो मैंने श॒क्रिए के साथ 
कबल किया। दो-तीन दौर हुए तो किसी ने अख्तर साहब से अपना कलाम सुनाने की 
फर्माइश की । इस पर उन्होंने कहा : ''नहीं भाई, मैं कछ नहीं सुनाऊँगा मैं सन्‌गा। 
फिर जीजे से मुखातिब हुए: ' अजीज, सुनाओ 'रसीली अँखड़ियों से नींद बरसाते हुए 
आना । ' यह कहा और एक ठंडी सांस ली, जैसे बीते हुए लम्हात याद आ गए हों । जीजे को 
मजाले-इन्कार नहीं थी। गला साफ किया और अख्तर साहब की एक मश्हर गजल गाना 
शुरू कर दी। सुर-ताल सब ठीक, मगर आवाज फटी-फटी-सी थी। फिर भी रँग जम 
गया। अख्तर साहव पीते रहे और झमते रहे । 

दूसरे रोज दोपहर के वक्‍त मैं शीराज होटल में बैठा अछ्तर साहब का इंतिजार कर रहा 
था-वह किसी दावत पर गए थे-कि एक बुर्कापोश खातून ताँगे में आईं। आपने एक 
मुलजिम से अख्तर साहब के बारे में पूछा । उसने कहा : “कहीं बाहर तश्गेफ ले गए हैं । 
आप अपना नाम बता दीजिए | ” ब॒र्कापोश ख़ातन ने अपना नाम न बताया और चली 
गई। 

अख्तर साहब आए तो मैंने उस खातन की आमद का जिक्र किया। आपने बडी 
शाइराना दिलचस्पी से सारी बात सुनी और म॒स्करा दिए । यूँ वह खातून एक इस्रार-सा बन 
गई। खाना खाने से पहले शाम को जब टर्रे का दौर शुरू हुआ तो जीजे ने उस बुर्का-पोश 
ख़ातून के मुताल्लिक अछ्तर साहब से पूछा : ''हजरत. वह कौन थीं जो आज दोपहर को 
तश्रीफ लाई थीं। 
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गछ्तर साहब मुस्कराए और जवाब गोल कर गए-बाले ने उनसे कहा :- कहीं सलमा 
साहिबा तो नहीं थीं ? 

अख्तर साहब ने हौले से बाले के गाल पर तमाँचा मारा और सिर्फ इतना कहा: 
“शरीर। 

बात और भी ज़्यादा पुरइस्रार हो गई जो आंज तक सीगए-राज में है । मालूम नहीं, वह 
बुर्कापोश ख़ातून कौन थीं। उस जमाने में सिर्फ इतना मालूम हुआ था कि अख्तर साहब के 
जाने के बाद वह एक बार फिर शीराज होटल आई थी और अख्तर साहब के बारे में उसने 
पूछा था कि कहाँ हैं । 

सब बारी-बारी अछ्तर साहब की दावत कर चुके थे, वहीं शीराज होटल में । दावत 
देने का यह तरीका था कि दिन और रात'में ठरें की जितनी बोतलें ख़त्म हों, उनके दाम अदा 
कर दिए जाएँ । मैंने यह तरीका भोंडा समझा और दो बोतलें स्कॉच व्हिस्की की लेकर एक 
शाम वहाँ पहुँचा । एक बोतल पर से कागज हटाया तो अख्तर माहब ने कहा : ' भाई, यह 
तुमने क्‍या किया । द्रेसी शराब ठीक रहती । एक के बदले दो आ जातीं। ' 

मैंने अर्ज की : ' अख्तर साहब, यह खत्म हो जाए तो दूसरी मौजूद है । '' 

अख्तर साहब मुस्कराए: ''वह खत्म हो गई तो । 

मैंने कहा: ' और आ जाएगी। 

आपने मेरे सर पर हाथ फेरा: जिंदा रहो । 

दोनों बोतलें खत्म हो गईं। मैंने महसूस किया कि अख्तर साहब स्कॉच से मुत्मइन नहीं 
थे। चुनांचे मुलाजिम से अमृतसर डिस्टिलरी की कशीद कर्दा ठरें की एक बोतल मँगवाई । 
उसने अख्तर साहब के नो में जो ख़ाली जगहें थीं, पुर कर दीं । 

चौंक यह महफिलें ख़ालिस अदबी नहीं थीं और उनके पीछे बह अकीदत थी, जो उन 
लोगों को अख्तर साहब से थी, इसलिए ज्यादातर उन्हीं का कलाम पढ़ा, या गाया जाता । 
शेरो-सुखन के मृताल्लिक कोई बसीरत अफ्रोज बात न होती । लेकिन अख्तर साहब की 
गुफ्तुगओं से मैंने इतना अंदाजा लगा लिया था कि उर्दू शाइरी पर उनकी नजर बहुत वसी 
है । 

चंद रोज के बाद मैंने घर पर अख्तर साहब की दावत की, मगर यह सिर्फ चाय की थी 
जिससे अख्तर साहब जैसे रिदे-बलानोश को कोई दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन उन्होंने 
कबल की और मेरी ख़ातिर एक प्याली चाय भी पी । 

उन महफिलों में बारी साहब बहुत कम शरीक हुए । अलबत्ता चिश्ती साहब, जो पीने 
के मामले में अख्तर साहब से चंद पैग आगे ही थे, अक्सर उन महफिलों में शरीक होते और 
अपना कलाम भी सनाते, जो आमतौर पर बेरूह होता था । 

अछ्तर साहब गालिबन दस दिन अमृतसर में रहे। इस दौरान में जीजे के पैहम इसार पर 
आपने शीराज होटल पर एक नज़्म कही। जीजे ने उसे बारी साहब की वसातत से बड़े कागज 
पर ख़ुशख़त लिखवाया और फ्रेम में जड़वाकर अपने होटल की जीनत बनाया। वह बहुत 
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ख़ुश था, क्योंकि नज़्म में उसका नाम मौजूद था। 

अख्तर साहब चले गए तो जीजे के होटल की रौनक गाइब हो गई । बारी साहब ने अब 
मेरे घर आना शुरू कर दिया था। मेगा शराब पीना उनको अच्छा नहीं लगता था | खुश्क 
वाइज नहीं थे । इशारों ही इशारों में कई दफ़ा मुझे इस इललत से बाज रहने के लिए कहा, 
मगर मैं बाज न आया। 

बारी साहब तीन महीने अमृतसर में रहे । इस दौरान में उन्होंने मुझसे विक्टर हयूगों 
की एक किताब ' सरगज॒श्ते-असीर'' के नाम से तर्ज्मा कगई । जब वह छपकर प्रेस से 
बाहर आई तो आप लाहौर में थे । मैंने तबाश॒दा किताब देखी तो उकसाहट हुई कि और 
तर्जुमा करूँ । चुनांचे मैंने ऑस्कर वाइल्ड के ईशश्तिगकी ड्रामे ''बीरा '' का तर्जमा शुरू कर 
दिया । जब खत्म हुआ तो बारी साहब को इस्लाह के लिए दिया, मगर मुसीबत यह थी कि 
वह मेरी तहरीरों में बहुत ही कम काँट-छाँट करते थे । जबान की कई गलतियाँ रह जाती 
थीं। जब कोई उनकी तरफ इशारा करता तो मुझे बहत ही कोफ्त होती ' चुनांचे मैंने सोचा 
कि बारी साहब के बाद अख्तर साहब को तर्जमे का म्सव्वदा दिखाऊँगा। 

अरब होटल में आने-जाने से मुजफ़्फर हसैन शमीम साहब से अच्छे-ख़ासे ताल्ल॒कात 
पैदा हो गए थे। मैंने उनसे इस्लाह की बात की तो वह मुझे उसी वक्‍त अख्तर शीरानी 
साहब के पास लाहौर ले गए । छोटा -सा गलीज कमरा था । आप चारपाई पर, तकिया सीने 
के साथ दबाए बैठे थे। अलैक-सलैक हुई। अख्तर साहब मुझे पहचान गए-याराने - 
शीराज होटल के बारे में प्रश्न । जो कछ मझे मालूम था, मैंने उनको बता दिया । 

शमीम साहब और अख्तर साहब की गफ्त॒ग बहुत पुरतसननो और पुरतकल्लफ थी, 

हालाँक मुझसे किसी शख्स ने कहा था कि वह दोनों किसी जमाने में यक जान व दो कालिब 
'थे। बहरहाल शमीम साहब ने मेरे आने का मुददआ बयान किया। अछ्तर साहब ने कहा ''मैं 
हाजिर हूँ। आज रात ही सारा मुसव्वदा देख लंगा। ' 

अख्तर साहब ने सीने के साथ तकिया इसलिए दबाया हुआ था कि उनके जिगर मे 
थोड़े-थोड़े वकफे के बाद टीस-सी उठती थी । उस जमाने ही में उनका जिगर करीब-करीब 
माऊफ हो चुका था-मैंने उनसे रुख्सत ली और शाम को हाजिर होने का कहकर शमीम 
साहब के साथ वापस अरब होटल चला आया | उन्होंने मुझसे इशारतन कहा कि अगर तुम 
अख्तर से अपना काम जल्दी कराना चाहते हो तो साथ ' वह चीज ” लेते जाना । मैं जब 
शाम को अख्तर साहब के पाभ पहुँचा तो ' वह चीज" मेरे पास मौजूद थी, जो मैंने बड़े 
सलीके से पेश. की । बोतल डरते -डरते बाहर निकाली और उनसे कहा क्या यहाँ इसकी 
इजाजत है माफ कीजिएगा, यह पूछना ही.बडी बदतमीजी है। ' 

अख्तर साहब की आँखें तमतमा उठीं। मेरा खयाल है, वह सबह के प्यासे थे । 
मस्कराए और मेरे सर पर बड़ी शफकत से हाथ फे२. * "' शराब पीना कोई बदतमीजी 
नहीं । ' यह कहकर बोतल मेरे हाथ से ली और तकिया फर्श पर रखकर उस पर बोतल का 
निचला हिस्सा ठोंकना शुरू किया ताकि कार्क बाहर निकल आए । 

मैं उन दिनों पीता था मगर यूँ कहिए ज्यादा पी नहीं सकता था। चार पैग काफी थे । 


दस्तावेज : पाँच / 33 


मिक्‍दार इससे अगर बढ़ जाती तो तबीयत ख़राब हो जाती और लुत्फ गारत हो जाता । 

इधर-उधर की बातें करते और पीते काफी देर हो गई । अख्तर साहब का खाना आया 
और जिस तरीके से आया, उससे मैंने यह जाना कि उनके घरवालों के ताल्लुकात उनसे 
कशीदा हैं। बाद में इसकी तस्दीक भी हो गई। उनके वालिदे-मुकर्रम हाफिज महम्‌द 
शीरानी साहिब उनकी शराबनोशी के बाइस बह॒त नालाँ थे। थक-हारकर उन्होंने 
अख्तर साहब को उनके अपने हाल पर छोड़ दिया था। 

रात ज्यादा गूजर गई तो मैंने अख्तर शहब से दर्ख्वास्त की कि वह मुसव्वदा देखना शुरू 
कर दें । आपने यह दर्ख्वास्त कबूल की और मुसव्वदे की इस्लाह शुरू कर दी । चंद सफ्हात 
देखे तो आस्कर वाइल्ड की रंगीन जिदगी की बातें शुरू कर दीं, जो गालिबन उन्होंने किसी 
और से सुनी थी। आस्कर वाइल्ड और लार्ड अल्फ्रेड डगलस के मुआश्के का जिक्र आपने 
बड़े मजे ले-लेकर बयान किया । वाइल्ड कैसे कैद हुआ, यह भी बताया | फिर उनका 
जेहन एकदम लार्ड बाइरन की तरफ चला गया । उस शाइर की हर अदा उन्हें पसंद थी । 
उसके मुआश्के जो कि लातादाद थे, अख्तर साहब की निगाहों में एक जुदागाना शान रखते 
थे। बाद में मुझे मालूम हुआ कि लार्ड नाइरन के नाम से उन्होंने कई गजलें और नज्में भी 
लिखी थीं । 

लार्ड बाइरन एक संग-दिल, बेरहम और बेपर्वा इन्सान था। इसके अलावा वह एक 
बहुत बड़ा नवाब था जिसके पास दौलत थी । अख्तर साहब कल्लाश थे, बड़े रहमदिल 
और इन्सानियत दोस्त। बाइरन को बढ़िया से बढ़िया शराब मयस्सर थी, अख्तर को 
बमुश्किल ठर्रा मिलता था। बाइरन के मुल्क की फजा और थी, अख्तर के मुल्क की फजा 
और | वह किसी सूरत में भी लार्ड बाइरन नहीं बन सकते थे, लेकिन फिर भी उन्होंने अपने 
दिल की तस्कीन के लिए दो माशूक इख्तिराअ कर लिए थे: सलमा और अजरा | 

सलमा के मुताल्लिक कई कहानियाँ मश्हर हैं। बाज कहते हैं कि सलमा हकीकतन 
कोई सलमा थी । हो सकता है, ऐसा ही हो मगर जो सलमा हमें अख्तर के कलाम में नजर 
आती है, यकक्‍्सर तलैयुली है। उसका वृजूद इस कद्र शफ़्फ़ाफ है कि साथ ईथरी मालूम 
होती है। एक और बात भी है। अगर सलमा कोई गोश्त-पोस्त की जिंदा औरत होती तो 
शाइर उससे इतनी वालिहाना मुहब्बत कभी न करता, मगर चूँकि वह उसकी अपनी 
तबलीक थी, इसलिए वह उससे बेपनाह मुहब्बत करता था। 

लार्ड बाइरन की बातें सनते-सुनते मुझे नींद आ गई और मैं वहीं सो गया । सुबह उठा 
तो देखा, अ्तर साहब फर्श पर बैठे मसव्वदा देखने में मस्रफ हैं । बोतल में थोड़ी -सी बची 
हुई थी। यह आपने पी और आखिरी सफ्हात देखकर मुसव्वदा मेरे हवाले किया और कहा : 
"तर्जमा बहुत अच्छा है। कहीं-कही जनान की अग॒लात थी, वह मैंने दुरुस्त कर दी हैं । '' 

मैंने मुनासिबो-मौजू अल्फाज में उनका शुक्रिया अदा किया और अमृतसर रथाना हो 
मया। इसके बाद मैं जब कभी लाहौर जाता, अख्तर साहब के नियाज जरूर हासिल 


। मरह्मा-मगफर। 
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करता-एक बार गया तो देखा आपके सर पर पट्टियाँ बँँधी हैं। उनसे दरयाफ्त किया तो 
उन्होंने जवाब दिया : ''मुझे तो कत्अन याद नहीं लेकिन लोग कहते हैं, कल रात मैंने ताँगे में 
सवार होने की कोशिश की, मगर गिर पड़ा और यह चोटें इस वजह से आईं। '' 

अख्तर साहब की अपनी जात के बारे में यह साफ़गोई मुझे बहुत पसद आईं। बाज 
औकात वह बिलकल बच्चे बन जाते थे। उनकी गुफ्तुगू और हरकात बिलकल बच्चों 
की-सी होतीं-जहाँ तक मैं समझता हूँ, बच्चा बनकर वह बचकाना किस्म ही की मसर्रत 
महसस करते थे । 

कछ अर्से के बाद मैं बंबई चला गया । अख्तर साहब से इतने मरासिम नहीं थे कि 
ख़तो-किताबत होती, लेकिन जब उन्होंने रिसाला ''रोमान'' जारी किया तो मैंने उन्हें 
मुबारकबाद का खत लिखा । अब मैं अफ्साना निगारी के मैदान में कदम रख चुका था । 
तर्जमे का दौर वहीं लाहौर और अमृतसर में ख़त्म हो गया था । मैंने तबाजांद अफ्साने 
लिखने शुरू कर दिए थे जो मकबल हुए थे। 'रोमान में अहमद नदीम कासमी का 
अफ्साना बहुत पसंद आया। बंबई के हफ्तावार 'मुसव्विर ' में 'रोमान पर तब्सिरा 
करते हुए मैंने उसपर तारीफ की ) अख्तर साहब को अलहदा खत लिखा तो उसमें भी उस 
अपसाने को बहुत सराहा | चंद दिनों के बाद अहमद नदीम कासमी का मुहब्बत भरा खत 
मौसूल हुआ जो एक तवील सिलसिला-ए- खतो-किताबत का पेशखेमा था । 

कछ अर्से के बाद 'रोमान' बंद हो गया और अख्तर मेरी नजरों से मुकम्मल तौर पर 

बाल ते /॥ गए। कट बरस गुजर गए। मल्क की सियासियाद ने कइ रंग बदल, हत्ता कि 

बटवारा आन पहुँचा । इससे पहले जो हुल्लड़ मचा, उससे आप सब वाकिफ हैं । इस दौरान 
में अख़बारों में खबर छपी कि अख्तर साहब टोंक से पाकिस्तान आ रहे थे कि रास्ते मैं 
बलवाइयों ने उनको शहीद कर दिया । बहुत अफ्सोस हुआ । मैं, इस्मत और शाहिद 
लतीफ देर तक उनकी बातें करते और अफ्सोस करते रहे । 

कई अखबारों में उनकी मौत पर मजामीन शाए हुए। उनकी पुरानी नज्में छपीं, 
लेकिन कछ अर्से के बाद उनकी मौत की उस ख़बर की तरदीद हो गई । मालूम हुआ कि वह 
तवलैरो- आफ़ियत लाहौर पहुँच गए हैं । इससे बबई के अदबी हलकों को बहुत खुशी हुई । 

तकसीम के पाँच महीने बाद मैं बंबई छोड़कर लाहौर चला आया क्योंकि सब 
अजीजो-अकारिब यहीं जमा थे । इफ्ातो -तफ्रीत का आलम था । अख्तर साहब से मिलने 
का ख़याल तक दिमाग में न आया । बड़ी मुद्दत के बाद यौमे-इकबाल के जल्से में उनको 
देखा, मगर निहायत ही अब्तर हालत में । 

रात के जल्से की सदारत अख्तर साहब को करना थी। यूनिवर्सिटी हाल में हाजिरीन 
की तादाद खासी थी । जल्से में शिर्कत के लिए हिंदुस्तान से अली सरदार जाफरी और कैफी 
आजमी आए हुए थे। वक्‍त हो चुका था मगर साहिबे-सद* मौजूद नहीं थे। मैंने साहिर 
लुधियानवी से पूछा तो उसने मुझे बताया : ' अख्तर शीरानी साहब हाल के बाहर पी रहे 
हैं। उनकी हालत बहत गैर है। इसलिए हम कोशिश कर रहे हैं कि वह सदारत न करें। 
मगर मुसीबत यह है कि वह मृसिर हैं। 
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मैं बाहर गया तो देखा, वह दीवार के साथ लगकर खड़े हैं और पी रहे हैं-जहीर 
काश्मीरी के हाथ में बोली है। आपने गिलास ख़त्म किया और जुहीर से कहा : “चलो 
इज्लास का वक्‍त हो गया है।' जहीर ने उनको रोका : “ जी नहीं । अभी कहाँ हुआ है । '' 
मगर अदंर हाल से नज़्म पढ़ने की आवाज आ रही थी। आपने लड़खड़ाते हुए अल्फाज के 
अपने मुँह में कई-कई टुकड़े करते हुए कहा : 'जल्सा शुरू हो चुका है। मुझे आवाज आ 
रही है ।” यह कहकर उन्होंने जहीर को घकका दिया । इस मौके पर मैं आगे बढ़ा । अह्तर 
साहब ने थोड़ी देर के लिए मुझे बिलकल न पहचाना । नशे से उनकी आँलें बंद हुई जा रही 
थीं। मैंने उनको झंझोड़ा और अपना नाम बताया। इस पर उन्होंने एक लंबी " आह की 
और मुझे गले लगा लिया और सवालों की बौछार शुरू कर दी । अल्फाज चूँकि उनके मुँह में 
तले-ऊपर होकर ट्ट-ट्ट जाते थे, इसलिए मैं कुछ न समझ सका । जहीर ने मेरे कान में 
कहा कि मैं उन्हें अंदर हाल में न जाने दे, मगर यह मेरे बस की बात नहीं थी । मैंने और तो 
कछ न किया, अख्तर साहब से यह कहा : ' इतनी देर के बाद आपसे मुलाकात हुई है । क्या 
इसकी ख़॒शी में बोतल में से मश्ले कछ न मिलेगा ! 

आपने जहीर काश्मीरी से कछ कहा, जिसका गालिबन यह मतलब था कि सआदत को 
एक गिलास बनाकर दो । ज॒हीर गिलास में आतिशे-सैयाल उंडेलने लगा कि अछ्तर साहब 
तेजी से लड़खड़ाते हुए हाल के अंदर दाखिल हो गए और हमें इसकी उस वक्‍त ख़बर हुई, 
जब उनको रोका नहीं जा सकता था । फिर भी मैं दौड़कर अंदर गया और चब्तरे पर चढ़ने 
से पहले उनको रोक लिया, मगर वह मेरी गिरफ्त से निकलकर कर्सी-ए-सदारत पर जा 
बैठे । जल्से के मंतजिमीन बहुत परेशान हुए । क्या करें, क्या न करें । सब इसी महनमसे में 
गिरफ्तार थे। उनकी हालत बहुत ब्री थी। कछ देर तो वह खामोश बैठे कर्सी पर झूलते 
रहे, लेकिन जब उन्होंने उठकर तकरीर करना चाही तो मामला बड़ा संगीन हो गया । 
माइकोफोन के सामने आप बार-बार अपनी ढीली पतलून ठीक करते और साबित कदम 
रहने कीनाकाम कोशिश में नार-नार लड़खड़ाते थे । आपकी लक्‍्नत-ज॒दा जबान से खदा 
मालूम क्‍या निकल रहा था। 

हाजिरीन में से किसी शख्स ने बुलंद आवाज में कहा : ' यह शराबी है। इसे बाहर 
निकालो । ” बस तृफान बर्पा हो गया। एक ने पंजों पर खड़े होकर बड़े गुस्से में कहा : 
"पाकिस्तान में क्या यही कछ होगा । दूसरा चिल्लाया : “ और जल्से में छवातीन भी मौजूद 
हैं। 

अख्तर साहन बराबर बोलते रहे । एक तो वैसे ही उनकी कोई बात समझ में न आती 
थी, फिर शोर में तो वह शोर का एक हिस्सा बन गई थी। जब मामला बढ़ गया तो दोस्त 
अहनाब अख्तर साहब को जबरदस्ती हाल से बाहर ले गए । फ॒जा बहुत खराब हो गई थी 
लेकिन शोरिश काश्मीरी की बरवक्त तकरीर ने मदद की और हाल प्रसूकन हो गया । 

इसके नाद अख्तर साहब से आख़िरी मुलाकात मेया हस्पतान में हुई। 

मैं परवेज प्रोडक्शन्स लिमिटेड के लिए एक फिल्‍मी कहानी लिखने में मस्रुफ़ था कि 
अहमद नदीम कासमी आए। आपने बताया : ''मैंने किसी से सुना है कि अख्तर साहब दो 
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तीन रोज से खतरनाक तौर पर अलील हैं और मेयो हम्पताल मे पड़े हैं, बडी कसमपर्सी की 
हालत में । क्या हम उनकी कोई मदद कर सकते हैं?” 

हम सबने आपस में मश्वरा किया । मसूद परवेज ने एक राह निकाली, जो यह थी कि 
उनकी दो-तीन गजल या नज्मे फिल्‍म के लिए ले ली जाएँ और परवेज प्रोडक्‍्शस की तरफ से 
पाँच सौ रुपए बतौर मुआवजे के उनको दे दिए जाएँ। बात माकल थी। चनांचे हम उसी 
वक्‍त मोटर में बैठकर मेयो हस्पताल पहुँचे। 

मरीजों से मिलने के लिए हस्पताल में ख़ास औकात मुकरर हैं, इरालिए हमें वार्ड में 
जाने की इजाजत न मिली। ड्यूटी पर उस वक्त जो डॉक्टर थे, हम उनसे मिले । जब 
आपको मालूम हुआ कि हम अख्तर शीरानी से मिलना चाहते हैं, तो आपने बड़े 
अफ्सोसनाक लहजे में कहा : “उनसे मुलाकात करने का कोई फाइदा नहीं । 

मैंने पछा : "क्यों ?'' 

डॉक्टर साहब ने उदास लहजे में जवाब दिया : ' वह बेहोश हैं । जब से यहाँ आए हैं, 
उन पर गशी तारी है, यानी अल्कोहलिक कोमा | 

यह सनकर हमें अछ्तर साहब को देखने का और ज्यादा इश्तियाक पैदा हुआ । हमने 
इसका इज्हार कर दिया। डॉक्टर साहब उठे और हमें वहाँ ले गए, जहाँ हमारा रूमानी 
शाइर, सलमा और अजरा का खालिक बेहोश पड़ा था । बेड के इर्द-गिर्द कपड़ा तना था । 
हमने देखा, अख्तर साहब आँखें बंद किए पड़े हैं । लंबे-लबे नाहमवार साँस ले रहे हैं । होंठ 
आवाज के साथ खुलते और बंद होते थे-हम तीनों उनको इस हालत में देखकर पसमुर्दा हो 
गए। 

मैंने डॉक्टर साहब से कहा : ' क्या हम इनकी कोई मदद कर सकते हैं ? डॉक्टर साहब 
ने जवाब दिया : ''हम इम्कान भर कोशिश कर चुके हैं और इम्कान भर कोशिश कर रहे 
हैं। मरीज की हालत बहुत नाजुक है । गुर्दे और जिगर बिलकल काम नही कर रहे । 
अतड़ियाँ भी जवाब दे चुकी हैं । एक सिर्फ दिल अच्छी हालत में है । घ॒प अँधेरे में उम्मीद 
की बस यही एक छोटी-सी किरण है। 

जब हमने ख्वाहिश जाहिर की कि हम अख्तर साहब के इस वक्त में किसी न किसी 
तरह काम आना चाहते हैं तो डॉक्टर साहब ने कहा : ' अच्छा तो मैं आपको एक दवा का 
नाम बताता हूँ। आप इसे हासिल करने की कोशिश कीजिए । यहाँ पाकिस्तान मैं तो 
बिलकल नायाब है। मुम्किन है, द्विदुस्तान में मिल जाए। 

डॉक्टर साहब से दवा का नाम लिखवाकर मैं फैज साहब के पास पहुँचा और उनको 
सारी बात बताई। आपने उसी वक्‍त अमृतसर टेलीफोन कराया और अपने अखबार के 
एजेट से कहा कि वह दवा हासिल करके फौरन लाहौर भिजवा दे। लेकिन अफ्सोस, दवा न 
मिली । मसूद परवेज ने दिल्‍ली फोन किया । वहाँ से अभी जवाब नही आया था कि अख्तर 
साहब बेहोशी के आलम में अपनी सलमा और अजरा को प्यारे हो गए। 
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बारी साहब 


मुस्तबिद' और जाबिर हक्‍्मरानों का इब्नतनाक' अंजाम 
रूस की गली-क॒चों में सदाए इंतिकाम 
जार्रियत के ताबत में आखिरी कील । 


इन तीनों जली सूर्द्धियों के कदे-आदम इश्तिहार अमृतसर की मुतादिदद दीवारों पर चम्पाँ 
थे-लोग ज़्यादातर सिर्फ यह सुर्खियाँ ही पढ़ते थे और आपस में च-मै गोइयाँ करते चले 
जाते थे। 

मालूम नहीं, सन्‌ कौन-सा था, मगर मौसम गिरफ्तारियों का था। और ऐसे मौसम 
अमृतसर में आते ही रहते थे-गालिबन उन दिनों बमों की वारदातें भी हुई थी; खत 
डालनेवाले लाल-लाल भबकों में आग लगानेवाली चीज़ें डालने का शुग्ल भी जारी था; 
फुज़ा ख़ासी सहमी हुई थी; इसलिए यह इश्तिहार, जो अमृतसर की दीवारों पर जा बजा 
चस्पाँ थे, पास से गज़रनेवालों की तवज्जोह अपनी तरफ खींचते तो थे मगर वह 
जल्दी-जल्दी नज़रों से इश्तिहार की इबारत के चंद निवाले उठाकर अपना रस्ता पकड़ते थे 
कि कहीं इसी जुर्म में न धर लिए जाएँ । 

यह इश्तिहार आस्कर वाइल्ड के एक घटिया से ड्रामे 'वीरा' के उर्दू तर्जुमे का था जो 
मैंने और मेरे लेंगोटिए हसन अब्बास ने मिलकर किया था और इस्लाह अख्तर शीरानी से 
ली थी-बारी साहब ने, जो मेरे और हसन अब्बास दोनों के गुरु थे, इस तर्जुमे में हमारी बड़ी 
मदद की थी। 

किताब हमने खुद सनाई बर्की प्रेस में छपवाई थी और बारी साहब इसके तमाम फर्मे 
ख़ुद अपने कंधों पर लाद-लादकर घर लाए थे, ताकि महफूज़ रहें । उनको ख़तरा था कि 
पुलिस छापा मारकर प्रेस में से सारी किताब उठा ले जाएगी । 

मेरे और हसन अब्बास के लिए यह सब सिलसिला बड़ा दिलचस्प और हरारत बख्श 
था-जेल में क्या-क्या सुऊबतें उठाना पड़ती हैं और थानों में क्या दर्गत होती है, इसके 
मुताल्लिक हमारे प्रजोश और खिलंदड़े दिमाग क॒छ सो चना ही नहीं चाहते थे । कछ ऐसा 
महसूस होता था कि अगर कैद हो गए तो यह वतन के लिए बड़ी कर्बानी होगी । रिहा होकर 
आएँगे तो लोग हार पहनाएँगे और जुलूस निकालेंगे । 
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ड्रामा, रूस के दहशतपसंदों और नराजियों” की सरगर्मियों के मृताल्लिक था जिनके 
पास हर किस्म के हथियार मौजूद थे- अमृतसर में उन दिनों अगर कोई हवाई बंदूक से भी 
मुसललह होना चाहता तो यकीनन उसे तोप दम कर दिया जाता-कहाँ मास्को, कहाँ 
अमृतसर, मगर मैं और हसन अब्बास नए-नए बागी नहीं थे। दसवीं जमात में दुनिया का 
नक्शा निकालकर हम कई बार ख़॒श्की के रस्ते रूस पहुँचने की स्कीमें बना चुके थे, 
हालाँकि उन दिनों फीराज़्द्दीन मनसूर भी कामरेड एफ. डी. मनसूर नहीं बने थे और 
कामरेड सज्जाद ज़हीर शायद बनने मियाँ ही थे । हमने अमृतसर ही को मास्को मुतसब्वुर 
कर लिया था और उसी के गली -क॒चों में मुस्तबिद और जाबिर हुक्मरानों का इब्बतनाक 
अंजाम देखना चाहते थे। हम कटग जयमल सिह, करमो ड्योढ़ी या चौक फरीद में 
जार्रियत का ताबृत धसीटफर उसमे आखिरी कील ठोंकना चाहते थे । कील टेढ़ी हो जाती 
या हथौड़े की ज़रब कील के बजाय हमारी किसी उँगली को जख्मी कर देती, इसके 
मृताल्लिक सोचने की ज़रूरत ही क्या थी-बारी साहब, इश्तिराकी अदीब बारी हमारे 
गुरु थे । सोचना उनका काम था । लेकिन मुझे बार-बार महसूस होता था कि यह आदमी, 
जिसको हमने अपना रहनुमा बनाया है, बड़े कमज़ोर दिल का आदमी है । पत्ता ज़रा-सा 
खड़कता था नो वह चौंक पड़ते थे, पर हमारी पुरख़ुलूस गर्मजोशी उनके मृतजिलज़ल' 
कदमों को हमेशा मजबूत बना देती थी । 

अब सोचा जाए तो उस जमाने की यह सब हरकतें छोटे-छोटे खिलौने मालूम होती हैं, 
लेकिन उस वक्‍त यह खिलौने ही अजीमुलजुस्सा ” और कवी हेकल'' थे। उनसे पंजा 
लड़ाना गोया किसी देव से जोर आजमाई करना था-हमारे खलीफ़ा साहब यानी बारी अगर 
बुजदिल न होते तो यकीनन हम चारों * उसी जमाने में उन खिलौनों से अपना जी बहलाने 
के जुर्म मे फांसी पा गए होते और अमृतसर की ख़ूनी तारीख में ऐसे शहीदों के नाम का 
इज़ाफा हो गया होता, जो अब ख़ुलूसे-दिल से कह सकते हैं कि उनको उस वक्‍त अपने उस 
जोश के रुख़ का भी सही इल्म नही था। 

मैंने बारी साहब को ब॒ज़दिल कहा है, उनकी शख्सियत पर किसी हमले की गर्ज़ से 
नही । असल में उनकी शख्सियत की तरतीबोतदवीन' मे इस बुज़दिली का बहुत नुमायाँ 
हिस्सा है। अगर किसी वजह से उनके दिमागी और जिस्मानी निजाम से यह कमजोरी 
निकल जाती तो वह, वह बारी न होते जो वह थे, और उनका तशख्खुस बिलकल जुदा 
किम्म का होता । हो सकता है, वह हॉकी के मशहूरे-आलम खिलाड़ी होते और दूसरे 
नामवर खिलाड़ियों की तरह उनकी उम्र किसी रियासत की नौकरी में गुजरती । यह भी हो 
सकता है कि वह प्राइमरी सकल के उस्ताद से तरक्की करते-करते किसी यूनिवर्सिटी के 
रीडर हो जाते। और यह भी मुमकिन है कि वह भगतसिह की तरह बसबाज़ 
होते-भगतभिंह उन्हीं के ज़िले, यानी लायलपुर का ग्हनेवाला था और बारी साहब उसको 
अच्छी तरह जानते थे-यह सिर्फ बुज़दिली ही का बायस है कि वह हमेशा इधर के रहे, न 


* ''कछ अ्से के बाद अबू सईद क्रैशी भी हमारे तिगड़डे मे शामिल हो गया था। “-मटो 
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उधर के । वह सारी उम्र जहाँ रहे, मुअललक * रहे । और मैं तो समझता हूँ, इस दौरान में 
उनके बला के तेज़ दिमाग में जो खयाल भी पैदा हुआ, बुजदिली की खैंटी से लटका रहा । 

बारी साहब बडी-बड़ी निराली बातें और स्कीमें सोचते थे, ऐपी जो किसी और के 
जेहन में आसानी के साथ नहीं आ सकती, मगर वह इतनी स॒रअत से गायब हो जाती थीं कि 
उनके आसार तक भी बाकी न रहते-बाज़ औकात ऐसा भी होता कि उन्होंने जिंदगी के 
समंदर में, अचानक किसी दिलचस्प टापू की मौजूदगी का इन्किशाफ किया; उसको सर 
करने के लिए क्या-क्या तदाबीर अमल में लाई जानी चाहिए, सबकी -सब समझा दीं; वहाँ 
पहँँचकर जो नेमतें और गड़ी हुई दौलतें मयस्सर आएँगी उनकी तसवीरकशी भी कर दी: 
सुननेवाले कमर बाँधक्र उस मुहिम के लिए तैयार हो गए; उनमें से कछ रख़ते-सफर 
बाधकर रवाना भी हो गए; लेकिन जब मुड़कर देखा तो बारी साहब गायब-वापस आकर 
उनसे इस्तिफसार करना चाहा तो उन्होंने किसी और दिलचस्प जज़ीरे'' का जिक्र छेड 
दिया, जो वह इस दौरान में दरयाफ़्त कर चुके थे । 

मृतजक्किरा सदर इश्तिहार चस्पाँ करने के बाद चुनांचे यही हुआ-मैं और अब्बास, 
दोनों, रात भर गिरफ्तार हो जाने की सनसनी के साथ आधे सोए, आधे जागते रहे । दूसरे 
गेज नए नवेले दल्हों की तरह हम तज़बेकार बारी को ढूँढ़ते रहे कि उनसे पूछें, आगे क्या 
होगा-मगर वह गायब थे-दो-तीन जगहें थीं जहाँ वह जाते थे, मगर उनमे से किसी एक 
पर भी वह मौजूद नहीं थे । 

पंद्रह रोज के बाद वह अचानक नमूदार हुए तो उन्होंने एक हफ्तावार पर्चा जारी करने 
की स्कीम से हमें अपने महसूस अंदाज में मुत्तला किया : ''मैं आपकी तरह बेकार नहीं 
था सारे इंतिजामात मुकम्मल कर लिए हैं। बस डिक्लेरेशन' दाखिल करना है 
मजमन मैं आज ही से लिखना शुरू कर दूँगा। 

अमृतसर की दीवारों पर जार्रियत के ताबृत मे आखिरी कील ठोंकनेवाले इश्तिहार कुछ 
तो उखड़ गए और कछ कब्वते-मर्दमी _ की दवाओं के पोस्टरों तले दब गए, और हमारा 
जोश उधर से मुंतकिल होकर हफ्तावार पर्चे की इब्तिदाई कारवाइयों मे दाखिल हो गया । 

'वीरा' नाकिस किताबत और वाहियात तबाअत के बाथस मेरे घर में मुकफ्फल _ पड़ी 
रही, लेकिन 'ख़लक' के सूरी हुस्न के लिए हमने अपनी पहली फिरोगुजाश्तों ' से फाइदा 
उठाया-जब उस पर्चे का पहला शुमारा सनाई बर्की प्रेस से मैं और बारी साहब कधों पर 
उठाकर घर लाए तो उसकी गवारा किताबतो-तबाअत से हम बहत मुतमइन थे । 

बारी साहब के एक करमफरमा थे । मैं उनका नाम भूल गया हूँ, लेकिन इतना याद है 
कि वह सियाह दाढ़ीवाले एक साहब थे जो गालिबन चमड़े के सौदागर थे- ख़लक' के 
अजरा में माली हाथ उसका था । वह और भी सरमाया लगाने के लिए तैयार थे, म"र बारी 
साहब मैदान छोड़ के भाग गए । 

पहले शूमारे में मरे-वर्क पर उनका एक मज़मून था, 'हीगल से लेकर कार्ल मार्क्स 
तक । ' एक मुख्तसर-सा ख़ाका था, इश्तिराकी फलसफे के इरतिका _ के बारे में, जो मेरी 
और हसन अब्बास की फहम से बालातर था। असल में हम हीगल से वाकिफ थे न कार्ल 


40 / दस्तावेज - पाँच 


मार्क्स से। आखिरुलजिक्र का नाम बारी साहब से कई मर्तबा सना था, जिससे हमको इतना 
मालूम था कि कार्ल मार्क्स मज़द्रों का बहुत बड़ा हामी था । उसका फलसफ़ा क्या था और 
उसके डांडे हकीम हीगल से कहाँ और क्योकर मिलते थे, ईमान की बात है, इसके 
मताल्लिक हमारी मालूमात सिफर थीं । 

अपने अफसानों के कारईन की दिलचस्पी के लिए यहाँ मैं एक बात बताना चाहता हूँ 
कि मेरा सबसे पहला तबेज़ाद _अफसाना 'तमाशा' के उनवान से 'खलक ' के इसी शुमारे 
में शाया हुआ था। मैंने उस पर अपना नाम नहीं दिया था, इस डर से कि लोग मजाक 
उड़ाएँगे । उन दिनों मेरे जाननेवाले अज राहे-तमम्ख॒र * मेरी सकीम तहरीरों पर ख़ूब हँसा 
करते थे- अजीब बात है कि बारी साहब ने, जिनको मेरी महद्द इल्मियत का पता था, मेरी 
हमेशा हौसला अफजाई की, यहाँ तक कि मुझे मेरी इगलात” से भी कभी रूशनास न 
किया । वह कहा करते थे : "सब ठीक है। 

बात में से बात निकल आती है-मझे बारी साहब के मैदान छोड़कर भाग जाने के 
मृताल्लिक कछ कहना था । 

'ख़लक का पहला शुमारा शाया हुआ तो चंद रोज बड़े खुशो-ख़रोश में गज॒रे। मैं और 
अब्बास यूँ महसूंर करते थे, जैसे हमसे कोई कारनामा सरजद हो गया है । कटरा जयमल 
सिह और हॉल बाजार में हम एक नई शान से चलते थे, लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता हमें 
महसूस हुआ कि अमुतसर की नजरों में हम वैसे -के -वैसे आवारागर्द हैं-पान-सिगरेटवाले 
बदस्त्र अपने पैसों का तकाज़ा करते और ख़ानदान के बुजुर्ग बराबर अपना वही फैसला 
सुनाते कि हमारे लच्छन अच्छे नहीं हैं-लच्छन वाकई कछ अच्छे नहीं थे, इसलिए कि 
खुफिया पुलिस ने पूछगछ शुरू कर दी थी और इसी सिलसिले में कचा वकीलां तक पहुँच 
गई थी । 

मेरे बहनोई ख़्वाजा अब्दल हमीद साहब उन दिनों नए-नए रिटायर हुए थे । आप एक 
अर्से तक फिलौर के पुलिस स्कूल में उस्ताद रह चुके थे, इसलिए पंजाब पुलिस के 
करीब-करीब तमाम आदमियों को जानते थे-ख़ुफिया पुलिस के सिपाही जब बारी साहब 
का अता-पता मालूम करने के लिए कचा वकीलां में पहुँचे तो उनकी छ़्वाजा साहब से 
मुठभेड़ हई-वह बारी साहब का वह ख़तरनाक' मजमून हीगल से कार्ल मार्क्स! तक पढ़ 
चुके थे । इसके अलावा वह बारी साहब को भी अच्छी तरह जानते थे और तारीख से जो 
बारी साहब को दिलचस्पी थी, उसकी कद्र करते थे । बारी साहब का अंदाजे-बयान, जो 
खतीबाना हुआ करता था, उन्हें पसंद था । इसलिए उन्होंने खुफिया पुलिस के सिपाहियों से 
कहा : ''जाओ, कोई और काम करो हीगल और कार्ल मार्क्स तुम्हारी समझ में नहीं 
आएगा गरीब बारी भी अभी तक उनके फलसफे को अच्छी तरह नहीं समझा है। 

ख्वाजा साहब ने जब उनको यकीन दिलाया कि मज़मून में कोई बगावतअंगेज़ चीज़ 
नहीं है जिससे सरकारे-बरतानिया का तख़््ता उलटने का अंदेशा हो तो वह चले 
गए-लेकिन जब बारी साहब को इसका पता चला कि हुकूमत की मशीनरी हरकत में आ 
गई है तो उन्होंने 'ख़लक' का सिर्फ दूसरा पर्चा निकाला और उसे मेरे पास छोड़कर कहीं 
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गायब हो गए और बहुत दिनों तक, मालूम नहीं, कहाँ-कहाँ घृमते रहे । मझे याद है कि 
उनका एक कार्ड मुलतान से आया था जिसमें कुछ इस किस्म का मजम्‌न था : ' मलतान की 
रसदगाहों ” में अपने सितारों का मृताला कर रहा हूँ । 

यह अजीब बात है कि गर्दिश के दौरान में जब कभी उनका ख़त किसी शहर से आता 
तो उसमें यह इत्तिला इन्हीं अल्फाज़ में जरूर होती कि वह उस शहर की रसदगाहों मे अपने 
सितारों का मुताला कर रहे हैं-यह मुताला, मेरा खयाल है, वह हर उस गली, हर उस क॒चे 
की रसदगाह में करते रहे जहाँ उन्होंने कछ अर्से के लिए कयाम किया-कब्न की तारीक 
रसदगाह में भी वह यकीनन अपने सितारों के म॒ताले में मसरूफ होंगे, मगर अफसोस है कि 
वह वहाँ से मुझे कोई पोस्टकार्ड नहीं भेज सकते । 

मरहूम को पोस्टकार्ड बहुत पसंद थे, इसलिए कि लिफाफों के मुकाबले में उन पर खर्च 
कम होता है-खतों का जवाब देने के मामले में बहुत सुस्त थे-मझे याद है, एक बार मैंने 
उन्हें अमृतसर से पै-दर-पै कई ख़त लिखे । जब कोई जवाब न आया तो मैने पाँच-पाँच पैसे 
के दो टिकट उनको रवाना किए और यह ताकीद की कि चह अब जदाब ज़रूर दे । उनका 
जवाब आया, मगर पोस्टकार्ड पर-लिखा था : ' तम्हारे भेजे हुए टिकट मैंने बेच डाले 
एक कार्ड खरीदकर तुम्हें लिख रहा हूँ कि तुम्हारे सब ख़त मुझे मिल चुके हैं. 

मझे बहुत गुस्सा आया । फौरन लाहौर पहुँचा । इरादा था कि उनकी तबीयत साफ कर 
दँगा, मगर जब हम अरब होटल में बैठे और मैंने उनकी जलील हरकत के मृताल्लिक बात 
करनी चाही तो उन्होंने लाहौर की रसदगाहों में मेरे सितारों का मुताला शुरू कर दिया और 
आखिर में फैसला यह किया : “तुम घर के मुआमलात ठीकठाक करके फौरन लाहौर चले 
आओ और किसी अखबार में मुलाजमत कर लो । 

ऐसे कई मौके आए कि मैंते बडी सजीदगी से बारी साहब पर अपनी ख़फगी व नाराजी 
का इजहार करना चाहा और वह भी इस इरादे के साथ कि उनकी मेरी कट्टी हो जाए, मगर 
उनकी बातें क॒ुछ ऐसी थीं कि मुझे गैर मुसल्‍लह _ कर देती थीं-मोटा-मोटा गोल चेहरा, 
सियाही माइल गदमी रंग, बहुत बडा सिर, कद मृतवस्सित, काले-काले होंठ, मसढ़े भी 
काले । मगर जब उनके चेहरे पर म्सकराहट नमृदार होती थी तो आसपास के तमाम 
खटह्टोल्लाल अपनी सियाह कबा * उतार फेंकते जो अदालतों की-सी ख़ुश्क संजीदगी और 
मतानत ” का बायस होती थी । सिर्फ उन मसकराते हुए लम्हात की रसदगाहों में वह अपने 
सितारों का म॒ताला नहीं करते थे, और मैं समझता हूँ कि सिर्फ उन्हीं लम्हात में उनके 
मसलसल म॒ताले से उकताए हुए सितारे भी थोड़ी देर के लिए मुसकरा लेते थे । 

बारी साहब बुजदिल थे । खुदा की कसम, बहुत बुजदिल थे-ज़्यादा खा लेते तो डरते 
रहते थे कि उनकी तोंद निकल आएगी, हालाँकि फाकों के ज़माने में भी उनके जिस्म का यह 
हिस्सा बढ़ता रहा। ज़्यादा तेज भागते नहीं थे कि उनके दिल पर इसका असर पड़ेगा, हालाँकि 
उनके जिस्म के इसी रई उज़ू ने उनका साथ छोड़ा । बड़ी-बड़ी सुर्ख बगावतों के नीले नक्शे 
तैयार करते थे और पटाखे की आवाज़ सनकर जर्द हो जाते थे। 

उनको एक लड़की से मुहब्बत थी, लेकिन माँ-बाप किसी और से उनका रिश्ता पक्का 
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कर चुके थे । जब माँ-बाप को मालूम हुआ कि वह इश्क फरमा रहे हैं तो उन्होंने शादी की 
तारीख़ पक्‍की कर दी-बारी साहब उन दिनों मेरे साथ रहते थे । जब तारीख नजदीक आई 
तो वह गायब हो गए, लेकिन बकरे की माँ ज्यादा देर तक खैर न मना सकी-उनकी 
होनेवाली दल्हन ने एक बड़ा मार्के का ख़त लिखा जिसमें यह धमकी दर्ज थी कि अगर 
उन्होंने उससे शादी न की तो वह उनके पेट में छरी भोंक देगी-बारी साहब डर गए और 
शादी कर ली । 

बर्मा की रसदगाहों में अपने सितारों का मुताला करने के लिए पहुँचे तो वहाँ एक बर्मी 
लड़की का सितारा उनके सितारों से टकगकर उनमें उलझ गया । आपने अपनी बीवी को 
वहाँ बुला लिया, लेकिन सितारों का उलझाव बदस्त्र कायम रहा । आख़िर जंग छिड जाने 
पर उनको एक मौका मिला और वह वहाँ से भाग आए। 

बड़े रनछोड़ किस्म के आदमी थे-इकबाल की ख़ुदी का फलसफा उनको इस कदर 
पसंद आया था कि उसको अपना ओढ़ना -बिछौना बना लिया, मगर सर्दियों में मालूम हुआ 
कि वह काम नहीं दे सकता । इकलाब के इर शाद ” के मुताबिक उन्होंने अपनी ख़॒ुदी को 
मक॒द्र ' भर ऊँचा करने की कोशिश की, मगर बारी तआला ने उनसे कभी यह पूछने की 
तकलीफ गवारश न की कि ऐ बारी, बता तेरी रजा क्‍या है ? आख़िर एक दिन वह ख़ुद ही 
इकबाल से पूछने गए कि यह गडबड़ क्‍या है। * 

उन दिनों बारी साहब की अपने अखबार के दफ्तर में गात की पाली होती थी । आखिरी 
कॉँपी प्रेस भेजकर जब वह फारिग होते तो अल्लामा इकबाल मरहम की कब्न पर चले जाते 
और देर तक उनकी रूह से फलसफा -7-खदी पर बातचीत करते रहते-बहत तगहाल 
थे। तनख्वाह कभी-कभी मिलती थी और वह भी किरतों की सूरत में । अखबारों के 
मालिक यह समझते थे कि उनके अमले के आदमी बारबरदार हैवान हैं ; जिसको जो कछ दे 
दिया जाए, वही बहत है-बारी साहब हरसास आदमी थे। कर्ज लेते थे, मगर बोझ 
महसस करते थे । खुदी को काफी बुलदी पर ले गए थे, मगर अब उसमें और ज्यादा बुलंदी 
तक पहुंचने की गुजाइश बाकी नही रही थी-चुनांचे भिन्‍नाकर अल्लामा की कबन्न पर गए 
और उनकी रूह से बड़े बागियाना / सवाल करने शुरू कर दि- मेरा खयाल है, अगर 
अल्लामा जिदा होते तो उन्हें उन सवालों का जवाब देते वक्‍त बड़ी मुश्किल का सामना 
करना पडता । 

बगावत का यह जोश भी उनके दिलो -दिमाग में ठंडा हो गया-अगर वह ब॒ज॒दिल न 
होते तो मेरा खयाल है कि आम इसानी जिंदगी पर इकबाल के फलसफा-ए-खुदी के 
ततवीको -इतलाक के मसले पर यकीनन बसीरत अफरोज ” रोशनी डाल सकते, मगर 
वह तमाम कोंपलें, जो उनके हस्सास दिलो-दिमाग की शाखों से जोश के बायस फटी थीं, 
उस श्जदिली के बायस मुरझा गई-मालूम नही, उनके दूसरे दोस्त मझसे इत्तिफाक करते 








* खदी को कर बुलद इतना कि हर तकदीर से पहले, 
खुदा बदे से खद पूछे, बता तेरी रजा क्या है ।-इकबाल 
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हैं या नहीं करते, लेकिन मैं समझता हूँ, अगर वह साबितकदम ' होते और गर्दो-पेश की 
मुखालिफ कब्वतों का मुकाबला डटकर करते तो उनके कलम से 'इन्किलाबे-फ्रांस' के 
बजाय 'इन्किलाबे -हिंदुस्तान' निकलती, और यह भी मुमकिन है कि अट्ठारह सौ सत्तावन 
का तात्या टोपे उनके कालिब * में दूसरा जन्म लेता। 
इकबाल की तरह वह भी ख़दा से यह कहते रहे : " कारे जहाँ दराज है, अब मेरा 

इंतजार कर ', मगर उस वक्‍त जबकि उनको खुदा की तरफ से कोई बुलावा नहीं आता 
था-लेकिन जब बुलावा आया तो वह ' कारे जहाँ दराज है, अब मेरा इंतजार कर'' न कह 
सके और इकबाल के मानिद चल दिए--वह कनजश्के-फरोमाया _ को शाहीन से लड़ाने के 
लिए तैंयार करते रहते, मगर जब उसे पाली में उतारने का मरहला आता तो पिजरा वहीं 
छोड़ के भाग जाते और उस गरीब को दो -दो चोंचें लेने और शिकस्त खाने का भी मौका न 
मिलता। 

बारी साहब खयाली पुलाव पकाने के मामले में अव्वल दर्जे के बकावल थे । ऐसे-ऐसे 
लजीज पुलाव और बिरयानियाँ तैयार करते थे कि उनका जाइका देर तक दूसरों के 
दिलो-दिमाग से महव नहीं होता था-मुझे याद है, जब 'खलक' दो इशाअतों के बाद 
उन्होंने बद कर दिया और चंद अखबारों में काम करने के बाद उन्हें कछ हासिल वसूल न 
हुआ तो उन्होंने एक हफ़्तावार अख़बार 'मोचना' निकालने का इरादा किया । उसकी 
सुर्खियाँ कैसी होंगी, मजामीन किस नौइयत के होंगे, इसके मुृताल्लिक उन्होंने लफजों के 
जरिए ऐसी तसवीरकशी की कि उस मुजब्विजा पर्चे के कई शुमारे आँखों के सामने से गुजर 
गए और देर तक फजा -7- आसमानी से हम पर, जो सन रहे थे, मोचनों की बारिश होती 
रही । 

एक बार सहाफत के पेशे से तंग आए तो जंग का यह रास्ता निकाला कि वह सहाफत को 
छोड-छाड के चारा काटने की मशीन लगा लेंगे और मजे की जिदगी बसर करेंगे-उस 
मजे की जिंदगी को उन्होंने तसव्वुर की आँखों से देखा और अपने मल्सूस अंदाज में बयान 
करना शुरू कर दिया जो मेरे जेहन पर मुर्तमम' हो गया । चुनांचे बहुत बाद में, जबकि मैं 
आल इंडिया गेंडियो, देहली में मुलाजिम था, मैंने एक रेडियाई ड्रामा 'जर्नीलस्ट' के उनवान 
से लिखा। इस ड्रामे के मर्कजी किरदार का नाम बारी ही था-जब यह नथ्व हुआ तो एक 
हंगामा बरपा हो गया। हिदस्तान के करीब -करीब हर उर्दू अखबार ने इसके ख़िलाफ नोट 
लिखे, इसलिए कि उससे अख़बार के मालिकों की तौहीन होती थी-ट्रेजिडी यह थी कि उन 
सहाफियों से उस ड्रामे के ख़िलाफ़ लिखवाया गया जिनकी नागफ्ताबेह” हालत की 
अक्कामी उसमें की गई थी। 

यहां पर उस ड़ामे के चंद इक्तिवास नकल करने शायद बेमहल नहीं होंगे- जर्नी लस्ट 

बारी सहाफत छोड़कर चार काटने की मशीन लगा लेता है और बहुत खुश है । उसकी 
ख़दकलामी मलाहिजा हो : 
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अब्वल बारी 


पहला शराबी : 
दूसरा शराबी : 


पहला शराबी : 
दूसरा शराबी : 
अब्दुल बारी : 


पहला शराबी : 


(हँसता है । ) रोज की कोई डेढ़-दो रुपए की आमदनी हो जाती है 
सारा दिन यहाँ दूकान पर गुजारता हूँ और शाम को ठेके पर चला 
जाता हूँ गप्पे हॉँककर फिर टहलता-टहलता यहाँ आ जाता हूँ. 
[जोर से हँसता है । ] 
ख़बरें तर्जुमा करना पड़ती हैं न कापियाँ जोड़ना पड़ती हैं टेलीफोन 
की बक-बक न मुरासलों की बकवास कातिब न राइटर की 
सर्विस (हँसता है। ) 
वल्लाह क्या गुर बताया है मेरे दोस्त ने गर्मियों में दकान के बाहर 
छिडकाव करके सो जाता हूँ. सर्दियाँ आएँगी तो अंदर घास के पास 
चारपाई बिछा लिया करूँगा कितनी अच्छी जिंदगी है मेरा तो 
यह जी चाहता है कि सब एडिटरों को, जो अखबारों में अपनी जिंदगी 
तबाह कर रहे हैं, यह गुर बता दूँ. उनसे कहूँ कि अपने-अपने शहर 
में ऐसी मशीन लगवा लें और मुझे दुआ दें 
[ जिंदगी बड़ी हमवार गृजर रही थी कि अचानक दूसरी 
जंगे-अजीम छिड़ मई । इसकी इत्तिला बारी को शराब- 
खाने में मिलती है और उसके दिलो-दिमाग में सोया हुआ 
सहाफ़ी जाग पड़ता है। उसको बहुत कोफ्त होती है, जब 
वह आसपास बैठे हुए शराबियों की गफ्तुगू सनता है जो 
बटेरों से मृताल्लिक है- तंग आकर वह चिल्ला उठता है । ] 
खामोश यह तुमने क्या बकवास शुरू कर दी है तुम लोग वाकई 
बिलकल जाहिल हो योरोप में एक ऐसी जंग शुरू हो गई है जो कई 
मुल्कों को दुनिया के नक्शे से हमेशा के लिए मिटा देगी 
लाखों-करोड़ों आदमी हलाक हो जाएँगे दुनिया मे एक तूफान मच 
जाएगा और तुम लोग हो कि बटेरो की लड़ाई का हाल बयान कर रहे 
हो आख़िर तुम्हे क्या हो गया है ? 
क्या बक रहे हो ? 
(कहकहा लगाकर ) मैं तो कछ नहीं समझा 
[ वक्‍फ़ा । ] 
बारी, यह आज त्‌ कैसी बातें ले बैठा है ? 
ज़्यादा पी गया है इसके दिमाग को चढ़ गई है । 
है भी तो बड़ी नामराद चीज़ ! 
त॒म बकवास कर रहे हो मैं बिलकल होश में हूँ तुम बेहोश हो रहे 
हो मैं जो कुछ इस वक्‍त सोच रहा हूँ, तुम्हारा फूलक भी नहीं सोच 
सकता तृम सबके-सब अनपढ़, बेवकफ जाहिंल हो । 
अरे वाह रे मेरे मौलवी ! 
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अब्दुल बारी : तम मेरी बातों का मज़हका न उड़ाओ : 
[हँसता है। ] 
मगर यह तुम्हारा कूसूर नहीं कसूर मेरा अपना है मैंने अब तक 
अपनी असलियत तुमसे छपाकर रखी है त्‌म नहीं जानते, मैं कौन हूँ 
और सियासी दनिया में मेरी किस कदर अहमियत है । 
पहला शराबी :  मियाँ, तुम रुस्तम हो लो बस अब जाने दो और कोई बात करो । 

अब्दुल बारी : तुम्हें जब तक मेरी असल शब्सियत मालूम नहीं होगी, तुम मेरा 
मजहका उड़ाते रहोगे जानते हो, मैं कौन हूँ; ? मेरा नाम अब्दुल 
बारी है मौलाना अब्दल बारी, एडिटर रोजनामा खलक । 


इस आखिरी जमले में जो अलमिया पोशीदा है, वह किसी तब्सिरे का मोहताज नहीं । 

बारी मरहम ने बिलआखिर सहाफत छोड़ दी थी और चारा काटने की मशीन लगा ली 
थी, गो यह मशीन उनकी नहीं, सरकारे-बरतानिया की मिल्कियत* थी-लोग अक्सर 
उनका मजहका उडाते थे, इसलिए कि सारी उम्र अंग्रेज को गालियाँ देने के बाद उन्होने 
उसी की नौकरी कबल कर ली थी। लेकिन वह यकीनन दिल-ही-दिल मे यह जरूर 
पुकारते रहे होंगे : 'तुम्हे जब तक मेरी असल शख्सियत मालूम नही होगी, तो मेरा मज़हका 
उड़ाते रहोगे मगर यह तुम्हारा कसूर नहीं कसर मेरा अपना है मैंने अब तक अपनी 
असलियत तमसे छपाए रखी । ' 

यह मेरी अपनी तावीलो-ताबीर ” है कि बारी साहब ने अपनी जिदगी में हमे शा फरार 
के गस्ते इख्तियार किए और उन रास्त्ें पर भी उन्होंने हमेशा फुक-फुंककर कदम रखा । 
यही वजह है कि उनकी रूह लोगों की निगाहों से पोशीदा रही और इसमें कसूर सरासर 
उनका अपना था। वह बड़ी-बड़ी चट्गनों से टक्कर लेने के लिए आगे बढ़ते थे, लेकिन 
उनका रुख किसी और तरफ हो जाता था और यह सबकछ उनके अपने ज़ोम मे होता 
था। 

उस ड़ामे में अब्दल बा. एक जगह अपनी रौ में कहता है : ' पहली जंग से लेकर इस 
जंग के आगाज तक के वाकिआत को अगर हम पेशे-नजर रखें तो यह मालूम करके बड़ा 
दुख होता है कि महज्जब दनिया जिललत की दलदल में धँसती चली गई है. साइंस की 
तरक्की जारी है लेकिन अछ्लाकी जिम्मेदारी का एहसास कम होता चला गया है। 
नो-ए-इंसानी जहाँ थी, वहीं-की-वहीं खड़ी है। नस्ली इम्तियाज और मजहबी अदावंत 
बढ़ती गई है , नतीजा हमारे सामने है । पहले जंगनुमा सुलह, फिर सूलहनुमा जंग॒मैं 
पूछता हूँ, आखिर यह हमारी मुहज्जब दुनिया किधर जा रही है ? क्या हम फिर जहालत के 
जमाने में वापस जा रहे हैं ? क्या एक बार फिर इंसान का खून पानी से अर्ज़ा बिकेगा क्या 


* "वह आदिरी दिना में ब्रिटिश इन्फार्मेशन डिपार्टमेट से मुलाजिम हां गार थ। 
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फिर हमारा गोश्त-पोस्त दूसरी अजनास की तरह बाजागे में बेचा जाएगा क्‍या होनेवाला 
है, कोई मुझे बताए, क्‍या होनेवाला है बेउसूली ने सैकडो उसूल पैदा कर दिए हैं और 
तफरका परदाजी ने हजारो जमाते पैदा कर दी है-इसान, इसान के खिलाफ, मिल्लत, 
मिल्लत से नबर्दआज्मा *, मुल्क, मुल्क से सितेजाकार” यह है बीसवी सदी की इब्नतनाक 
दास्तान 

यह खयालात बरट्रैंड रसल के हैं जो मैंने बारी साहब क मख्सूस खतीबाना अदाज म 
मुकालमे की शक्ल मे तब्दील कर दिए थे-बारी साहब का दिमाग बस्ट्रैंड रसल के दिमाग 
से कम नही था, लेकिन वह एक ऐसे मरक में पैदा हुए थे जिसके अखबारो के मालिको से तग 
आकर इन्हे कई बार यह कहना पडा था '' आप कौम की खिढमत कर रहे है मैं कौम की, 
अखबार की और आपकी खिदमत कर रहा हूँ, लेकिन इस खिदमत का मुआवजा मुझे कभी 
वक्‍त पर नही मिलता, बल्कि यूँ काहिए कि मिलता ही नही पिछले तीन महीनो मे आपने 
मझे सिर्फ सालह रुपए दिए है. खुदा का खौफ कीजिए, मै इसान हूँ, पत्थर नही हूँ. मझे 
भुक भी लगती है । कभी-कभी मिठाई खान को भी मेरा जी चाहता है. मझे आपने इस 
अखबार का एडिटर रनाया था, कोई साधु या सन्‍्यासी नही वनाया था जो मैंने दुनिया त्याग 
दीहो।' 

तीन माह के अर्से मे सिर्फ सोलह रुपए-ममकिन है, यह मबालगा आराई ” हो, मगर 
यह वाका है कि जब बारी साहब रोजनामा ' अहसान मे काम करते थे तो उन्हे दफ्तर से 
रदृदी चुगाकर अपने इखाजात परे करने पडते थे- उन दिनो राजा मेहंदी अली खाँ* भी वही 
मलाजिम थे | बारी साहब आदमी बड मुह्लिस थे। जब उन्हाने देखा कि रददी बेचकर 
कुछ-न-कछ वसूल हो जाता है तो उन्होने राजा को भी इस वसीले ' से आगाह कर 
दिया-बारी साहब तबअन एतिदाल पसंद” और मोहतात थे, लेकिन राजा धडल्ले का 
आदमी था । उसने एक-दो बार तो सिर्फ चद बडल चराए, इसके बाद उसने बारी साहब से 
कहा ''यह खुरदाफरोशी गलत हैं मोलाना मै कल दो बोरियाँ लाऊँगा । उन्हे भरकर 
ले जाएँगे। ' 

बारी साहब डर गए, लेकिन राजा साहब ने उनको उस बडी डकैती पर आमादा कर 
लिया-बारी साहब पहग देते रहे और राजा बोरियो मे रददी भरता रहा । फिर मजदूर 
बलाए गए और वह बोरियाँ उठवाकर अपने साथ ले ग7--राजा का बयान हे कि उस दिन 
दोनो ने सनीमा देखा था। 

राजा मेहंदी अली खाँ से रिवायत है कि उन दोनों को एक दफा बाजारों मे भीख भी 
मॉगनी पडी थी-स्कीम बारी साहब ने बनाई थी । लोगो के आगे दस्ते-सवाल क्योकर 
दराज किया जाएगा, मिस्कीन और काबिले-रहम शक्‍लों-सरत कैसी बनाई जाएगी, 
अपना दुखड़ा किस अदाज से और किन अल्फाज मे सुनाया जाएगा, यह सब बारी साहब ने 


चल चमक... सा डण् अकम-न्‍कामान... मानी 


5] रजा महँदी अली खाँ-एक जमाने क बाद जिन्हान खूबसूरत फिल्‍मी गीत लिख जार जिनदयी मधुर थन मदन 
माहन ने बनाई-राजा मेहंदी अली खा और मदन माहन रूह्सत हां चके हें। संपाद + 
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ख़ुद सोचा और मुरत्तब किया था। लेकिन जब झोली फैलाने का मौका आया तो बारी 
साहब झेंप गए और बमुश्किल दो-ढाई आने जमा कर सके । इसके बरअक्स राजा ने पौने 
तीन रुपए इकटूठे किए । 

यहाँ राजा के बयान किए हुए एक लतीफे का जिक्र खाली अज़ दिलचस्पी न होगा : 
गालिबन अनारकली में राजा भीख माँग रहा था । सामने से एक गूजर सर पर दूध का बहुत 
बड़ा वलटोहा उठाए चला आ रहा था । राजा ने, जो बारी साहब से इंसांनी नफसियात पर 
कुछ लैक्चर सुन चका था, अंदाज़ा लगाया कि असामी मालदार है। अगर वह गूजर से 
अपनी हालते-जार बयान करेगा तो गूजर का दिल ज़रूर पसीज जाएगा । राजा का ख़याल 
था कि उससे कम-अज-कम एक रुपया तो ज़रूर मिल जाएगा। चुनांचे वह आगे 
बढ़ा-बारी साहब ने जो कुछ उसे बताया था, उसने बड़े ख़लूस के साथ गूजर को 
सुनाया-गूजर ने राजा से कहा : “जरा हाथ देना मेरे वलटोहे को .' राजा ने काफी ज़ोर 
सर्फ करके गूजर के सर का बोझ उतारने में मदद दी । जब वलटोहा उतर गया तो गजर ने 
अपने तहमद का डब खोला । उसमें कई नोट और बहुत-सा किरयाना था, लेकिन गूजर ने 
उनमें से सिर्फ एक पैसा निकाला और राजा की हथेली पर रख दिया । और सितम 
बालाए-सितम राजा से कहा: ''लो जवान, अब वलटोहा रखवा दो मेरे सिर पर । 

और यह तो मैं भी जानता हूँ कि बारी साहब और हसन अब्बास, मुफिलसी के जमाने में 
पेट में कछ डालने के लिए फलों की उस दकान से रात के वक्‍त अक्सर केले और सेब चुराया 
करते थे, जिसके ऊपर उन्होंने एक कमरा किराए पर ले रखा था-उस कमरे में बिजली का 
कनैक्शन नहीं था, मगर बारी साहब ने हसन अब्बास को अपना 'बिजलीघर' बनाने की 
तरकीब समझा दी थी । चुनांचे वह एक जमाने तक म्युनिसिपैलिटी के तार से अपना तार 
जोड़कर वह कमरा रोशन करते रहे । 

मुझे एक और लतीफ़ा याद आ गया जो पुरानी अनारकली के उसी कमरे से मृताल्लिक 
है, जहाँ बारी साहब और हसन अब्बास इकट्ठे रहते थे : यह उस ज़माने की बात है, जब मैं 
गालिबन सात बरस के बाद बंबई से आया था । इस दौरान में मामूली खतो-किताबत रही 
थी-हसन अब्बास मुझे स्टेशन पर ही मिल गया था। उन दिनों शराब पर कोई पाबंदी 
नहीं थी । स्पैंसरवाले रबड़ टायर गाड़ियों पर शराब आम बेचते फिरते थे- अब्बास से बड़ी 
देर के बाद मुलाकात हुई थी, चुनांचे इस ख़ुशी में हम दोनों ने फैसला किया कि सुबह ही से 
श्रू कर देनी चाहिए ताकि जज़्बात घुटे-घुटे न रहें और जो बात की जाए, खुल के की 
जाए। यह फैसला होते ही हमने अपने दिल की चाबियाँ जॉनीवाकर के हवाले कर दीं । 

ख़याल था कि बारी साहब स्टेशन पर मौजूद होंगे, मगर बकौल हसन अब्बास, वह 
हस्बे-मामूल जलीलुल्दहर निकले। ताँगा लेकर हमने इधर-उधर तलाश किथा और 
आहदिर ढूँढ़ निकाला । वह इसलिए छ५ गए थे कि उन्होंने मेरी आमद के साथ ही शराब का 
सैलाब देख लिया था और बंद बाँधने में मसरूफ थे। मैंने और अब्बास ने उन्हें बहुत 
लान-तान की और पुरानी सोहबतों का हवाला देकर उनके आरिजी जहद ' की ख़ूब|मेट्टी 
पलीद की। नतीजा यह हुआ कि वह एकदम ख़ुम-के-ख़ुम उँडेलने पर आमादा हो गए । 
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मालम नही, उन दिनो अबू मईद करैशी बी ए का किला सर करने के लिए अपने 
आखिरी हमले की तैयारी कर रहा था, या उस किले को फतह करने के बाद हाथ-पर-हा थ 
धरे बैठा था । बहरहाल वह हमे किसी-न-किसी तरह मिल गया- उसमे और पराने सईद 
करैशी के बाप मे कोई फर्क नहीं था। वह उसी तरह अब भी उम्र खैयाम की रुबाइयाँ 
खरीदता था और नहर के किनारे, चाँदनी रात और गुल अजार माशूक के ख्वाब देखता 
था-बारी साहब ने तज्वीज पेश की कि उस जुर्म की सजा उसको यह दी जाए कि वह एक 
अंदद जॉनीवाकर खरीदे । मुजरिम ने सजा कबूल की और फौरन भुगत ली । 

परानी अनारकली के उस तारीखी कमरे मे हम सब जमा थे । मैं, बारी साहब, अब्‌ 
सईद करैशी, हसन अब्बास और अब्दुल्लाह मलिक*-थोडे अर्से के लिए राजेद्र सिह बेदी 
भी आया। 

आरी साहब हस्बे-तौफीक सफाईपसद थे। अपनी मेज की झाड-पोष्ठ और उसके 


बनाव-सिगार मे काफी वक्‍त सर्फ करते थे । इस मामले मे वह बिलकल बच्चो की मानिद 
थे-नाखून काटने की छोटी-सी कैची है, वह भी अपने कलमदान के साथ सजावट के तौर 
पर वहाँ रख दी हैं, ॥4 ही शेव करने का उस्तरा पडा है, कही से गाल बटटा मिल गया है 
तो उसे आपने पेपरवेट बना लिया है, किताबों के ऊपर कागज क गर्दपाश चढे हए हैं. 
उनके ऊपर सुई-धागा रखा है, एक फाइल है और उसमे मुख्तलिफ रिसालो से काटी हुई 
तसवीरे जमा हैं-बारी साहब को कैची इस्तेमाल करने का बहत शौक था । मालम नही, 
क्यो हो सकता है, इसालए कि वह अखबार की कार्पी खुद ही जोडा करत थे। यह शाम 
न्यूज एडीटरो के फाराटज म॑ अब भी दाखिल है, लेकिन यह समझ म नहीं आता पि 
अखबार की कापी जोडन से पहले उनको इस औजार से क्यों इतनी रगबत थी-मझ 
अच्छी तरह याद हे कि अमृतसर में रोजनामा मसावात ' के दफ्तर में वह उंगलिया म क ची 
फंसाकर जब कापी जोडने बैठते थे तो ऐसा लगता था कि वह कोइ बहत दिलपसद काम 
शुरू करनेवाले है। 

उनका मेज आमतार पर दीवार के साथ लगा होता था, इस तरह कि जब वह जिखन 
बैठेगे तो दीवार उनके सामन हों-लिखते वक्‍त वोई रोक उनकी आँखो के सामने होनी 
जरूरी थी-मझे याद है, एक बार मैने घर मे अपने मेज का रूख बदल दिया था। बारी 
साहब को कछ लिखना था। कर्सी पर बैठे तो बेचेनी महसूस करने लगे । मैंने वजह 
दग्याफत की ता कहा _'जब तक मेरी आऑलो क॑ सामन काइ राव न हा मे नहीं लिस 
सकता '' और यह कहकर उन्होने वल्ई एटलस उठाई और अपने सामने रख ली । 

बात कहाँ-से - कहाँ पहँँच रही है, लेकिन मैं मजब्र हूँ । पुगनी अनारकली के कमरे से 
निकलकर खुदा मालूम कहाँ जा रहा हूँ, लेकिन आप मझे माफ कर दीजिए । जो बात जेहन 
में उभरती हे, मै उसी वक्त कलमबद कर देता हूँ कि भूल न जाऊँ- अभी - अभी जब मेंने 
तसब्ब॒र मे उन्हे लिखते देखा तो वह अपने दाँत रगड रहे थे । यह बारी साहब की आदत 


जो आजकल ज्यादा खूबसूरत है। -मटो 
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थी । लिखने के दौरान में वह अपने दाँत जरूर कटकटाते थे, जैसे गस्से में हों । छोटे-छोटे 
गोल हरुफ लिखते थे, इतने गोल के बाज औकात मेरे लिए उनकी इबारत के अक्सर लफ्ज 
एक-दसरे के तवाम होते थे । 

पुरानी अनारकली के उस तारीख़ी कमरे में उनके मेज के साथवाली दीवार पर वह 
तारीखी ग्रुप भी आवेजा _ था जो हमने अमृतसर में उतरवाया था । उसमें अब्बास है, मैं हैं, 
बारी साहब हैं और अबू सईद करैशी भी मौजूद है । बारी साहब ने उस फोटो के नीचे 
शायद 'अमृतसर स्कूल ऑफ थॉट' लिखा हुआ था। यह बारी मरहम को बहुत अजीज 
था-'मिलाप या 'प्रताप' के दफ्तर में काम करते हुए, अपना कोट खूँटी से लरकाकर जब 
आप सिगरेट लेने के लिए बाहर निकले थे और सीधे बर्मा जा पहुँचे थे तो अपने साथ यह ग्रप 
फोटो लेते गए थे । 

मैं जब उस कमरे में, जो अब्बास और बारी साहब का घर था, दाख़िल हुआ तो सबसे 
पहले बारी साहब ने मुझे वह ग्रप दिखाया और अपने मख्सूस अंदाज़ में, जिसमें बच्चो की 
तालियाँ पीटनेवाली ख़ुशी घ॒ली होती थी, कहा : ' ख्वाजा साहब, यह देखिए '' इससे आगे 
वह और कछ न कह सके, लेकिन उनके चेहरे के तमाम ख़द॒दोख़ाल अपनी सियाह कचा 
उतार चुके थे और मुसकरा रहे थे । 

मरहम को मझसे बहुत मुहब्बत थी । उनको मुझ पर नाज भी था, मगर इसका इजहार 
उन्होंने मेरे सामने कभी नहीं किया । और मुझे यह भी मालूम नहीं कि उन्होंने कभी किसी 
से इस अंदाज़ से कहा हो कि मंटो उनका बनाया हुआ है, हालाँकि यह हकीकत है कि मुझे 
तहरीरो-तस्नीफ _ के रास्ते पर डालनेवाले वही थे। अगर अमृतसर में उनसे मेरी 
मुलाकात न होती तो हो सकता है कि मैं एक गैर मारूफ आदमी की हैसियत से मर-खप गया 
होता, या चोरी-डकैती के जुर्म में लंबी कैद काट रहा होता । 

मैं और अब्बास, बकौल बारी साहब काफी गुट' थे। एक शराब का, दूसरा इतनी 
तवील मुद्॒दत के बाद मिलने का नशा । हम सब झूम रहे थे। अब्‌ सईद करैशी की बोतल 
खोली गई और दौर शुरू हो गए-बारी साहब पीकर बहुत दिलचस्प हो जाते थे । वह, जो 
कपड़ों के बजाय जुजदान”' में लिपटे और कर्सी के बजाय रहल"' पर बैठे होने की तसवीर 
पेश किया करते थे, शराब के चंद घँँटों के बाद एक मुख्तलिफ शक्‍ल इख्तियार कर लिया 
करते थे । उनकी तबीयत में वह मजाहिया* और फरहिया” अनसर”*, जो अक्सर शरई 
पाजामा पहने रहता था, बेरीशो -बरूत* होकर सामने आ जाता था । उस वक्‍त जी चाहता 
था कि वह बोलते रहें और हम सुनते रहें । और यह वाका है कि ऐसे बक्‍तों में किसी और को 
बोलने का मौका भी वह शाजो-नादिर” ही देते थे । 

राजेंद्र सिह बेदी, रूसी नाविलनवीस शोलोब्ोफ के 'एंड क्वाइट फलोज़ दी डान के 
मृताल्लिक बातचीत कर रहा था। यह नाविल हममें से किसी ने भी नहीं पढ़ा था । बेदी 
क॒छ इस अंदाज में गफ्तुगू कर रहा था कि मुझे ख़्वाहमख़्वाह उसमें शरीक होना पडा और यह 
जाहिर करना पड़ा कि नाविल मेरा पढ़ा हुआ है । जब मैंने इसका इजहार किया तो बेदी 
बौखला-सा गया-बारी साहब ताड़ गए कि मामला क्‍या है। उन्होंने शोलोखोफ की 
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नाविलनवीसी पर एक लैक्चर शुरू कर दिया । नतीजा यह हआ कि बेदी को थोडी देर बाद 
बड़े बैडपन से इस बात का इकरार करना पडा कि उसने शोलोखोफ का जेरे-तब्सिर" 
नाविल नहीं पढ़ा है। मैंने भी हकीकत का इजहार कर दिया। बारी साहब खब हँसे और 
आखिर मे उन "ने अपने मख्सूस अदाज मे हाजरीन को बताया कि शोलोखोफ का नाम 
उन्होने पहली म बा बेदी के मुँह से सुना है और उसकी ढाविलनवीसी पर जो लैक्चर 
उन्होने पिलाया है, उनकी दिमागी इखनिण है-- राजेद्र भिह बेदी को दर जाना था, 
इसलिए वढ़ इजाजत लेकर चला गया | 

गालिबन दिसबर के दिन थे। सख्त सर्दी थी । मे चंकि एक मददत तक बाहर रहा था 
इसलिए यह सर्दी खासतौर पर मझे बहुत ज्यादा महसस हा रही थी लोहे की अंगीठी मौजद 
थी । बारी साहब ने फौरन आग का इतिजाम कर।दिया | दरवाजा खोलकर बाहर गए और 
थोडी-सी लकडियाँ ले आए । उनको अँगीठी में करीन से रखऊर उन्होंन जानीवॉकर की 
बोतल खोली और कुछ छीटे लक्डिया पर मारे फिर जरतश्त' जरतृश्त' क्हत हुए 
उनको माचिस दिखाई । जब आग चुलग उठी ता सजद मे चल गए । 

सजदे का जिक्र आया तो मझे याद आ गया है कि वह बड सजदागजार थे- एक जमाना 
था कि वह अमतभर म पाँच के बजाय कभी आठ, कभी दस वक्‍त नमाज पढ़ा करत थे । वह 
व्रठफ ।ठडा हम बैठा करते थे, उसका नाम उन्हाने दास्लअहमर रखा 7़आ था। वहां 
नय्य शी उन । नमाज अदा करने की हाजत महसस होती बीबीजान का आवाज देते और 
पा" जा ७ रा और जानमाज मँगवा लेते । यह तो उनके मन की मौज का किस्सा है, लेकिन 
जब कभी उनसे कोई गलती सरजद हो जाती और मैं या अब्बास उस गलती को पकड लेत 
तो वह फौरन अपने कान ऐठना शुरू कर देते और सहव के लिए एक-दा सजद बढ़ खलस के 
साथ अदा करते । 

मुझे अपना एक सजदा याद आ गया है जो अभी तक मेरे माथे मे रडक रहा है-यह भी 
अमृतसर ही की बात है । बारी साहब को मेरी शराबनोशी पसद नही थी । मैं समझता था 
कि वह बनते हैं-एक शाम को वह मेरे साथ थे । हम सैर करते-करते रेलवे स्टेशन के 
रिफरेशमेट रूम मे पहुँच गए । मैंने बैरे को समझा दिया कि वह मेरे लिए व्हिस्की लाए और 
बारी साहब के लिए जिजर, जिसमे एक पैग जिन का शामिल हो । 

बारी साहब को कोई-न-कोई और खासतौर पर पेट का आर्जा लाहक रहता था- मैंने 
उनसे क॒छ पीने के लिए पूछा तो कहने लगे ''नहीं मैं कछ नही पियेंगा मेरा मेदा खराब 
है।' 

बारी साहब जिददी नही थे। थोडी-सी लैक्चरबाजी के बाद उन्हे किसी बात पर भी 
आमादा किया जा सकता था । चुनाचे मैंने अदरक के फाइदे बताए और कहा कि जिजर का 
पानी उनके मेदे की तमाम खराबियाँ दूर कर देगा । आप राजी हो गए। 

मैंने व्हिस्की पीना शरू कर दी और उन्होने जिजर, जिसमे जिन शामिल थी-यह 


* मेरी वालिदा सरहमा। -मसटो। 
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महलल जब उनके हलक से उतरा तो उनको फरहत हासिल हई । 
मैंने अपनी व्हिस्की ख़त्म करके जब दसरा पैग तलब किया तो उन्होंने भी ख्वाहिश 
जाहिर की कि वह एक जिजर और पिएँगे--बैरा उसी किस्म का एक और मश्रब ' तैयार 
करके ले आया। 
बारी साहब को बहुत लुत्फ आया-उन्होंने मझसे कहा : '' अदरक के फाइदे मैंने तिब 
की किसी किताब मे पढे थे वाकई बड़े मार्के की चीज है वह बोझ-सा, वह ऐंठन-सी जो 
मैं सुबह से महसूस कर रहा था बिलकल गायब है ।'' 
मैं हँस पड़ा-इसके बाद मुझे उनको बताना पडा कि मार्के की चीज कौन-सी थी । 
वह बहूत खफा हुए, बल्कि यूँ कहिए कि उनको बहूत दख हुआ-मेरी तिफ्लाना 
हरकत उन्होंने माफ तो कर दी, मगर मैं महसस कर रहा था कि उन्हें सख्त रूहानी कोफ्त 
हुई है । चनाचे मैंने उनसे सदक दिल से वादा किया कि मै आइंदा कभी शराब नहीं पियँगा ! 
बैरा बिल लाया तो बारी साहब ने पैंसिल से उस पर इकबाल का यह मिस्रा लिख दिया 
' यारब दरोने सीना दिल बा खबरीदा | * 
मुझ पर इस वाके का बहुत असर हआ, इतना असर कि जब मैं रात को घर लौटा तो 
गली के ठंडे फर्श पर मैंने सजदा किया और खुदा से दआ माँगी कि वह मुझे अपने इरादो में 
साबितकदम रहने की तौफीक अता फरमाए, और उस गनाह को जो मझसे सरजद हुआ है, 
माफ कर दे- उस सजदे से तबीयत का बोझ तो हल्का हो गया, मगर एक और बोझ उस पर 
लद गया कि अब मैं पी नही सकता था-कई दिन गजर गए । हर वक्‍त उदासी छाई रहती 
थी, लेकिन दिल के परचाने के लिए एक बात मौजूद थी कि मैं अपने वादे पर कायम हूँ और 
एक लानत से बचने की कामयाब कोशिश कर रहा हैं । 
एक दिन शाम को बारी साहब आए | मैं खिड़की मे बैठा था । उन्होंने बाहर गली में 
खडे-खडे मेरा मिजाज पूछा-मैने मसकराकर कहा ''क्या पूछते हैं बस ठीक है !” 
बारी साहब ने एक लम्हे के लिए सोचा और कहा मैं अभी आता हूँ। 
जब वह आए तो उनके पाजामे में शराब का अद्धा उडसा हुआ था-मुझे सख्त हैरत 
हुई । मैने उनसे कछ कहना चाहा मगर उन्होने सनने से इनकार कर दिया और बोतल 
खोलना शुरू कर दी । 
इतने मे अब्बास आ गया-बारी साहब के कहने चर सब दरवाजे बद कर दिए गए । 
अदर से रोटी मंगवाई गई जो किसी ने भी न खाई । सालन वगैरह अलग रख लिए गए और 
गिलास छोडकर बाकी बर्तन वापिस भेज दिए गए । अव्बास कएँ से लोटे मे पानी लाया और 
हम सबने पी-वह सजदा, जो मैंने गली के ठड फर्श पर उस रात ख़ुदा के हुजूर अदा किया 
था, मेरी पेशानी में तडपता रहा । 
हम पी रहे थे तो हसन अब्बास ने छेडने की ख़ातिर बारी साहब से कहा .' आपकी यहाँ 
मथ इज्जत करते हैं । बीबीजान आपको नमाजी और परहेजगार की हैसियत से जानती हैं । 
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उनके दिल में आपका एहतिराम है अगर वह यहाँ आ जाएँ तो क्‍या हो ?'' 

बारी साहब ने कहा मै खिडकी खोलकर बाहर क॒द जाऊँगा और फिर कभी उनको 
अपनी शक्ल नही दिखाऊँगा। 

बारी साहब हमेशा अपनी जिंदगी की कोई-न-कोई खिडकी खोलकर बाहर कद जाते 
रहें-वह खिड़की खुली रहती, मगर बह फिर कभी उसको अपनी शवल न दिखाते । 

खिडकी खोलकर बाहर कद जाने 4 मैं किसी तजहीक * का नाता नही जोड रहा । 
असल मे वह निजाम जो अग्रेजों से मताल्लिक था, और जिसमे बारी मरहम ने अँगूठा चूसने 
से लेकर कलम चूसने तक, और कलम चूसने से लकर अपना खून चसाने तक के तमाम 
मराहिल उफ्ताँ व खीर्जा _ तय किए, और उसके बाद वह निजाम जिममें उन्होने इकबाल 
मरहूम की उन तेगो के साए में जो गेडिया पाकिस्तान ने अपने प्रोग्रामो मे बेनयाम की थी, 
अपनी जिंदगी की शाम के आखिरी धुंधलको को सँवारन की कोशिश की, ऐसी बेशुमार 
खिडकियो से पर था जिनके खटके बाहर कद जाने की हल्की-सी ख्वाहिश पर भी 
खद -ब-खद खल जाते थे । 

फिर देखिए, मैं कहॉ-का - कहां पहुँच गया-बात परानी न्गरतली के उस कमरे की 
टो रही थी जहाँ दि|बर वी खून म॒जामिद "कर देनेवाली सही «५ हर -' रहे थे । बारी साहब 
थोड-थोडे वक्‍फो के बाद बाहर जाते और अंगीठी की अ'्ग तरक रार रखने के लिए ई धन ले 
आते | बहत देर के बाद मिलना हुआ था, इसलिए वक्‍त गजरन का कत्अन एहसास नही 
था। बारी साहब जरतश्त की अगयारी के लिए कितनी मर्तबा इंधन लाए, यह भी याद 
नहीं, लेक्नि अभी तक यह जरूर याद है कि जब मै सबह कमरे से बाहर निकला तो बाजार 
की तरफ लकडी का जो शकिस्ता-सा ' जगला था, बिलकल गायब था। उसकी राख 
अलबत्ता कमरे में अँगीठी के अदर मौजद थी । 

अब्बास ने बारी साहब को धडकाया कि अगर मालिक मकान को इल्म हो गया कि वह 
जगला जला-जलाकर आग तापते रहे है तो वह कबाब हो जाएगा और बयक बिनी व 
दागोश उनको निकाल बाहर कर देगा- बारी साहब. जैसा कि मे बयान कर चका है, बहत 
डरपोक थे। अब्बास ने जब उनको उस गैर वाजिब हरकत से आगाह किया तो वह 
खिसियाने -से हो गए । उन्होंने बात को हँसी मे उडाने की भौडदी-सी कोशिश की मगर 
नाकाम रहे-आखिर मे अब्बास ने कहा हम उसका खबर होने से पहले निकल 
जाएँगे। ' 

लेकिन मसीबत यह है कि निकल जाने से पहले उनके अलावा हर एक को खबर हो 
जाती थी-वह जब मिलाप या प्रताप के दफ्तर से खैंटी से अपना कोट लटकाकर सिगरेट 
लेने के लिए बाहर निकले और बर्मा पहँच गए ता उनका यटी खयाल था कि कसी को खबर 
तक न होगी, मगर जाननेवाले जानते थे कि व किवर का रुख किए हे । 

बारी साहब ने मुख्तलिफ छोटे- बडे शहरा दी रसएगा ह। म॑ अपनी किस्मन के सितारों 
का म॒ताला किया, लेकिन घूम -फिरकर आखिर उन्हे लाटौर टी की रसठगाह मे आना पडा 
जो किसी जमाने मे अरब होटल में थी और बाद में नगीना बकरी में अपने जमला 
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साजो-सामान के साथ उठ आई थी। यहाँ और वहाँ बड़े-बड़े मुहंदिस'” और 
सिताराशनास' जमा होते ५ । इनमें से कछ उनकी जिंदगी में अपने सितारों से आगे दूसरे 
जहानों में चले गए और कछ अपने बेन्‌र सितारों के लिए बुलंद नशीनों की चमक-दमक 
भीख के तौर पर माँगते रहे । 

बारी साहब को जब कभी मैंने उन महफिलों में देखा, मुझे यूँ मसहसस हुआ कि वह 
गरम-गरम काली कॉफी का प्याला हैं जिसमें से भाप का धुआँ उठ रहा है जो सिर्फ चंद 
नम्हों के लिए फज़ा मे लहराता, बल खाता है और फिर उसकी नमी की आगोश में सो जाता 
है-उन महफिलों में, उन गुनगुनी, गरम व सर्द सोहबतों में उनके वजनी सर की हंडिया से 
तरह-तरह के जेहनी माकलात' की ख़ुशबदार भाप उठती, मगर उन होटलों और 
बेकरियों की कमीफ फजा में थोड़ी देर अपनी नजाकत और नुदरत पर इतरा-इतगकर 
वहीं सो जाती | 

बारी साहब बातों के बादशाह थ-कचा वकीलां के दामल अहमर म जब वह वली 
अल्लाह * का सहास लेकर बैठते तो दिलचस्प बातों के दरिया बहने शुरू हो जाते - उन दिनो 
सरूर साहब ' भी कभी-कभी तशरीफ लाते थे। आप मेरी हरकातो -सकनात में गहरी 
दिलचस्पी का इजहार फरमाया करते थे। बारी साहब की तरह वह भी मरी हौसला 
अफजाई किया करते और बातों-बातों में मुझे यकीन दिलाते कि मैं बहत जल्द 
तहरीरों-तसम्नीफ के काबिल हो जाऊँगा । 

अमृतसर का जिक्र आया तो मझे एक दिलचस्प लतीफा याद आ गया मैं, बारी साहब, 
हसन अब्बास और अब सईद करैशी अपनी महफिल मे किसी और की शर्मालयत" पसंद 
नहीं करते थ-कामरेड फीरोजुददीन मनसर से हम सबकी साहब-सलामत थी। 
कभी-कभी वह भी दारूलअहमर' तशरीफ ले आते थे, मगर उनकी तशरीफ आवरी हम 
सबको नागवार मालम होती थी । बारी साहब अजराहे - मजाक कहा करते थे कि कामरेड 
साहब पोर्टाशियम परमैगनेट से बम बनाते हैं . अब्बास उनको फगडददीन मनसूर कहता 
था। कछ देर हम उनका आना-जाना बदांश्त करते रहे । आखिर बारी साहब को एक 
तरकीव सझी-कामरेड एफ डी मनसर कमरे से दाखिल हुए तो बारी साहब ने बड़े भौंडे 
तरीके से आँख मारकर अब्बास से कहा . र्वाजा साहब, चलिए कहीं देर न हो जाए 
और उठकर खिड़कियाँ बंद 4 रना शरू कर दी । मनसर साहब जो बैठने का इरादा ही कर 
रहे थे, हमारे साथ चल पड़े । बाजार में निकलकर बारी साहब ने उनसे माजरत तलब की 
और हम एक चक्कर काटकर फिर दारूल अहमर' वापस आ गए-बारी साहब बहत खुश 
थे, इतने ख़श कि वह देर तक हँस-हँसकर दोहरे होते रहे । 

बारी साहब बहत मामली -मामली बातों पर खश हो जाया करते थे । उनकी खुशी, 
जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, बलकल बच्चों की -सी ख़ुशी होती थी। उसमें 


* गावतकिए को वह वलीउल्लाह कहा करते थ। ' -मटो 
+ आफाक' के म॒दीर | -मटों 
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तालियाँ पीटने का शोर होता था-उनकी तोद बढ़ी हई थी । जब वह हँसते थे तो वह भी 
हँसा करती थी । हु 


मरहम को पजाबी जबान से बहुत मुहब्बत थी-एक जमाना था कि वह पजाबी को 
पजाब की कौमी जबान बनाने पर तुले हुए थे । उन दिनो गालिबन वह सिचो के अखबार 
'अजीत'_ के एडिटर थे। जहाँ बैठते, अपनी नित नई स्कीमो का जिक्र छेड देते जिनके 
जरिए से वह उर्द के बजाय पजाबी राइज"' करना चाहते । हर मिलनेवाले को तलकीन 
करते कि वह उर्दू के बजाय अपनी मादरी जबान पजाबी मे लिखा करे । उनका कहना था 
कि सिर्फ वही जबान जानदार होती है जिसमे दी हुई गाली वजनदार हो और 
इन्फिरादियतो-नुदरत” रखती हो । उनका ईमान था कि दुनिया की कोई जबान गालियो 
के मामले मे पजाबी का मुकाबला नही कर सकती - और पुरलत्फ बात यह है कि खुद बारी 
साहब ने अपनी जिंदगी मे एक सतर भी पजाबी जबान मे न लिखी । * 

तकसीम से पहले अनारकली में एक कैलाश होटल हुआ करता था । इसमे बार भी 
थी-म॒कदमात के सिलसिले मे जब मैं लाहौर आता तो चौधरी नजीर के साथ इस होटल मे 
दो-तीन महफिले जरूर जमती, जिनमे बारी साहब को शरीक होने पर मजबूर किया 
जाता । हम बालाई मजिल पर चले जाते और व्हिस्की के दौर शुरू हो जाते-एक सिख बैरा 
था । बारी साहब जब दो पैग पी लेते तो उससे ठेट पजाबी मे गफ्तुगू शुरू कर देते । उस 
बकक्‍त उनके दिलो-दिमाग मे सिर्फ पजाबी जबान की तरवीज” का खयाल होता-लेकिन 
चार प॑ग के बाद वह कॉटा बदलकर उर्द की तरफ आ जाते और उसकी आलमगीरी के 
मृताल्लिक तकरीर शरू कर देते और कहते कि पजाबी गुडो और लफगो की जबान है. 
बहुत गैरमुहज्जब” है जो समाअत* पर गरों गुजरती है-पॉचवे और छटे पैग के दौरान मे 
उर्दू से उनकी वालहाना मुहब्बत सुकडती रहती । जब पाँचवाँ और छटा पैग अपना काम 
कर जाता तो वह फारसी की मिठास के गरवीदा” नजर आते । ठेट ईरानी लहजे मे फारसी 
बोलने की कोशिश करते । फिर साँतवाँ पैग उन्हें पश्तो के पत्थरो मे लुढ़काना शुरू कर 
देता । आठवे और नवे पेग मे पजाबी, उर्द, फारसी, पश्तो और अरबी उनके दिमाग मे 
काकटेल बनकर झलकने लगती । 

मरहम बोलने और अपनी आवाज आप सुनने के बहुत शाइक  थे। इतनी हिम्मत 
नहीं थी कि किसी जलसे मे तकरीर करते, लेकिन यार -दोस्तो की महफिल मे अपना शौक 
पूरा कर लिया करते थे-देहली मुस्लिम होटल मे से एक दफा आप एक चमचा उडा लाए । 
आधी गत का बक्‍त था। जब हम अनारकली के वस्त मे पहेंचे तो आपने यह चमचा 
निकालकर बेलचे के मानिद अपने काँधे पर रख लिया और 'चप रास्त, चप रास्त करते 


+ जिसके मताल्लिक वह हमेशा फिक्रमद रहते थे। -मटो | 
>7 दनां अजीत उर्द में निकलता था। -सपादक 


जदगी के आखिरी सात बरसो में मटो ने हमेशा पजाबी मे बात वी शायद लाहौर के जेर- असर-मटो कहता 
था जब मै उूर्द मे बोलता हूँ तो लगता है, झूठ बोल रहा हूँ. और जब मैं उर्दू बोलता हूँ तो मेश जबडा 


दखन लगता है। -सपादक 
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बा 


एक दकान के थड़े पर चढ़ गए और खाकसारों की तहरीक पर एक अदढ तकरीर उगल के 
रख दी । बेशुमार आदमी जमा हो गए, लेकिन बारी साहब जोशो -ख़रोश के साथ बोलते 
रहे । इसके बाद हम सबने चौक में खड़े होकर 'अल्लामा मशरिकी : जिदाबाद ' के नारे 
लगाए । फिर मोतिए के हार खरीदे और अपने-अपने गले में डाल लिए । 

बारी साहब ने एक हार अपनी कलाई के गिर्द लपेट लिया और मुझसे कहा : ''ख़्वाजा 
साहब, चलो हीरामंडी चलें मोतिए के इन फलों की छुशब्‌ का रुख़ उसी तरफ है।' 

हम सब हीरामंडी पहुँचे-बारी साहब के सर-वर खूब घटे हुए थे । बहुत देर तक हम 
उस मडी की तंग व तारीक गलियों में घूमते रहे । इस दौरान में बारी साहब ने कई पठान 
टखियाइयों से पश्तो में बातचीत की । एक ऐसी ही टाखयाई से मसरूफे-गफ्तग थे कि 
उनकी जान-पहचान का एक आदमी उधर से गुजरा । बारी साहब ने आगे बढ़कर उससे 
मसाफह किया । 

उस आदमी ने पूछा : “मौलाना, यहाँ क्‍या हो रहा है ?'' 

बारी साहब ने पठान कस्बी की तरफ देखा और जवाब दिया: इस लड़की से 
सियासियाते-हाजिरा” पर तबादला खयालात कर रहा था। 

स॒बह अब्बास ने बारी साहब को रात के तमाम वाकिआत सुनाए, ख़्ब नमक-मिर्च 
लगाकर, इस अंदाज में कि वह नदामत ” महसूस करें-बारी साहब ने मुझसे तस्दीक चाही 
तो मैंने मस्नई संजीदगी से कहा : "बारी साहब, यह वाका है कि आपने कल रात बड़ी 
जलील हरकतें कीं जो आपकी शायाने-शान नहीं थीं। 

बारी साहब बहुत नादिम हए, इस कदर नादिम कि आपने फौरन वजू करके नमाज 
पढ़ना शुरू कर दी । 

बारी साहब को मसलह बनने का शोक था । उनकी दिली आरज थी कि बह एक बहुत 
बड़े रहनुमा बन जाएँ । हर चौक में उनका बुत नस्ब हो । वह कोई ऐसा कारनामा 
सरअंजाम दें कि आनेवाली तमाम नस्‍्ले उन्हें याद रखें, मगर इसके लिए जुर्रत और 
बेबाकी की जरूरत थी, उसी किस्म की जुरत और बेबाकी जिसका मुजाहिरा वह 
कभी-कभी पीकर, हीरामंडी की गलियों में पठान टखियाइयों से सियासिते-हाजिरा पर 
तबादला ख़यालात के दौरान में किया करते थे-लेकिन जब कभी उनसे ऐसी जुर्रत और 
बेबाकी सरजद हो जाती तो वह बज करके नमाज पढ़ना शुरू कर देते और उसकी 
अलाइशों से ख़ुद को पाक-साफ कर लेते । 

वह कैंची को उँगलियों में फैंसाकर अपने ख़यानातो-अफकार के जर्द-जर्द किताबत 
श॒दा कागजों को काट-काटकर सारी उम्र अपनी जिंदगी की कापी जोडते रहे, मगर उसे 
पत्थरों पर कभी मृतकिल न कर सके, शायद इसी ख़याल से कि वह उनके बोझ तले पिस 
जाएँगे-उनको हमेशा किसी-न-किसी चीज के पिस जाने का ख़दशा लाहक रहता था, 
हालाँकि वह तमाम चीजों को पीसकर सफूफ बना देना चाहते थे और उस सफूफ की नुस्वार 
के तौर पर इस्तेमाल करने के छ्वाहिशमंद थे । 

वह अंग्रेजों के सख्त दुश्मन थे, लेकिन यह तुरफा '” तमाशा है कि जब अंग्रेज चला 
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गया तो वह उसी के नौकर हा गए--उन्होने 'कपनी * की हुकूमत ' जेसी बागियाना किताब 
लिली, लेकिन उसी कपनी के साबिक ठकंदारों की मुलाज्मत म उन्हाने अपनी जिदगी के 
चद आखिरी और बड़े कीमती बरस गुजारे 

बहत मुब्लिस आदमी थे, इतने मख्लिस कि उन्होने अपनी आ“बाली मौत से भी कोई 
लडाइ-झगट़ा न क्या। असल में वह जडाई-भिड।इ से हमेशा घबरात थे। उनकी तबीयत 
सलहकन थी-दिल का आर्जा उनऊो बहुत देर से था, मगर उसका इलाज उन्होने जब भी 
किया मुसालहत आमेज " तरीके से क्या । उसकी मदाफअत' ' मे उनसे कभी जारहाना 
कदम न उठा । 

मझ याद है, मरने से दो रोज पहले मेरी-उनकी म॒ठभेड मेव रोड़ पर हुई । बोहरवाले 
चौक से दाए हाथ को उनका तांगा जा रहा था । मझे देखा तो उसे रूकवा लिया । 

मै उनसे नाराज था, सख्त नाराज, इसलिए क वह दर -दर रहते थे। अग्रेजों के हाई 
कमिश्नर के दफ्तर मे मुलाज्मत इख्तियार करने के बाद वह कछ ऐसे बझ गए थे कि अपने 
बंतकल्लफ दास्तों से अगर उनकी मुलावात इलिफाक्या तौर पर हो जाती तो वह 
अजीबो -गरीब-सा हिजाब महसूस करते । 

मैं उनके पास पहुँचा तो वह ताँगे से उतरे । मुझसे मसाफह * किया और मेरी खैरियत 
दग्याफ्त की । यह रसूम मुझे बहुत बुरी मालूम हई-मैंने उनसे कहा '" बारी साहब, आप 
बहत जलील हो गए हैं, इतने जलील कि आपने मझसे मिलना-जुलना ही छोड दिया 
है आपने अग्रेज की नौकरी क्या वी है, अपना सारा कैरेक्टर तबाह कर लिया है 

मेरी लअन-तअन के जवाब म॑ घटी -घुटी, बीमार-बीमार-सी मुसकराहटे उनके ऊदे 
हाठा पर बिखरती रही। उनके चेहरे का रग किसी कदर जर्द था और आवाज नहीफ 
थी - मैंने उनसे पूछा खैर छोडिए इस किस्से को यह बताइए, आपका मिजाज कैसा 
है? 

मेरे इस सवाल के जवाब मे उन्होने बडी सजीदगी से यह बताने की कोशिश की कि वह 
एक अर्से से दिल के आर्जे मे मुब्तला हैं और सैकडो इलाज कर चुके हैं, मगर करोर्ड इफाका 
नहीं 7 आ । इसके बाद उन्होने मझे बताया कि मेव रोड पर कोई हो म्योपै थ है आर अब ब7 
उसस रूज कर रहे हैं । 

मेंने उनसे अजगह्े-मजाक कहा यह रसदगाह बाकी रह गई थी जहाँ आप अपने 
सितारो का म॒ताला फरमाने जा रहे हैं छोडिए बारी साहब, आपको कोई आर्जा-वार्जा 
नही । आपको सिर्फ वहम की बीमारी है जिसका इलाज, सुना है, लुकमान हकीम के पास 
भी नही था आप ज्यादा खाते हैं, इसलिए आपका मेदा खराब रहता है। तब्खीर ' के 
बायस जो बुल्ारात उठत हैं, आपके दिल पर भी असरअदाज होते हैं. बस इतनी-सी बात 
है जिसे आपने बतगड बना रखा है। 

मेरी बात उनके दिल को लगी" -कहने लगे * ''पेर खयाल है, आप ठीक कहते 


* ईस्ट हाँ दया कपनी 
* ''उनके दिल को हर बात लग जाती थी।' -मटो 
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हैं तब्खीर की शिकायत तो मुझे है और बाज डाक्टरों की तश्ख्वीस”' भी यही कहती है । '' 

बहुत देर तक मेरी-उनकी बातें हुईं । मुझे उन्होंने बताया कि वह तारीखे-आलमा 
दोबारा फैलाकर लिख रहे हैं और तुर्की जबान में पंजाबी अल्फाज तलाश कर रहे हैं । 

बारी मरहम से मैं अपनी आखिरी मुलाकात का जिक्र कर रहा था, जब वह किसी 
होम्योपैथ से अपने दिल के आर्जे का इलाज पूछने जा रहे थे, उस दिल का जो ख़ुलस से 
मामर था, जो इस कदर शरीफ था कि उसने बारी साहब की ब॒ज॒दिली का साथ दिया और 
धडकना बंद कर दिया + 

मैंने उन्हीं दिनों में आगा हश्र के मृताल्लिक एक मजम्‌न लिखा था ' | उसमे जीजे के 
होटल में बारी साहब से पहली बार मुलाकात करने का जिक्र भी था। बारी साहब ने यह 
मजमन पढ़कर मुझ एक खत लिखा था जिसमें अमृतसर के उन ऐयाम '” की याद ताजा की 
थी, जब मैं, अबू सईद क्रैशी, अब्बास, आशिक फोटोग्राफर और बारी साहब मिलकर 
बिलक्‌ल ख़ब्तियों की तरह बाजारों में घमा करते थे, बेमतलब, बेमकसद । जब हमने ' फ्री 
थिकर्ज़' जैसी ऊटपटाँग जमाअत की बिना डाली थी। उसके कवाइदो-जवाबित '” मे नबर 
एक पर यह चीज थी कि फ़ी थिकर जो भी चाहे, करे, किसी को उसका इस्तेहकाक '”* 
हासिल नहीं होगा कि वह उससे उसके किसी फअल के म॒ताल्लिक इस्तिफसार 
करे-चुनॉचे अक्सर ऐसा हुआ कि हम सब जा रहे हैं कि अचानक बारी साहब मोड मुद्दे 
और हमसे जुदा हो गए । घड़ी गर्मागरम बातें हो रही हैं कि अचानक अब्बास खामोश हो 
गया और वापिस चला गया । 

उस ख़त के बारे में बारी साहब से मुख्तसर-सी गफ्तगू हुई-मैंने बारी साहब से कहा 
कि यूँ तो उन्होंने दावा किया है कि-उनका हाफिजा बहुत तेज है, लेकिन वह उन ऐयाम की 
बहूुत-सी बातों का तज्किरा भूल गए हैं । बारी साहब ने नहीफ आवाज में माजरत चाही 
और कहा कि उन्होंने वह ख़त बड़ी रवादारी में लिखा है-हिकायत बह॒त दरज थी, लेकिन 
उन्हें सुकने-कल्ब ” मयस्सर नहीं था । 

उन्होंने सुकने-कल्ब का जिक्र किया तो मैं फिर उनके पीछे पड गया कि वह क्यो अपने 
कल्ब के पीछे पड़े हुए हैं जो अच्छा-भला है | 

लेकिन तौसरे रोज स॒बह छ: बज॑ चाय की पहली प्याली पीकर मैंने सिगरेट सुलगाया 
और ताजा 'इमरोज '* खोला तो पहले सफहे पर यह सूर्खी नजर आई कि इश्तिराकी अदीब 
बारी का इंतिकाल हो गया है-कछ अर्से के लिए मैं बिलक्‌ल गुमसुम हो गया । मैंने फिर 
ख़बर की तरफ देखा-तीन कालमी सुर्ल्नी थी । ऐसा मालूम होता था कि कापी जोड़ते वक्‍त 
यह सुर्खी बारी साहब ने कैंची से काटकर खुद अपने हाथों से बड़े करीने के साथ जमाई है । 

इश्नरकी अदीब बारी, मेरा दोस्त, मेरा रहनुमा, तमाम उम्र अपनी जिंदगी की जली 
और खफी सल्ियाँ जमाता रहा, लेकिन अफसोस कि वह उन के नीचे वह मजमून न लिख 


+ “कई जिल्दों मे रक मबसत (विस्तुत) किताब जो मरहूम मुकम्भल न कर सके । “-मंटो 
* जा इस किताब में शामिल है । 





। उस जमाने में लाहौर का एक तरक्की पसद गेजनामा-आजकन सरकारी भौंप्‌ । 
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सवा जो उसके वजनी सर म॑ परवरिश पात थ और भाप बनकर लाहौर की बकरियां ओर 
हाटला की कसीफ फिजा में जज्ब हा जात थ। 


बारी साहब कब्र में है-मालम नही, उसम भी कार्ट एसी खिड़की है जिसस बह क्दकर 
बाहर निकल सके | ह 


| अत्याचारी 2 नसीहत दनवाता ३3 रूसीबादशाह 4 वाद विवाद $ यातना” 6 विशधिया 

7 कल्पना में मान लना 8 साम्यवादी ५० क्पायमान 0 विशालयाय || बाॉलष्ठ आकृति 

82 रकक्‍तरजित इतिहास |३ व्यवस्था एव काट छाँट |4 बीच म॑ लटफ रहना |$६ टाप |।6 ऊपर 
वर्णित |7 विशिष्ट | वैधानिक प्रतिज्ञापत्र ।9७ स्तभन शक्ति 20 तालमबद 2। बत्रटिया 

22 विकास 23 कल्पित रचना 24 मजाब + रूप मे 25 अठिया 26 वंधशालाओं 

27 निरुत्तर 28 चांगा 29 गभीरता ॥) आदेश ३। सामथ्य ३32 आत्मा सं सबधित 
दर्शनशास्त्र, 3३ स्वाभिमानी 34 विद्रांह भर 3$ समथ॑न व व्यवहार ३30 ज्ञानवधक 

37 द्रढ्प्रतिज्ञा ३७ शरीर 39 छांटी सी चिडिया 40 रार 4॥ अमित 42 जिसका न कहनाहीं 
अच्छा हा 43 उद्धरण 44 पत्रां, 45 विश्वयद्ध 40 उपना स उदमत परिणाम 47 नतृत्व 

48 यद्ध-कशल 49 आक्रमणक्ता 50 अतिशयाक्तिषण रस्थन 5$| साधन 52 सतलित जीवन 
व्यतीत करनवाला $) सतक $4 थांडी-थांडी चीजां वी बिक्री (पडचन) 55 दयनीय $6 क्षणिक 
संयम , 57 प्रेम , ५8 स्थित , 59 लेखन कार्य 60 बस्ता 6। लक्ड़ी का स्टैंड जिस पर पर॑तक रखकर 
पढ़ते हैं, 62 हास्यास्पद 63 उपहासास्पद , 64 अग 65 दाढ़ी मेंछ विहीन 66 यदा-कदा 

67 जिसकी समीक्षा की जा रही हा, 68 ईरान के एक अग्निपजक धमप्रवतक को नाम 69 खनी घर , 
70 मिश्रण 7। शर्बत, 72 अल्लाह मीने के भीतर की बात का जानकारी दिल ही है 73 सम्मान 

74 तिरस्कार, 75 जैस-तैसे, 76 जमा देने 77 धनी 78 पुराना-सा 79 एकदम दाना कान 
पकडकर , 80 गणितञ्ञ, 8। ज्यातिषी, ४2 खाद्य पदार्थ 83 नवीनता, 84 कार्य व्यवहार , 
85 शामिल होना, 86 थांडा ठीक होने लायक, 89 निवारण, 90 जाँच 9। प्रचलित, 
92 बेमिसाल, अनोखापन , 93 प्रचार, 94 सर्वजता, 9$ अशिष्ट 96 सननेवालो, 97 प्रशसक, 
98 इच्छुक, 99 बर्तमान गजनैतिक घटनाओ, ॥]00 शर्म, |0। अनाखा ॥02 दिना 

॥03 परपराओ की नियमावलि , ॥04 स्वामित्व, अधिकार , ॥05 मन की शाति | 
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इस्मत चगृताई 


आज से तकरीबन डेढ़ बरस पहले जब मैं बबई में था, हैदगबाद से एक साहब का पोस्ट 
कार्ड मौसल ह आ। मज्मून कछ इस किस्म का था: 

“यह कया बात है कि इस्मत चगताई ने आपसे शादी न की ? मंट' और दृस्मत, अगर 
यह दो हस्तियों एन जाती तो कितना अच्छा होता । मगर अफसोस कि इस्मत ने शारिद से 
शादी कर ली और मटो. 

उन्ही दिनों हेदगबाद में तरक्की पसद म्‌्सान्निफों की एक काफ़ेस हईं। मैं उसमें 
शरीक नही था-पैंने हैदराबाद के एक पर्चे मे उसकी रूदाद देखी, जिसमें यह लिखा था कि 
वहाँ बहत-सी लडकिणो ने इस्मत को घेरकर यह सवाल किया _ आपने मटो से शादी क्यो 
नकी?' 

मुझे मालम नही कि यह बात दुरुस्त है या गलत, लेकिन जब इस्मत बबई वापस आई 
तो उसने मेरी बीवी से कहा कि हैदगबाद मे जब एक लडकी ने उससे सवाल किया, क्या 
मटो कैंवारा है, तो उसने जग तनन्‍्ज के साथ जवाब दिया, जी नही, इस पर वह म्लेहतरिमा 
इस्मत के बयान के मताबिक कुछ खिसयानी -सी होकर खामोश हो गई । 

वाकिआत कछ भी हो, लेकिन यह बात गैर-मामली तौर पर दिलचरप है कि सारे 
हिंदस्तान में एक सिर्फ हैदगबाद ही ऐसी जगह है, जहाँ मर्द और औरते मेरी और इस्मत की 
शादी के मताल्लिक फिक्रमंद रहे हैं । 

उस वक्‍त तो मैंने गौर नहीं किया था, लेकिन अब सोचता हूँ । अगर में और इस्मत 
वाकई मियाँ-बीवी बन जात तो क्या होता ? यह अगर '' भी कछ उसी किस्म की अगर है, 
यानि अगर कहा जाए कि अगर क्लोपितरा की नाक एक इच का अठुठारहवाँ हिस्सा बडी 
होती तो उसका असर वादी-7-नील की तारीख पर क्‍या पडता-लेकिन यहाँ न इस्मत 
कलोपितरा है और न मंटी, एतनी । इतना जरूर है कि अगर मटो और इरमत की शादी हो 
जाती तो इस हादिसे का असर अहृदे-हाजिर के अफ्सानवी अदब की तारीख पर एटमी 
हैसियत रखता । अफ्साने, अपसाने बन जाते, कहानियाँ मड-तड कर पहेलियाँ हो जात्ती । 

॥ टस्मलत के [दफा में लिखा गया यह द्वास्त नवाज मज्मन ।947 के आसपास की नहरीर हे । 
2 यह एक साहब ' मॉहस्मद असंद उल्लाह है, जा इन दिना बलिन में मलाजिम है। असद उल्लाह ने, ।955 
मे, मटा के आछलिरी दिनो के आर मे एक किताब लिसी थी। 
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इशा की छातियों मे सारा दध खुश्क होकर या तो एक नादिर सफफ की शक्ल इख्तियार 
कर लेता या भग्म होकर राख बन जाता और यह भी ममकिन है कि निकाह -नामे पर उनके 
दस्तखत उनके कलम की आखिरी तहरीर होते । लेकिन सीने पर हाथ रखकर यह भी कौन 
कह सकता है कि निकाह-नामा होता । ज्यादा करीने-कियास तो यही मालूम होता है कि 
निकाह-नामे पर दोनो अफ्साने लिखते और काजी साहब की पेशानी पर दस्तखत कर देते 
ताकि सनद रहे-निकाह के दौरान मे कछ ऐसी बाते भी हो सकती थी 

"इम्मत, काजी साहब की पेशानी, ऐसा लगता है, तख्ती है। ' 

क्या कहा ? 

“तुम्हारे कानो को क्‍या हो गया है । 

"मेर कानों को तो कुछ नहीं हआ तम्हारी अपनी आवाज हलक से बाहर नहीं 
निकलती | 

'हंद हो गई लो अब सुनो । मै यह कह "हा था, काजी साहब की पंशानी बिनकल 
तख्ती से मिलती-जलती है। ' 

“तख्ती ती बिलकल सपाट होती है ।' 

“यह पशानी सपाट नही * 

“तम सपाट का मतलब भी समझने हो ?' 

' जी नहीं। 

'सपाट माथा तम्हारा है काजी जी का माथा तो 

“बडा खबसरत है । 

'खब्रसरत तो है । 

“"तम महज चिड्ठा रही हो मुझे ! '' 

'“चिढ़ा तम रहे हो मुझे । 

"मै कहता हैं, तुम चिढा रही हो मुझे । 

“मै कहती हूँ, तुम चिढा रहे हो मझ । ' 

"तुम्हे मानना पड़ेगा कि तम चिढ़ा रही हो मझे । 

“अजी वाह, तम तो अभी से शौहर बन बैठे ।' 

''काजी साहब, मैं इस औरत से शादी नहीं करूँगा अगर आपबी बेटी का माथा 
आपके माथे वी तरह है तो मेरा निकाह उससे पढ़वा दीजिए । ' 

'काजी साहब मै इस मर्दा! से शादी नहीं करंगी अगर आपवी चार बींवियां नहीं है 
तो मझे से शादी कर लीजिए । मझ आपका माथा बहत पसद है। ' 

कृष्ण चदर 'चोटें' के दीबाचे मे लिखता है 

"मसम्मत को छपाने में, पढनंवाल को हैरतां इज्तिगब में गम कर देन में, और फिर 
यकायक आखिर मे उस इज्तिराबो-हैरत को मसर्रत मे मुबददल कर दन की सिफ्त मे 


| इस्मत थी एय बिताबव । 
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इस्मत और मंटो एक दूसरे के बहुत करीब हैं और इस फन में उर्दू के बहुत कम अफ्साना 
निगार उनके हरीफ हैं। ' 


अगर हम दोनों को शादी का खयाल आता तो दूसरों को हैरतो -इज्निराब मे गुम करने 
के बजाय हम ख़द उसमें गर्क हो जाते, और जब एकदम चौंकते तो यह हैरत और इज्तियाब, 
जहाँ तक मैं समझता हूँ, मसररत के बजाय एक बह॒त ही बड़े फकाहिए में तब्दील हो 
जाता-इस्मत और मंटो, निकाह और शादी । कितनी मज्हका-खेज चीज है । 

इस्मत लिखती है : एक जरा-सी मुहब्बत की दनिया में कितने शौकत, कितने महमद, 
अब्बास, असकरी, यूनुस और न जाने कौन-कौन ताश की गड़्डी की तरह फेंट कर बिखेर 
दिए गए हैं। कोई बताओ, उनमें से चोर पत्ता कौन-सा है? शौकत की भूखी-भखी 
कहानियों से लब्नेज आँखें, महम्‌द के साँपों की तरह रेगते हुए आजा, असकरी के बेरहम 
हाथ, यूनूस के निचले होंठ का स्याह तिल, अब्बास की खोई-खोई म॒स्करण्हटें और हजारे 
चौड़े-चकले सीने, फशादा पेशानियाँ, घने-घने बाल, सुडेल पिडलियाँ, मजबूत बाजू, सब 
एट्गगाथ मिलकर पक्के सूत के डोरों की तरह उलझ कर रह गए हैं । परेशान हो होकर उस 
ढेर को देखती हूँ, मगर समझ में नहीं आता कि कौन-सा सिर पकडकर खींच कि खिचता ही चला 
आए और मैं उसक॑ सहारे दर उफक से भी ऊपर एक पतंग की तरह तन जाऊँ। 


मंटो लिखता है: मैं सिर्फ इतना समझता हूँ कि औरत से इश्क करना और जमीने 
खरीदना तुम्हारे लिए एक ही बात है । सो तुम मुहब्बत करने के बजाय एक दो बीघे जमीन 
खरीद लो और उस पर सारी उम्र काबिज रहो जिदगी में सिर्फ एक औरत और यह 
दुनिया इस क॒द्र भरी हुई क्यों है ? क्यों इसमें इतने तमाशे जमा हैं ? सिर्फ गंदम पैद[ करके ही 
अल्लाह मियाँ ने अपना हाथ क्‍यों न रोक लिया ? मेरी सनो और इस जिदगी को जो कि तम्हें 
दी गई है, अच्छी तरह इस्तेमाल कम तुम ऐसे गाहक हो जो, औरत हासिल करने के लिए 
सारी उम्र सरमाया जमा करते रहोगे, मगर उसे नाकाफी समझोगे । मैं ऐसा खरीदार हूँ, जो 
जिंदगी मे कई औरतों से सौदे करेगा तुम ऐसा इश्क करना चाहते हो कि उसकी नाकामी 
पर कोई अदना दर्जे का मुर्सान्नफ एक किताब लिखे, जिसे नारायण दत्त सहगल पीले 
कागजों पर छापे और डब्बी बाजार में उसे रंददी के भाव बेचे मैं अपनी किताबे - हयात के 
तमाम औराक दीमक बनकर चाट जाना चाहता हूँ, ताकि उसका कोई निशान बाकी न 
रहे | तुम मुहब्बत में जिदमी चाहते हो, मैं जिंदगी में मुहब्बत चाहता हैँ । 

इम्मत को अगर उलझे हुए सूत के ढेर में ऐसा सिर मिल जाता, खींचने पर जो खिचता 
ही चला आता और वह उसके सहारे दर उफक से ऊपर एक पतंग की तरह तन जाती और 
मंटो अगर अपनी किताब -हयात के आधे औराक भी दीमक बनकर चाटने में कामयाब हो 
जाता तो आज अदब की लोह पर उनके फन के न॒कश इतने गहरे कभी न होते। कह दूर 
उफक से भी ऊपर हवा में तनी रहती और मंटो के पेट में उसकी किताबे-हयात के बाकी 
औराक भुस भरके उसके हमदर्द उसे शीशे की अलमारी में बंद कर देते। 

'चोटें' के दीबाचे में कृष्ण चंदर लिखता है: इस्मत का नाम आते ही मर्द 
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अफ्साना-निगारो को दौरे पडने लगते हैं । शर्मिंदा हो रहे हैं। आप ही आप खफीफ हुए जा 
रहे हैं। यह दीबाचा भी उसी खिफ्फत को मिटाने का एक नतीजा है । 

इस्मत के मृताल्लिक जो क॒छ मैं लिख रहा हूँ, किसी भी किस्म की खिफ्फत को मिटाने का 
नतीजा नही । एक कर्ज था, जो सूद की बहुत ही हलकी शरह के साथ अदा कर रहा हूँ । 

सबसे पहले मैंने इस्मत का कौन-सा अफ्साना पढा था, मुझे बिल्कल याद नही । यह 
सत्र लिखने से पहले मैंने हाफिजे को बहुत खर्चा, लेकिन उसने मेरी रहबरी नही की । ऐसा 
महसूस होता है कि मैं इस्मत के अफ्साने कागज पर मृतकिल होने से पहले ही पढ चुका 
था । यही वजह है कि मुझ पर कोई दौरा नही प डा, लेकिन जब मैंने उसको पहली बार देखा 
तो मुझे सख्त नाउम्मीदी हुई 

एडलफी चैंबर्स, क्लीयर रोड बबई के, सत्रह नबर फ्लैट मे, जहाँ 'म॒सव्विर' हफ्तावार 
का दफ्तर था, शाहिद लतीफ अपनी बीवी के साथ दाखिल हुआ । यह अगस्त 942 ई 
की बात है । तमाम काग्रेसी लीडर, महात्मा गाधी समैत गिरफ्तार हो चुके थे और शहर मे 
काफी गडबड थी । फजा सियासियात मे बसी हुई थी । इसलिए कछ देर गफ्तुगू का मौज्‌ 
तहरीके-आजादी रहा। उसके बाद रुख बदला और अफ्सानो की बाते शुरू हुई । 

एक महीना पहले जबकि मैं आल इंडिया रेडियो, देहली मे मुलाजिम था, 
'अदबे-लतीफ मे इ* मत का 'लिहाफ' शाया हुआ था। उसे पढ़कर , मुझे याद है, मैंने कृष्ण 
चदर से कहा था 'अफ्साना बहुत अच्छा है, लेकिन आखिरी जुम्ला बहत गैर-सना आना 
है।' अहमद नदीम कासमी की जगह अगर मैं एडिटर होता तो उसे यकीनन॑ हजफ कर 
देता । चुनाचे जब अफ्सानो पर बाते शुरू हुईं तो मैंने इस्मत से कहा “ आपका अफ्साना 
'लिहांक' मुझे बहुत पसद आया । बयान मे अल्फाज को बकद्रे-किफायत इस्तेमाल करना 
आपकी न्‌मायाँ खुसूसियत रही है, लेकिन मुझे ताज्जुब है कि उस अफ्साने के आखिर में 
आपने बेकार-सा जुम॒ला लिख दिया कि एक इच उठे हुए लिहाफ मे मैंने क्या देखा, कोई 
मुझे लाख रुपए भी दे, तो भी मैं नही बताउँगी। '' 

इस्मत ने कहा _ क्या ऐब है इस जुमले मे ? ' 

मैं जवाब मे कछ कहने ही वाला था कि मझे इस्मत के चेहरे पर वही सिमटा हुआ 
हिजाब नजर आया जो आम घरेलू लडकियो के चेहरे पर नागफतनी शै का नाम सुनकर 
नुमृदार हुआ करता है। मुझे सख्त नाउम्मीदी हुई, इसलिए कि मैं लिहाफ' के तमाम 
जजियात के मृताल्लिक उससे बाते करना चाहता था । जब इस्मत चली गई तो मैंने दिल में 
कहा ''यह तो कमबख्त बिलकल औरत निकली । ' 

मुझे याद है, इस मुलाकात के दूसरे ही रोज मैंने अपनी बीवी को देहली खत लिखा 
"'इस्मत से मिला । तम्हे यह सुनकर हैरत होगी कि वह बिलकल ऐसी ही औरत है, जैसी 
त्‌म हो । मेरा मजा तो बिलकल किरकिरा हो गया, लेकिन तृम उसे यकीनन पसद करोगी । 
मैंने जब उससे एक इच उठे हए लिहाफ का जिक्र क्या तो नालाइक उसका तसब्ब॒र करते 
ही झेप गई। 

एक अर्से के बाद मैंने अपने इस पहले रददे-अमल पर सजीदगी से गौर किया और मझे 
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इस अम्र का शदीद अहसास हुआ कि अपने फन की बका के लिए इन्सान को अपनी 
फित्रत की ह॒दूद में रहना अजबस लाजिम है । डाक्टर रशीद जहाँ का फन आज कहाँ है ? 
क॒छ तो गेसुओं के साथ कटकर अलाहिदा हो गया और क॒छ पतलून की जेबों में ठस होकर 
रह गया । फ्रांस में जार्ज साँ ने निस्वानियत का हसीन मलबूस उतार कर तसनन्‍नो की जिंदगी 
इख्तियार की। पोलिसतानी मौसीकार शोपेन से लह थुकवा-थकवा कर उसने 
लालो-गौहर जरूर पैदा कराए, लेकिन उसका अपना जोहर उसके बत्न में दम घुट के मर 
गया। 

मैंने सोचा, औरत जंग के मैदानों में मर्दों के दोश-बदोश लड़े, पहाड़ काटे, 
अफ्साना-निगारी करते-करते इस्मत चुगताई बन जाए, लेकिन उसके हाथों मे कभी -क भी 
मेहंदी रचनी ही चाहिए । उसकी बाँहों से चूड़ी की खनक आनी ही चाहिए । मुझे अफ्सोस 
है, जो मैंने उस वक्‍त अपने दिल में कहा : ' यह तो कमबख्त बिल्कल औरत निकली । '' 

इस्मत अगर बिल्कल औरत न होती तो उसके मज्मूओ में भूल भलैयाँ', 'तिल', 
'लिहाफ' और 'गेंदा' जैसे नाजुक और मुलायम अफ्साने कभी नजर न आते । यह अफ्साने 
औरत की मुख्तलिफ अदाएँ हैं, साफ,शफ्फाक, हर किस्म के तसन्‍नो से पाक | यह अदाएँ 
वह इश्वे वह गमजे नहीं जिनके तीर बनाकर मर्दों के दिल और कलेजे छलनी किए जाते हैं । 
जिस्म की भोंडी हरकतों से इन अदाओं का कोई ताल्ल॒क नहीं | इन रूहानी इशारों की 
मंजिले-मकसद इन्सान का जमीर है, जिसके साथ वह औरत ही की अनजानी, अनबूझी 
मगर मखमलीं फित्रत लिए बगलगीर हो जाता है। 

उनकी रंगत बदली: ' बिचारा बच्चा मर गया इसका बाप शायद । 

"खाक तुम्हारे मुँह में ख़ुदा न करे। ” मैंने नन्हे को कलेजे से लगा लिया । 

“ठाएँ।” नन्हे ने मौका पाकर बंदूक चलाई । 

"हाएँ पाजी अब्बा को मारता है। मैंने बंदक छीन ली । 

और लोग कहते हैं, इस्मत नाशुदनी है, चुड़ेल है-गधे कहीं के। इन चार सत्रों में इस्मत 
ने औरत की रूह निचोड़ कर रख दी है और यह लोग उसे अखलाक की इम्तिहानी नलियों में 
बैठे हिला-हिला कर देख रहे हैं। तोपदम कर देना चाहिए, ऐसी औंधी खोपडियो को। 

'साकी में दोजखी छपा। मेरी बहन ने पढ़ा और मुझसे कहा * 'सआदत, यह इस्मत 
कितनी बेहूदा है। अपने म्‌ए भाई को भी नहीं छोड़ा कमबख्त ने । कैसी -कैसी फज़ूल बातें 
लिखी हैं।'' 

मैंने कहा : इकबाल, अगर मेरी मौत पर तम ऐसा ही मज़्मून लिखने का वादा करो तो 
ख़ुदा की कसम, मैं आज मरने के लिए तैयार हैँ। ' 

शाहजहाँ ने अपनी महबूबा की याद काइम रखने के लिए ताजमहल बनवाया । इस्मत 
ने अपने महब्‌ब भाई की याद में 'दोजखी' लिखा । शाहजहाँ ने दूसरों से पत्थर उठवाए । 
उन्हें नरशवाया और अपनी महबूबा की लाश पर अजीमुश्शान इमारत तामीर कराई । 
इस्मत ने ख़ुद अपने हाथों से अपने खाहराना जजूबात चुन-चुनकर एक ऊंचा मचान तैयार 
किया और उस पर नर्म-नर्म हाथों से अपने भाई की लाश रख दी-- ताज, शाहजहाँ की 
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मुहब्बत का बरहना मरमरी इश्तिहार मालूम होता है। लेकिन 'दोजखी' इस्मत की 
मुहब्बत का निहायत ही लतीफ और हसीन इशारा है, वह जन्नत जो उस मज्मून मे आबाद 
है, उन्‍्वान उसका इश्तिहार नही देता । 

मेरी बीवी ने यह मज्मून पढा तो इस्मत से कहा ' यह तुमने क्या खराफात लिखी है ?'' 

'बको नही । लाओ, वह बर्फ कहाँ है ?'' 

इस्मत को बर्फ खाने का बहुत शौक है। बिलकल बच्चो की तरह डली हाथ मे लिए 
दाँतो से कटाकट काटती रहती है । उसने अपने बाज अपसाने भी बर्फ खा-खाकर लिखे हैं । 
चारपाई पर कोहनियो के बल औंधी लेटी है । सामने तकिए पर कापी खली है । एक हाथ मे 
फाउन्टेन पेन है और दूसरे हाथ मे बर्फ की डली । रेडियो ऊँचे सुरो मे चिल्ला रहा है, मगर 
उसका कलम और मुँह दोनो खटाखट चल रहे हैं । 

इम्मत पर लिखने के दौरे पडते हैं । न लिखे तो महीनो गजर जाते हैं, पर जब दौरा पडे 
तो सैकडो सफ्हे उसके कलम के नीचे से निकल जाते हैं । खाने-पीने, नहाने धोने का कोई 
होश नही रहता । बस हर वक्‍त चारपाई पर कोहनियो के बल औंधी लेटी अपने टेढे मेढे 
आराब और इमला से बेनियाज खत मे कागजो पर अपने खयालात मुतकिल करती रहती 
है । 

'टेढी लकीर' जैसा तूल-तवील नाविल, मेरा खयाल है इस्मत ने सात आठ निशस्तो मे 
खत्म किया था। 

कृष्ण चदर, इस्मत के बयान की रफ्तार के मुताल्लिक लिखता है अफ्ससानो के 
म॒ताले से एक और बात जो जहन मे आती है, वह है घुडदौड। यानि रफ्तार, हरकत, सुबुक 
खरामी (मेरा खयाल है, इससे कृष्ण चदर की मुराद बर्क रफ्तारी थी) और तेज गामी। न 
सिर्फ अपसाना दौडता हआ मालूम होता है बल्कि फिक्रे किनाए और इशारे और आवाजे 
और किर्दार और जज्बात और अहसासात, एक तूफान की सी बलाखेजी के साथ चलते और 
आगे बढते नजर आते हैं। 

इस्मत का कलम ओर उसकी जबान दोनो बहुत तेज है । लिखना शुरू करेगी तो कई 
मर्तबा उसका दिमाग आगे निकल जाएगा और अल्फाज बहत पीछे हॉपते रह जाएगे । बाते 
करेगी तो लफ्ज एक दूसरे पर चढ़ते जाएगे। शेखी बघारने की खातिर अगर कभी 
बावरची-खाने मे चली जाएगी तो मामला बिल्कल चौपट हो जाएगा । तबीयत मे चकि 
बहत ही उजलत है इसलिए आटे का पेडा बनाते ही सिकी सिकाई राटी वी शक्ल दखना 
शुरू कर देती है। आल अभी छीले नही गए लेकिन उनका सालन उसऊ दिमाग म पहन ही 
तैयार हो जाता है ' और मेरा खयाल है बाज औकात वह बावरची खान म॑ कदम रखकर 
खयाल-खयाल मे शिकम-सैर होकर लौट आती होगी-- लकिन इस हद से बढी हई उजलत 
के मुकाबले मे उसको मैंने बडे ठडे इत्मीनान और सुक्‌न क सा थ अपनी बच्ची के फ्राक सीत 
देखा है। उसका कलम लिखते वक्‍त इमला की गलतिया ऊर जाता है, लेकिन नन्‍्ही के 
फ्राक सीते बक्‍त उसकी सुई से हल॒की-सी लगजिश भी नही होती । नपे-त्‌ले टॉके होते हैं 
और मजाल है जो कही भोल हो । 
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'उफ रे बच्चे में इस्मत |लखती है : घर क्‍या है, मौहल्ले का मौहल्ला है। मर्ज फैले, 
वबा आए, दुनिया के बच्चे पटापट मरें, मगर क्या मजाल जो यहाँ एक भी टस से मस हो 
जाए। हर साल माशाल्लाह घर अस्पताल बन जाता है। सुनते हैं दनिया में बच्चे भी मरा 
करते हैं। मरते होंगे। क्या खबर ? 

और पिछले दिनों बंबई में, जब उसकी बच्ची सीमा को काली खाँसी हुई तो वह रातें 
जागती थी। हर वक्‍त खोई-खोई रहती थी । ममता, माँ बनने के साथ ही कोख से बाहर 
निकलती है। 

इस्मत परले दर्जे की हटधर्म है। तबीयत में जिद है, बिल्कल बच्चों की सी । जिंदगी के 
किसी नजरिए को, फित्रत के किसी कानून को पहले ही साबिके में कभी कबूल नहीं करेगी। 
पहले शादी से इन्कार करती रही। जब अमादा हुई तो बीवी बनने से इन्कार कर दिया। बीवी 
बनने पर जुँ-तँँ रजामंद हुई तो माँ बनने से मुन्किर हो गई । तक्लीफें उठाएगी, सउबतें 
बरदाश्त करेगी मगर जिद से कभी बाज नही आएगी। मैं समझता हूँ, यह भी उसका एक 
तरीका है जिसके जरिए से वह जिंदगी के हकाइक से दो चार होकर, बल्कि टकराकर उनको 
समझने की कोशिश करती है ।-- उसकी हर बात निराली है । 

इस्मत के जनाना और मर्दाना किर्दारों में भी यह अजीबो-गरीब जिद या इन्कार आम 
पाया जाता है । मुहब्बत में बरी तरह म॒ब्तला हैं, लेकिन नफ्रत का इजहार किए चले जा रहे 
हैं। जी गाल चूमने को चाहता है, लेकिन उसमें सुई खुबो देंगे । हौले से थपकना होगा तो 
ऐसी धोल जमाएँगे कि दूसरा बिलबिला उठे । यह जारेहाना किस्म की मन्‍्फी मुहब्बत, जो 
महज एक खेल की सूरत में शुरू होती है, आमतौर पर इस्मत के अफ्सानों में एक निहायत 
रहम-अंगेज सूरत में अन्जाम पजीर होती है। 

इस्मत का अपना अन्जाम भी अगर कछ इसी तौर पर हुआ और मैं उसे देखने के लिए 
जिंदा रहा तो मुझे कोई ताज्जूब न होगा । 

इस्मत से मिलते-जुलते मुझे पांच छः बरस हो गए हैं। दोनों की आतिशगीर और भक 
से उड़ जाने वाली तबीयत के पेशे-नजर एहतिमाल तो इसी बात का था कि सैकड़ों 
लड़ाइयाँ होतीं, मगर ताज्जुब है कि इस दौरान में सिर्फ एक बार चख हुई, और वह भी 
हल्की -सी । 

शाहिद और इस्मत के मदऊ करने पर मैं और मेरी बीवी सफीया, दोनों मलाड' गए 
हुए थे। रात का खाना खाने के बाद बातों -बातों में शाहिद ने कहा :  मंटो, तुमसे अब भी 
जबान की गलतियाँ हो जाती हैं।'' 

डेढ़ बजे तक मैंने तस्‍लीम न किया कि मेरी-तहरीर में जबान की गलतियाँ होती हैं । 
शाहिद थक गया । दो बजे तक इस्मत ने अपने शौहर की पैरवी की । मैं फिर भी न माना । 
दफ्ञतन कोई बात कहते हुए इस्मत ने लफ्ज 'दस्त-दराजी इस्तेमाल किया । मैंने झट से 
कहा: “सही लफ्ज दराज-दस्ती है --तीन बज गए । इस्मत ने अपनी गलती तसलीम न 


. बबई के मुजाफात में एक जगह, जहाँ शाहिद बबे टाकीज की मलाजमत के दौरान मे मुकीम था । 
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की । मेरी बीवी सो गई। शाहिद किस्सा खत्म करने के लिए दूसरे कमरे से लुगत उठा 
लाया, द' की तहूती में लफ्ज दस्त-दराजी मौजूद ही नहीं था। अलबत्ता दराज-दस्ती और 
उसके मानी दर्ज थे। शाहिद ने कहा: "'इस्मत, अब तुम्हें मानना पड़ेगा'- अब 
मियाँ-बीवी में चल शुरू हो गई। मुर्ग अजानें देने लगा । इस्मत ने लगत उठाकर एक तरफ 
फेंकी और कहा : “जब मैं लगत बनाऊंगी तो उस में सही लफ्ज दस्त-दराजी होगा । यह 
क्या हुआ दराज दस्ती  दराज-दस्ती ।। 

कज-बहसी का यह सिलसिला-ए-दराज बहरहाल खत्म हुआ । इसके बाद हम एक 
दूसरे से कभी नहीं लड़े, बल्कि यूं कहिए कि हमने इसका कभी मौका ही नहीं आने दिया । 
गफ्तगू करते-करते जब भी कोई खतरनाक मोड़ आया, या तो इस्मत ने रुख बदल लिया ग्रा 
मैं रास्ता काट के एक तरफ हो गया । 

इस्मत को मैं पसंद करता हूँ, वह मुझे पसंद करती है, लेकिन अगर कोई दफ्अतन पूछ 
बैठे : "तुम दोनों एक दूसरे की क्या चीज पसंद करते हो । ” तो मेग खयाल है कि मैं और 
इस्मत, दोनों क॒छ अर्से के लिए बिल्कल खाली-उज्जहन हो जाएँगे । 

इस्मत की शक्‍लो-सूरत दिलफरेब नहीं, दिलनशीन जरूर है। उससे पहली मुलाकात 
के नक्श अब' भी १के मेरे दिलो-दिमाग में महफज हैं। बहुत ही सादा लिबास में 
थी। छोटी कन्‍नी की सफेद धोती, सफेद जमीन का काली खड़ी लकीरों वाला चुस्त 
ब्लाउज, हाथ में छोटा पर्स, पाँव में बगैर एड़ी का ब्राउन चप्पल, छोटी-छोटी मगर तेज 
और मुत्जसूसस आँखों पर मोटे-मोटे शीशों वाली ऐनक, छोटे मगर घँँघराले बाल-टेढ़ी 
प्रॉग । जरा-सा म॒स्कराने पर भी गालों में गडढ़े पड-पड़ जाते थे । 

मैं इस्मत पर आशिक त हुआ लेकिन मेरी बीवी उसकी म॒हब्बत में गिरफ्तार हो गई । 
इस्मत से अगर सफीया उस मुहब्बत का जिक्र करे तो वह जरूर कछ यूँ कहेगी : ' बड़ी आई 
हो मेरी मुहब्बत में गिरफ्तार होने वाली तुम्हारी उम्र की लड़कियों के बाप तक कैद हात 
रहे हैं मेरी महब्बत में । 

एक बूजर्गवार अहले-कलम को तो मैं भी जानता हूँ, जो बहुत देर तक इस्भत के प्रेम 
पुजारी रहे । खतो-किताबत के जरिए से आपने इश्क फर्माना शुरू किया । वस्मत शै देती 
रही, लेकिन आखिर में ऐसा अडंगा दिया कि सरैया ही दिखा दी गरीब को । यह सच्ची 
कहानी, मेरा खयाल है, वह कभी कलम -बंद नहीं करेंगे । 

बाहम म॒तसादिम हो जाने के खौफ से मेरे और इस्मत के दराभियान बहुत ही कम बातें 
होती थीं। मेरा अफ्साना कभी शाय हो तो पढ़कर दाद दे दिया करती थी। 'नीलम'' की 
इशाअत पर उसने गैर मामूली जोशो-खरोश से अपनी पसंदीदगी का इजहार किया : 
वाकई यह बहन बनाना क्‍या है आपने बिलकल ठीक कहा है । किसी औरत को बहन 
कहना उसकी तोहीन है। 


]. जब यह कहानी मैग्जीन में शाया हुई तो उसका उन्‍्वान नीलम था। बाद में मटो ने इसी कहानी को 'मेरा 
नाम राधा है' के उनन्‍्वान से अपनी किताब 'चगद' मे शामिल किया । 
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और मैं सोचता रह गया-वह मुझे मंटो भाई कहती है और मैं उसे इस्मत बहन कहता 
हँ-दोनों को ख़ुदा समझे ! 

हमारी पाँच छः: बरस की दोस्ती के जमाने में ऐसा कोई वाकि आ नहीं जो काबिले-जिक्र 
हो । फहाशी के इल्जाम में एक बार हम दोनों गिरफ्तार हुए । मझे तो पहले दो दफा तजर्बा 
हो चुका था, लेकिन इस्मत का पहला मौका था। इसलिए बहुत भन्‍नाई। इत्तिफाक से 
गिरफ्तारी गैर कानूनी निकली, क्योंकि पंजाब पुलिस ने हमें बगैर वारंट पकड़ लिया था । 
इस्मत बहुत खुश हुई, लेकिन बकरे की माँ कब तक खैर मनाती । आखिर उसे लाहौर की 
अदालत में हाजिर होना ही पड़ा । 

बंबई से लाहौर तक काफी लंबा सफर है, लेकिन शाहिद और मेरी बीवी साथ थे। 
सारा वक्‍त ख़ब हंगामा रहा। सफ़ीया और शाहिद एक तरफ हो गए और चिढ़ाने की 
खातिर दम दोनों की फ्हश-निगाही पर हमले करते रहे । कैद की सऊबतों का नक्शा 
खींचा । जेल की जिंदगी की झलकियाँ दिखाई । इस्मत ने आखिर झल्लाकर कहा : ''सूली 
पर भी चढ़ा दें, लेकिन यहाँ हलक से अनलहक ही निकलेगा । '' 

उस म॒कदमे के सिलसिले में हम दो दफ़ा लाहौर गए। दोनों मर्तबा कालिजों के 
तमाशाई तालिबे-इल्म मुझे और इस्मत को देखने के लिए टोलियाँ बाँध-बाँध कर अदालत 
में आते रहे । इस्मत ने मुझसे कहा : '' मंटो भाई, चौधरी नजीर' से कहिए कि टिकिट लगा दे 
कि यहाँ आने-जाने का किराया ही निकल आए ।”' 

हम दो दफा लाहौर गए और दो ही दफा हम दोनों ने करनाल शाप से मख्तलिफ 
डिजाइनों के दस-दस बारह-बारह जाड़े सैंडिलों और जतियों के खरीदे । 

बंबई में किसी ने इस्मत से पछा : ' लाहौर आप क्‍या मुकदमे के सिलसिले मे गए थे ? '' 

इस्मत ने जवात्र दिया: “जी नहीं, जते खरीदने गए थे। 

गालिबन साढ़े तीन बरस पहले की बात है । होली का त्यौहार था । मलाड में शाहिद 
और मैं बालकनी में बैठे पी रहे थे । इस्मत मेरी बीवी को उकसा रही थी ..  सफीया, यह 
लोग इतना रुपया उड़ाएँ ' हम क्यो न इस ऐश में शरीक हों । दोनो एक घंटे तक दिल 
कड़ा करती रहीं। इतने में एकदम हुल्लड़-सा मचा और फिल्मिस्तान से प्रोड्यूसर मुकर्जी , 
उनकी भारी भरकम बौवी और दसर लोग हम पर हमला-आवबर हो गए ।। चंद मिटो ही मे 
हम सबका हलिया नाकाबिले- शनाख्त था| इस्मत की तवज्जे व्हिसकी से हटी और रंग 
पर मर्कज हो गई: ' आओ सफीया, हम भी उन पर रंग लगाएँ । 

हम सब बाजार में निकल आए । चुनांचे घोड-बदर रोड पर बाकाइदा होली शुरू हो 
गई। नीले-पीले सब्ज और काले रँगा का छिड़काव-सा शुरू हो गया | इस्मत पेश-पेश 
थी । एक मोटी बगालन के चेहरे पर तो उसने तारकोल का लेप कर दिया । उस वक्त मुझे 
उसके भाई अजीम बेग चुगताई का ख़याल आया । एकदम इस्मत ने जर्नेलो के से अंदाज में 
रंगों परीचेहरा के घर पर धावा बोले। 


॥ लाहौर का एक मश्हर पाब्नशर । 
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उन दिनों नसीम बानो हमारे फिल्‍म 'चल-चलरे नौजवान' में काम कर रही थी। 
उसका बैँगला पास ही घोड़बंदर रोड पर था। इस्मत की तज्वीज सबको पसंद आई | 
चुनांचे चंद मिनटों में हम सब बंगले के अंदर थे। नसीम हस्बे-आदत पूरे मैक अप में थी 
और निहायत नफीस रेश्मीं जारजट की साड़ी मे मलबस थी । वह और उसका खाबिद 
अहसान हमारा शोर सनकर बाहर निकले । इस्मत ने, जो रंगों में लिथड़ी हुई भतनी -सी 
लगती थी, मेरी बीवी से जिस पर मजीद रंग लगाने से मेग खयाल है कोई फर्क न पडता, 
नसीम की तारीफ़ करते हुए कहा : ' सफीया, नसीम वाकई हसीन औरत है। ' 

मैंने नसीम की तरफ देखा और कहा : हसन है लेकिन बहुत ठंडा । 

ऐनक के रंग-आलूद शीशो के पीछे इस्मत की छोटी-छोटी आँखें घूमीं और उसने 
आहिस्ता से कहा : ''सफरावी तबीयतों के लिए ठड्दी चीजे मफीद होती हैं ।' यह कहकर 
वह आगे बढ़ी और एक सैकि 5 के बाद ही परीचेहग नसीम सरकस का मस्खरा बन गई । 

इस्मत और मैं बाज औकात अजीब-अजीब बाते सोचा करते “'मटो भाई, जी 
चाहता है, अब मर्ग और मुर्गियों के रोमांस के मुताल्लिक कछ लिखूँ । “या फिर कहती : मैं 
तो फोज में भर्ती हो जाऊँगी और हवाई जहाज उडाना सीखूँगी । 

चंद महीनों की बात है, मैं और इस्मत बबे टाकीज से वापस इलैक्ट्रिक ट्रेन में घर जा रहे 
थे। मैंने बातो-बातों में उससे कहा * ''कष्ण चंदर के अफ्सानों मे मैंने दो चीजें आम देखी 
हैं जिना-बिलजब्न और कौसे -कजाह, जिसे वह कौसो-कजाह लिखता है। 

इस्मत ने दिलचस्पी लेते हुए कहा : यह तो है। 

“सोचता हूँ, एक मज्मून लिखूँ जिसका उन्वान कृष्ण चंदर, कौसे-कजाह और 
जिना-बिलजब्न हो । मैं साथ ही साथ सोच रहा हूँ कि जिना-बिलजन्न से कौसे-कजाह का 
नफ्सियाती रिश्ता क्या हो सकता है ? 

इस्मत ने कछ देर गौर करने के बाद कहा' जमालियाती न॒कक्‍ता-ए-नजर से 
कौसे-कजाह के रंगों में इतिहाई जाजिबयत और काशिश है, लेकिन आप तो किसी और 
जाविए से सोच रहे थे। ' 

मैंने कहा . '' सर्ख रंग, आग और खन का रग है। सनमयात मे इस रंग को मरीख यानि 
जल्लाद फलक से मन्सूब किया जाता है. हो सकता है कि जिना-बिलजब्र से कौसे-ऊजाह 
के सिर्फ इसी रग का दामन बंधा हो |. 

"हो सकता है आप यह मज्मन जरूर लिखिए । 

"लेकिन ईसाइयों के फ़ने-मुसव्विरी मे सूर्ख रग, इश्के-इलाही का मजहर है नहीं 
नही ' मेरे दिमाग मे दफ्अतन एक खलिया फूटा '.  सलीब पर चढ़ने के शदीद जज़्बे को 
भी इसी रंग में मानून किया गया है, और कुँवारी मरियम का लिबास सुर्ख होता है' यह 
इस्मत की निशानी है!'' यह कहते-कहते मैंने अचानक इस्मत के सफेद लिबास की तरफ 
देखा। 

वह म॒स्करा दी। ''मंटो भाई, आप यह मज्मून जरूर लिखिए। मजा आ 
जाएगा. लेकिन उन्वान में से बिलजब्न उड़ा दीजिए । 
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_ कृष्ण को एतिराज होगा, क्योंकि वह जब्निया फेल समझकर ही तो रोता है। 
नशा रोता है। क्या मालूम कि मुह ज़्ल्म ही उसकी मज्लम हीरोइनों को अच्छा 
लगा हो। 
अल्लाह ब्रेहतर जानता है ! 
इस्मत की अफ्साना-निगारी पर काफी मज्मन लिखे गए हैं। हक में कम, खिलाफ 
ज्यादा । कछ तो बिलकल मज्जब की बड़ हैं । चंद ऐसे हैं जिनमें जमीन आसमान के कलाबे 
मिलाए गए हैं । 
पितरस साहब ने भी, जिनको लाहौर के अदबी ठेकेदारों ने डिबिया में बंद कर रखा था, 
अपना हाथ बाहर निकाला और कलम पकड़कर इस्मत पर एक मज़्मून लिख दिया । 
आदमी जहीन हैं, तबीयत में शोख्ी और मिजाह है, इसलिए मज़्मून काफी दिलचस्प और 
सुलझा हुआ है। आप औरत के लेबिल का जिक्र करते हुए लिखते हैं: एक मुकतदिर' व 
पुख्ताकार दीबाचा-नवीस ने भी, मालूम होता है, इन्शापर्दाजों की रेवड़ में, नर और मादा 
अलग-अलग कर रखे हैं। इस्मत के मृताल्लिक फर्माते हैं कि जिन्स के एतिबार से उर्द मे 
कमो-बेश उन्हें भी वही रुत्बा हासिल है जो एक जमाने में अंग्रेजी अदब म॑ जाज॑ ईलियट 
को नसीब हुआ। गोया अदब कोई टेनिस टूर्नामेंट है जिसमें औरतों और मर्दों के मैच 
अलाहदा होते हैं। 
जार्ज इलियट का रुत्बा मुसल्‍लम, लेकिन इसका नाम ले देने से तुक बस यूँ ही मिला | 
अब यह अग्र एक अलाहिदा बहस का मोहताज है कि क्या कोई माबिल इम्तियाज ऐसा है, 
जो खरिजी और हंगामी -इत्तिफ़ाकी नहीं -बल्कि दाखिली और जिबिल्लि और बुनियादी -जो 
इन्शा-पर्दाज औरतों के अदब से इशा-पर्दाज मर्दों के अदब से मुमैयज करता है। और 
अगर है तो क्या है? इन सवालों का जवाब कुछ हो, बहरहाल इस नौअ का हरगिज नहीं कि 
उसकी बुनियाद पर मुसन्निफीच्र को जिन्स के एतिबार से अलग-अलग दो कतारों में खड़ा 
कर दिया जाए। 
इन सवालों का जवाब, बहुत मुमकिन है, ऐसा न हो जिसकी बनियाद पर मसब्निफीन 
को जिन्स के एतिबार से दो कतारों में खड़ा कर दिया जाए। लेकिन जवाब देते वक्‍त लोग 
जरूर सोचेंगे कि सवाल करनेवाला कौन है। मर्द या औरत? क्योंकि सिन्‍्फ मालम होने पर 
सवाल करनेवाले का जिबिल्लि और बुनियादी जावियाए-निगाह बहत हद तक वाजे हो 
जाएगा । 
पितरस साहब का यह कहना कि ''गोया अदब कोई टेनिस ट्नामेंट है जिसमें औरतो 
और मर्दों के मैच अलाहिदा होते हैं'' ठेट पितरसी फिक़े बाजी है । टेनिस टर्नामेंट, अदब 
नहीं । लेकिन औरतों और मर्दों के मैच अलाहिदा होना बेअदबी भी नहीं । 
पतरस साहब कलाम में लैक्चर देत हैं तो तलबा और तालिबात से उनका खिताब 
जुदागाना नहीं होता, लेकिन जब उन्हें किसी लड़के या शागिर्द लड़की से दिमागी 


।. आपकी मुराद सलाहउददीन साहब से है । 


70/ दस्तावेज - पाँच 


नशो-नुमा पर गौर करना पड़ेगा तो माहिरे-तालीम होने की हैसीयत में वह उनकी जिन्स से 
गाफिल नहीं हो जाएँगे। 

औरत अगर जार्ज इलियट या इस्मत चुगताई बन जाए तो इसका यह मतलब नहीं कि 
उसके.अदब पर उसके औरत होने के असर की तरफ गौर न किया जाए । हीजड़े के अदब के 
मुताल्लिक भी क्‍या पितरस साहब यही इस्तिफ़सार फर्माएंगे, कि क्‍या कोई 
माबिल-इम्तियाज ऐसा है, दाखिली और जिबिल्लि और बुनियादी, जो इंशापर्दाज ही जड़ों 
के अदब को इन्शापर्दाज मर्दों और औरतों के अदब से मुमैयज करता है। 

मैं औरत पर औरत और मर्द पर मर्द के नाम का लेबल लगाना भोंडेपन की दलील 
समझता हूँ । मस्जिदों और मंदिरों पर यह बोर्ड लगाना कि यह इबादत और बंदगी की जगरहें 
हैं, बहुत ही मुज्हका ख़ेज है। लेकिन जब किसी मस्जिद और मंदिर के मुकाबले में किसी 
आम रिहाइशगाह को रखकर हम फने-तामीर का जाइजा लेंगे तो उस पर मंदिर और 
मांस्जद की तकदीस का असर अपने जहन से महव नहीं कर देंगे। 

इस्मत के औरत होने का असर उसके अदब के हर-हर न॒कते में मौजूद है, जो उसको 
समझने में हर-हर कदम पर हमारी रहबरी करता है। उसके-अदब की ख़बियों और 
कमियों से, जिनठने पितरस साहब ने अपने मज़्मून में गैर-जानिबदारी से बयान किया है, 
हम मुसन्निफ की जिन्स से अलाहिदा नहीं कर सकते और न ऐसा करने के लिए कोई 
तन्‍्कीदी, अदबी या कीमयाई तरीका ही मौजूद है। 

अजीज अहमद साहब 'नया दौर' में इस्मत की 'टेढ़ी लकीर' पर तन्‍्कीद करते हुए 
लिखते हैं : जिस्म के एहतिसाब का इस्मत के पास एक ही जरिया है और वह है मसास । 
चुनांचे रशीद से लेकर टेलर तक, बीसियों मर्द जो इस नाविल में आते हैं, सबका अंदाजा 
जिस्मी या जहनी मसास से किया गया है । ज्यादातर मसास की कैफियत इन्फिआली -सी 
होती है। मसास ही इस्मत के यहाँ एहतिसाबे-मर्द, एहतिसाबे-इन्सान, एहतिसाबे- 
जिंदगी, एहतिसाबे-काइनात का वाहिद जरिया है-रजाइयों के बादलों में अब्बास के हाथ 
बिजलियों की तरह कोंदते हैं और लड़कियों के गिरोह में नन्‍्ही -नन्‍्ही लर्जिशें मचल-मचल 
कर बिखर जाती हैं.। रसूल फातिमा के चूहे जैसे हाथ मसास का तारीक रुख हैं। 
नीम-तारीक रुख मैटरन का वह मनाफिरा या मुआश्का है, जिसमें मेटरन को ताज्जुब था 
कि जहन में लड़कियाँ उन गुंडों की आँखें अपनी रानों पर रेंगती हुई महसूस नहीं करतीं । 
मसास के सिलसिले में शम्मन का निस्वानी अहसास रान की उँगलियों की सरसराहट 
महसूस करता है । 

अजीज अहमद साहब का यह नजरिया गलत है कि इस्मत के यहाँ एहतिसाब का 
जरिया एक फकत मसास ही है । अव्वल तो मसास कहना ही गलत है,इसलिए कि यह एक 
ऐसा अमल या फेल है जो कछ देर जारी रहता है । इस्मत तो गायत दर्जे की जुकि-उलहिस 
है । हलका-सा लम्स ही उसके लिए काफी है । इस्मत के यहाँ आपको दूसरी जिस्मानी हिसें 
भी महवे-अमल नजर आती हैं । मिसाल के तौर पर सूंघने और सुनने की हिस | सौत का तो 
जहाँ तक मैं समझता हूँ, इस्मत के अदब से बहुत ही गहरा ताल्लुक है : 


दस्तावेज : पाँच / 7] 


"घर-घर | फट शूं। फिश । बाहर बरामदे में मोटर भन्‍ना रही थी | 

"रेडियो को मरोडते रहे। खड़-खड़, शटर-शटर, घर-घर | मेरे आँस निकल 
आए। 

टनन-टनन । साइकिल की घंटी बजी । मैं समझ गई, एडना आ गई | 

और जो जरा ऊंघने की कोशिश की तो धमाधम ठट्टों की आवाज छत पर आई। 

और धम-धम छम-छम करती बह सीढ़ियों पर से उतरी । 

"गुन-गन, गन-गन । बहू मिनमिनाई। 

मकक्‍्खी, तनन तनन करके रह गई । 

बच्चा कैं-क'ँ करके चपड़-चपड़ मुँह मारने लगता | 

बिल्ली की तरह सपड़-सपड़ रकाबी चाटने जैसी आवाजें आने लगी । 

टक-टक, टक-टक । घड़ी की तरह उसका दिल हिलने लगा । 

मोटे-मोटे कहकहे लगाते हुए मच्छर । 

एक प्र-अस्रार कन्नस्तानी सिस्की हवा में लर्जती है। 

घैँघरुओं की अनकार और तालियों की आवाजें एकबारगी मेरे जिस्म मे रेगकर हजारे 
नब्जों की तरह फड़फड़ाने लगीं । 

इसी तरह सँँघने की हिस भी जगह-जगह मस्रफे-अमल है : 

और ब्‌ तो देखो, हकक्‍के की सड़ांद है। तौबा, थ्‌ । 

किवाम की ब्‌ ऐसी बस गई थी कि उसे नींद न आई। 

सरसों का तेल आठवें दिन ही खट्टी-खट्टी ब्‌ देने लगता । 

और जिस्म से अजीब घबराने वाली ब्‌ के शगरे निकलते थे । 

गर्म-गर्म खुशबुओं के इत्र ने और भी उन्हें अंगारा बना दिया । 

मैंने नथने फलाकर 'सूँ-सूँ हवा को सूँघा। सिवाए इतर, संदल और हिना की 
गर्म-गर्म खुशंब्‌ के और कछ महसूस न हुआ । 

सर्द आहों, और भीनी-भीनी खुशब्‌ तक को रंग में समोकर दिखा दिया था। 

पसीने से गल चुके थे और उनमें मरधट जैसी चिराद आने लगी थी। 

मर्दाना कमीस, सिगरेट की ब्‌ में गर्क, मलगजी -सी । 

नीचे क्यारियों में से धनिए की नन्‍्ही-नन्‍्ही पत्तियाँ तोड़कर सूँघने लगी । 

इम्मत की सब हिसें वक्‍त पडने पर अपनी - अपनी जगह काम करती हैं और ठीक तौर 
से करती हैं। अजीज अहमद साहब का यह कहना कि जिन्म एक मर्ज की तरह इम्मत के 
आसाब पर छाई हुई है, मुमकिन है, उनकी तश्खीस के मुताबिक दुरुस्त हो, मगर वह इस 
मर्ज के लिए नुस्खे तज्वीज न फर्माए | यूँ तो लिखना भी एक मर्ज है। कामित्व तौर पर 
सेहतमंद आदमी, जिसका दर्जा-ए-हरारत हमेशा साढ़े अठ्ठानवे ही रहे, सारी उम्र अपनी 
जिदगी की ठंडी स्लैट हाथ में लिए बैठा रहेगा । 


| पितरस साहब मतवज्जे हो | 
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अजीज अहमद साहब लखते हैं : इस्मत की हीरोइन की सबसे बडी टेजिडी यह है कि 
दिल से न उसे किसी मर्द ने चाहा और न उसने किसी मर्द को । इश्क एक ऐसी चीज है, 
जिसका जिस्म से वही ताल्‍लक है जो बिजली का तार से है । खटका दबा दो तो यही इश्क 
हजारों कंदीलो के बराबर रौशनी करता है । दोपहर की झुलसती लू में पंखा झलता है । 
हजारों दवो की ताकत से जिदगी की अजीमुश्शान मशीनों के पहिये घुमाता है और 
कभी-कभी जुलफों को सँवारता और कपड़ों पर इस्त्री करता है। ऐसे इश्क से इस्मत 
चुगताई बहैसियते-मुसन्निफा वाकिफ नहीं । 

जाहिर है कि अजीज अहमद साहब को इसका अफ्सोस है-मगर यह इश्क, जिससे 
अजीज अहमद साहब वाकिफ मालूम होते हैं, ऐसा लगता है कि उन्होंने पंज साला स्कीमों 
के मातहत तैयार किया है और अब वह उसे हर इन्सान पर आइद कर देना चाहते 
हैं-अजीज अहमद साहब को ख़ुश करने के लिए मैं फर्ज कर लेता हूँ कि इम्मत की हीरोइन 
उस इश्क के ए सी और डी सी, दोनों करंटों से वाकिफ थी। फिर यह ट्रेजिडी कैसे 
वक्‌-पजीर हुई कि दिल से न उसे किसी मई ने चाहा और न उसने किसी मर्द को । 

इस्मत वाकई अजीज अहमद साहब के तस्नीफ-कर्टा इश्क से नाआशना है और 
उसकी यह न"- आशनाई ही उसके अदब का बाइस है । अगर आज उसकी जिदगी के तारे 
के साथ उस इश्क की बिजली जोड दी जाए और खटका दबा दिया जाए तो बहुत मुमकिन 
है, एक और अजीज अहमद पैदा हो जाए, लेकिन तिल, गैंदा,, भूल भुलैयाँ और जाल' 
तम्नीफ करनेवाली इस्मत यकीनन मर जाएगी । 

इस्मत के ड़ामे कमजोर हैं। जगह-जगह उनमे झोल है । इस्मत प्लाट को मनाजिर में 
तकसीम करती है तो नापकर कैंची से नहीं कतरती, यँही दाँतो स चीर -फाडकर ची थडे बना 
डालती है । पार्टियों की दुनिया इस्मत की दुनिया नहीं । उसमे वह बिलकल अजनबी रहती 
है | जिन्स, इस्मत के आसाब पर एक मर्ज की तरह सवार है । इस्मत का बचपन बडा गैर 
सेहत बरूश रहा है। पर्दे के उस पार की तफ्सीलात बयान करने मे इस्मत को यदे-तला 
हासिल है । इस्मत को समाज से नहीं, शलह्सीयतो से शगफ है। शख्सीयतों से नहीं, 
अशखास से है। इस्मत के पास जिस्म के एहतिसाब का एक ही जरिया है और वह है 
मसास-इस्मत के अफ्सानों की कोई सम्त ही नहीं-इस्मत की गैर मामली कव्वतै- 
मशाहिदा हैरत में गर्क कर देती है-इस्मत फहश-निगार है-हलका-हलका तन्‍ज और 
मिजाह, इस्मत के इस्टाइल की ममताज खबियाँ हैं-इस्मत तलवार की धार पर चलती 
है । 

इस्मत पर बहत कछ कहा गया है और कहा जाता रहेगा। कोई उसे पसंद करेगा, कोई 
नापसद । लेकिन लोगों की पसंदीदगी और नापसंदीदगी से ज्यादा अहम चीज इस्मत की 
तख्लीकी कव्वत है । बरी, भली, उरियाँ, मस्त्र, जैसी भी है, काइम रहनी चाहिए । अदब 
का कोई जुगराफिया नहीं। उसे नक्शों और खाकों की कैद से, जहाँ तक मुमकिन हो, 
बचाना चाहिए । 

अर्सा हआ, देहली के एक जाते-शरीफ देश ने अजीबो-गरीब हरकत की। आपने 
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'औरों की कहानी, सन मेरी जबानी' इसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा । ' जैसे उन्‍्वान 
से शाया की। उसमें मेरा, इस्मत, मुफ्ती, प्रेमचंद, ख्वाजा मौहम्मद शफी और अजीम बेग 
चुगताई का एक-एक अफ्साना शामिल था। दीबाचे में तरक्की पसद अदब पर एक 
तन्‍्कीदी चोट, मारूँ घुटना फटे आँख के बमिस्दाक, फर्माई गई थी, और उस कारनामे को 
अपने दो नन्हे -नन्हे बच्चों के नाम से मान्‌न किया गया था। उसकी एक कापी आपने इस्मत 
को और मुझे रवाना की। इस्मत को देश की यह नाशाइसता और भोडी हरकत सख्त 
नापसंद आई । चनांचे बहुत भन्‍नाकर मुझे एक खत लिखा  मंटो भाई, आपने वह किताब, 
जो देश ने छापी है, देखी ? जरा उसे फटकारिए और एक नोटिस दीजिए निजी तौर पर कि 
हर मज्मन का जुर्माना दो सौ रुपए दो, वर्ना दावा ठोक देंगे । कछ होना चाहिए। आप 
बताइए, क्या किया जाए । यह ख़ब है कि जिसका दिल चाहे उठाकर हमे कीचड मे लथंड 
देता है और हम कछ नहीं कहते । जरा मजा रहेगा । इस शख्स को खब रगडिए । डाटिए 
कि उलटा अलमबर्दार क्‍यों बन रहा है उरियाँ अदब का। उसने हमारे अफ्साने सिर्फ 
किताब फरोख्त करने के लिए छापे हैं। हमारी हतक है कि हमे हर ऐरे गैरे नत्थ्‌ खरे 
कमअकलों की डाँटें सनना पडें । जो कछ मैंने लिखा है, उसको सामने रखकर एक मज्मन 
लिखिए | आप कहेंगे, मैं क्यों नहीं लिखती तो जवाब है कि आप पहले हैं। 

जब इस्मत से मलाकात हुई तो उस खत का जवाब देते हुए मैंने कहा ' सबसे पहले 
लाहौर के चौधरी मोहम्मद हसैन' साहब हैं । उनसे हम दर्दवास्त करें तो वह जरूर मिस्टर 
देश पर मुकदमा चलवा देंगे। 

इस्मत मुस्कराई : '“'तज्वीज तो ठीक है, लेकिन मुसीबत यह है कि हम भी साथ ही धर 
लिए जाएँगे। 

मैंने कहा : क्या हुआ अदालत खुश्क जगह सही लेकिन करनाल शाप तो काफी 
दिलचस्प जगह है मिस्टर देशको वहाँ ले जाएँगे और 

इस्मत के गालों के गड़ढे गहरे हो गए । 


| प्रैस ब्राच, हुकमत-पजाब का इन्चार्ज | 
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दीवान सिह मफ्त्‌न 


लगत' मे 'मफ्तून' का मतलब 'आशिक' बयान किया गया है-अब जरा इस 

आशिके-जार का हलिया मुलाहिजा फरमाइए नाटा कद, भद॒दा जिस्म, उभरी हई तोंद, 
वजनी सर जिस पर छिदर खिचड़ी बाल जो केश कहलाने के हरगिज मस्तहिक नहीं और 
अगर यह इकट॒ठे कि जाएँ तो बमश्किल किसी कट॒टर ब्राहमण की थोटी बने; गहरा 
साँवला रग और छोटी -सी घिसी-पिटी दाढी जो शायद किसी जमाने मे दाढ़ियो की लाज 
रखती हो, भाँछे बडी न छोटी, मगर बला की नेज और मज्तरिब । 

बहैसियते -मज्म्ई यह आशिके जार सरदार दीवान सिह मफ्तून, एडिटर हफ्तावार 
रियासत देहली किसी जमाने मे राजाओ, महाराजो और नवाबो का दुश्मन, उनके राज 
फाश करनवाला मदारी सहाफत में एक नए, खाम मगर बहत जोरदार अदाजे-तहरीर 
का मालिक दोस्तों का दोस्त, बल्कि ख़ादिम और दश्मनों का जालिम तरीन 
दश्मन-मचलन टायर का इश्तिहार मालम होता हे । फर्क सिर्फ इतना है कि इश्तिहार मे 
जो टायरा की बनी हई इसाननमा शक्ल है, उसके जांडो में दर्द नही होता, मगर दीवानसिह 
मधतन गठिया का मारा है और उसका बद-बद और जोड-जोड दर्द करता है- आप उसके 
मेज पर कलम-दवात के साथ हर वक्‍त करोशन साल्ट की बोतल देख सकते हैं। यह 
बोतल कलमदान का ऐसा जुज बनकर रह गई है कि बाज औकात आपको ऐसा मालूम 
होगा कि दीवानसिह मफ्तून अपना कलम रोशनाई मे डबोने के बदले करोशन साल्ट में 
डुबोता है और उसी से लिखता है । 

जिस तरह दीवानसिह मफ्तून की कल सीधी नहीं, उसी तरह उसकी तहरीर का कोई 
जमला सीधा नही होता-अदब का वह जाने कब से ख़्न कर रहा है, लेकिन सहाफत मे 
उसका वही रुत्ना है जो 'बबे सेटीनल' के एडिटर ऑजहानी बी जी हारनीमैन का था, 
बल्कि मै समझता हूँ, उससे बालिश्त भर उच्ना है । 

हारनीमैन सिर्फ पुलिस से टक्कर लेता रहा-दीवानसिह मफ्तून ने अपनी पहलवानी के 
दम -ख़म कई अखाडो मे दिखाए । उसने बडी -बडी रियासतो से पजा लड़ाया । अकालियो 
से मतसादिम” हुआ | मास्टर तारासिह और सरदार खड़कसिह से तलवारबाजी की । 
मुस्लिम लीग से चौमुली लड़ा । पुलिस को तिगनी का नाच नचाया। ख्वाजा गेसू दराज 
हजरत हसन निजामी से चोहले की । तीस से कूछ ऊपर म॒कदमे चलवाए और हर बार 
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सुर्खरू रहा । लाखों बल्कि करोड़ों कमाए और उड़ा डाले । मफलिसी के जमाने में अगर 
कोई दोस्त आया तो चुटकियों में चार सौ बीस करके रुपया हासिल किया और उसकी 
तवाजे पर खर्च कर दिया । जेबें लबालब भरी होने पर मोटर की हैड लाइटमस में नंगी औरतो 
का रक्‍स देखा और अपने दोस्तों को दिखाया । आप कम पी, अपने यारों को जी भर के 
पिलाई। 

दीवानसिह मफ्तून इकाई नहीं-वह दहाई, सैकड़ा, हजार है, दस हजार है, बल्कि 
लाख है। वह एक अजाइबधर है जिसमें सैकड़ों, बल्कि हजारों नादिर दस्तावेजात 
मकफ्फल पड़ी हैं; वह एक बैंक है जिसके लैजगों में करोड़ों का हिसाब दर्ज है; वह 
स्काटलैंड यार्ड है जिसमें लाखों जगइम पेशा इंसानों के ख़फ़िया हालात मौजद हैं । 

अगर वह अमरीका में होता तो वहाँ का सबसे बडा गैंगस्टर होता । कई अखबार उसके 
ताबे होते । बडे-बड़े यहूदी सरमायादार उसके एक इशारे पर नाचते । वह राबिनहड़ का 
भी बाप होता | मफ्लिसो के लिए उसकी तिजोरियाँ हर वक्‍त खुली होती । 

आप मफ्तन को देखिएगा तो उसे मामली-सा पढ़ा-लिखा अछेड़ उम्र का सिख 
समझेंगे, लेकिन वह बह॒त पढ़ा-लिखा है- एक दिन मैंने उन्हें रियासत' के खूबसूरत प्याजी 
रग के कार्डों पर दस्तख्नत करते देखा । कार्डों की दो-तीन ढेरियाँ लगी थीं । मैंने एक कार्ड 
उठाकर टाइप शुदा इबारत पढ़ी-बैरूनी मल्क की किसी फर्म से फेहरिस्त भेजने की 
दरख्वास्त की गई थी। सब कार्ड इसी मजमन के थे। मुझे बहत हैरत हुई कि इतनी 
फेहरिस्तें मैगाकर सरदार साहब क्या करेंगे-मैंने पूछा :  मफ्तन साहब, क्या आप कोई 
स्टोर खोलनेवाले हैं ? ' 

सर को सिक्‍खों के मख्यूस” अंदाज में एक तरफ झटका देकर मफ्तन खूब हँसा * ' नहीं 
मंटो साहब मैं यह फेहरिस्तें मेगा रहा हूँ कि मझे इनके मुताले ” का शौक है। ' 

मेरी हैरत में और इजाफा हो गया : “आप भताला फरमाएँगे, यानी फेहरिस्तों 
का हासिल क्या होगा ?' 

“मालमात मैं अपनी मालूमात में इसी तरह इजाफा किया करता हूँ। 

"आपकी जो बात है, निराली है। 

'डनलप कपनी कया बनाती है ?' उन्होंने एकदम मझसे सवाल किया मैंने झट से 
जवाब दिया : टायर !' 

इस पर उन्होंने मुझे बताया कि डनलप कंपनी सिर्फ टायर-ट्यूत ही नही बनाती, हजार 
हा और चीजे भी वनाती है। गाफ बाल, रबड़ के गददे-गदिदयाँ, रबड़ स्प्रिग, नलकियाँ, 
हौज पाइप और ख़ुदा मालूम क्या-क्या | 

जब फेहरिस्तें आती हैं तो वह हर एक का बगौर मताला करता है । इसीलिए मैंने कहा 
है कि सरदार दीवानसिह मफ्तून बहुत पढ़ा-लिखा आदमी है । वह तमाम फेहरिस्तें पढ़ता 
है और जब वह बेकार हो जाती हैं तो महल्ले के बच्चों में तकसीम कर देता है कि वह 
तसवीरें देखें और खुश हों-बच्चों से उसे बहुत प्यार है । 
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बेरूनी ममालिक ' के कारखानो की फेहरिस्त पढ-पढकर बह अपन पर्चे के जोरदार 
इृदारिए। लिखता है, नाकाबिल-फरामाश' का नाकाबिले फगमोश कालम लिखता है, 
सवालों का 'टचन' जवाब दता हे और फसाहता-बलागत का हर जगह ख़न करता हैं । 

बहत बद खत हे । जिस तरह वह आप टढा-मेढा है, उसी तरह उसके कलम से निकले 
हुए हरूफ टेढ़े -मेढे होने हैं- मझे हैरत है, कातिब उसका लिखा हुआ कैसे पढ़ता है । मुझे जब 
भी उसका खत आया, मैन अदाजन उसका मतलब निकाला। दसरी मर्तवा गौर से 
डीसायफर _ करने की कोशिश की तो मालूम हआ कि मैंने पहली नजर में जो मतलब 
अखज किया था बिलकल गलत था। तीसरी दफा पढ़ा तो हरूफ अपनी सही शक्ल 
इख्लियार करने लग । चौथ मरहले पर बिलआखिर इबारत मुकम्मल तौर पर राशन हुई । 

दीवानसिह मफ्तून बहत मोहतात ” आदमी है-महावरा है, दथ का जला छाछ 
फंक-फंकक्र पीता है । वह छाछ के अलावा पानी भी फंक-फँककर पीता है - कातिब को 
हिदायत है कि जब उसकी लिखी हुई स्लिपे पीले कागज पर मतकिल' £ जाएँ तो फौरन 
वापस कर दी जाए । किताबत शदा सत्र मे अगलात _ लगाने के बाद वह मेज पर पडी हुईं 
काली संदक्ली 'पोलेगा और उसमे तमाम स्लिपे डालकर उसको मकफ्फल कर देगा और 
जब परचा छपकर आ जाएगा तो अपनी तहरीरो को तलफ कर देगा-मालम नही, यह 
एहतियात ” क्यो बरती जाती है । 

उसकी सारी डाक एक थैले मे मकफ्फल होकर आती है । उसे खोलकर वह एक-एक 
खत, एक-एक अख़बार बाहर निकालेगा और तरतीबवार मेज पर रखता जाएगा। 
लिफाफा खोलकर ख़त निकालने के बाद वह लिफाफ़ा रददी की टोकरी मे नही फेंकता, 
बल्कि खत के साथ पिन लगाकर नत्थी कर देता है । इसी तरह वह रिसालो और अखबारों 
के रैपर भी जाया नहीं करता-मैंने इस तर्जे-अमल के मुताल्लिक पूछा तो जवाब 
मिला ''एहतियात हर हालत मे अच्छी होती है. हो सकता है, मैं किसी अखबार या रिसाले 
के खिलाफ मुकदमा करना चाहूँ-- अब कानून यह है कि अगर लाहौर के कसी अखबार या 
रिसाले ने मेरे खिलाफ लिखा है और रैपर जिस पर मेरा नाम और पता दर्ज है, मैं पेश नही 
कर सकता तो मुकदमा सिर्फ लाहौर ही मे चल सकता है। बसरने-दीगर यह रैपर इस बात 
का सुबृत होगा कि मरी बेइज्जती यहा देहली मे हई है जहां मश्ष यह पचा इरसाल' किया 
गया है, इसलिए मैं यहाँ देहली की अदालत में दावा दाइर कर सकता हूँ 

दीवानसिह मफ्तन पर जो आखिरी” मकदमा चला, बहत खतरनाक था। वह और 
एक बगाली ब्लाकमेकर जाली नोट बनान के इल्जाम मे माखज ' थे-मै उन दिनो बंबई 
मे था । एक दिन मझे 'मसब्विर वीकली की मार्फत एक टाइप किया हुआ खत मिला जिस 
पर कोई दस्तख्त नही थे। टाइप मे 'दीवानमसिह मफ्तुन' लिखा था और मझसे दरख्वास्त 
की गई थी कि मैं गवाह के तौर पर पेश हूं । 

अर्सा हुआ, मैं देहली गया था और उनकी खिदमत में हाजिर हआ था-मैं दफ्तर पहुँचा 


जनम, . सब मानक. .मरमाकममाक, पबन 
सनानन»न- नया आ 3.3. थे. स्‍मकमम-मा3-+-4 रामाकम, 
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तो वहाँ कोई भी नहीं था । मैं एक कर्सी पर बैठ गया और कमरे का जाइजा लेने लगा । बहत 
बडा मेज था जिसके दोनों तरफ रेडियो पडे थे । कलमदान के पास करोशन साल्ट की दो 
बोतलें थीं । एक कोने में परदे के पीछे सोफ़ानूमा चीज थी जिस पर गालिबन दीवान साहब 
इस्तिराहत * फरमाते होंगे । सब अलमारियाँ खली थीं-मैंने यह और द्सरी तफ़्मीलात 
'मुसव्विर' में एक मजम्‌न की सूरत में शाया की थीं और कहा था कि अगर इस कमरे में 
छोटा-सा कपार्टमेंट बना दिया जाता जिसमें कमोड होता तो यह कमरा किसी रेल का बहत 
बड़ा डिब्बा दिखाई देता-दीवान साहब ने यह मजम्‌न सँभाल के रखा हुआ था । 

जब पुलिस ने छापा मारकर इस कमरे की अलमारी से एक किताब में रखे हा सौ- सौ 
के गालिवन छ: नोट निकाले और सरदार साहब की गिरफ्तारी अमल में आई ता उन्होंने 
मुझे सफाई के गवाहों में रख लिया । उस मजमन से और मेरी गवाही से यह साबित करना 
मतलब था कि उनके दफ्तर में कोई भी शख्स बेरोक-टोक आ-जा सकता है । 

मेरा खयाल है, मैं देहली में दीवान साहब से अपनी इस मुलाकात के बारे में भी कछ 
लिख दूँ कि यह खासी दिलचस्प थी । 

देर तक इंतजार करने के बाद जब वह न आए तो मैं चला गया । शाम को फिर आया 
तो वह दफ्तर में मौजूद थे-मचलन टायर का इंश्तिहार कर्मी पर बैठा था। सर पर 
छोटी-मी सफेद पगड़ी । कलम उँगलियों में दबाए कछ लिख रहे थे-चश्मे के शीशों के 
पीछे आँखें एक अजीब अंदाज में ऊपर करके मुझ देखा और यँ उछले, जैसे रबड़ की ठोस 
गेंद उछलती है । मुझसे घुटघुट जफियाँ  पाईं और कहा : ''मुझे मालूम हुआ था कि आप 
आए थे मैं एक जरूरी काम से बाहर गया हुआ था । 

मुझे बैठने को कहा, बंबे के हालात पूछे, इधर-उधर की बातें शुरू कौ-मगर मैं 
महसूस कर रहा था कि वह मझसे मुतवज्जेह “” नो जरूर हैं, लेकिन उनका दिमाग कछ और 
सोच रहा है । 

बातें करते -करंते उन्होंने टेलीफोन का रिसीवर उठाया और एक नंबर मिलाकर दूसरे 
सिरेवाले से कहा : ' मैं मुंददलाल बोल रहा हूँ, नई दिल्‍ली से लाला हैं ? कहाँ गए हैं ? 
अच्छा । 

आपका दफ्तर पुरानी दिल्ली में था, और यह भी जाहिर है कि संदरलाल नहीं, 
दीवानसिह मफ्तून बोल रहा था-दौराने -गफ्तुगू आपने कई मर्तबा इसी तरह मुख्तलिफ 
नंबर मिलाए और जाली नामों से लाला के मृताल्लिक पूछा कि वह कहाँ हैं-मालम नहीं, 
क्या चार सौ बीस थी, लेकिन मुझे इतना यकीन था कि उस लाले की शामत आ गई है या 
अनकरीब आनेवाली है। 

टेलीफोन के जरिए से जब क॒छ पता चला, या न चला तो उन्होंने मोलहवीं मर्तबा मुझे 
बीयर की दावत देने के बाद अपने खास आदमी को आवाज देकर बुलाया ; उसके कान में 
कछ कहा और रुख्सत कर दिया-फिर वह मुझसे मुखातिब हुए : हाँ मंटो साहब, तो बीयर 


का सिंह 
गालिबन सरदार वरयाम सिंह। -मटो 
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मँगवाऊँ आपके लिए ? 

मैंने झैंमलाकर कहा : सरदार साहब, जबानी जमाखर्च आपने आखिर सीख ही लिया 
दिललीवालो से मँगवाइए। मँगवाते क्‍यों नहीं । 

मेरी बात सुनकर दीवान साहब ख़ब खुलकर हँसे और अहालयाने दिल्ली, यू.पी. को 
बेनुक्त सुनाने लगे-इंसानों की इस किस्म से उनको लृदावास्ते का बैर है । चनांचे जब भी 
उन्हें अपने दफ्तर में किसी मुलाजिम की जरूरत होती है तो इश्तिहार में यह बात खासतौर 
पर लिखी होती है कि सिर्फ पजाबी दरख्वास्त भेजें । लेकिन अजीब बात है कि आप एहसान 
भेया को अपना बेहतरीन दोस्त यकीन करते हैं । उनके दिल में यू.पी. के इस बाशिदे का 
बहुत एहतिगम ” है। 

एक मर्तबा दीवान साहब को अपनी मोटर एक तंग बाजार से गजारना थी । मैं उनके 
साथ था। मोटर मुड़ी तो सडक के ऐन बीच कई चारपाइयाँ बिछी दिखाई दी। आप 
आग-बगूला हो गए और लगे दिललीवालों और उनकी हश्त-पुश्त को बेनक्त ' सनाने 
"कमबख्तो, तुम्हारे इस्लाफ ' तुम्हारे आबाओ- अज्दाद “ ने भी इसी तरह चारपाइयो पर 
दिन-रात सो-सोकर अपनी सल्तनत का बेडा गर्क किया था अब तुम्हारे पास क्‍या रह 
गया है जिसका बेहद गर्क करोगे ख़ुदा तृम्हारा बेड़ा गर्क करे । ' 

_ एक लड़के ने चारपाई उठाने की कोशिश की मगर उससे न उठ सकी । दीवान साहब 
मोटर से बाहर निकले और चारपाई को उठाकर फेंक दिया : 'बरख़॒र्दार, तुमसे न 
उठती अपनी कमरिया देखो तुम्हारे वालिद बुजुर्मवार यकीनन तुमसे भी कहीं ज्यादा 
नाज़क होंगे। उनसे तो पैखामे जाते वक्‍त लोटा भी न उठाया जाता होगा । 

इस पर बहत-से लोग जमा हो गए और उन्होंने करखनदारों _ की“जबान मे 
वाही-तबाही बकना शुरू कर दी, मगर दीवान साहब ने जैसे कछ सुना ही नहीं । मोटर में 
आराम से बैठे और चलाना शुरू कर दी । 

सरदार साहब को पंजाबी बहुत पसंद हैं, शायद इसलिए कि वह एक जमाने से देहली 
में कयामपजीर हैं, वरना यह हकीकत उनकी नजरों से ओझल नहीं कि सिर्फ पंजाबी होना, 
अच्छे इंसान की दलील नहीं । वह सीने पर हाथ रखकर यह कभी नहीं कह सकते कि अपने 
दफ्तर की मुलाजिमत के सिलसिले में पंजाबी की कैद लगाकर उन्होंने हमेशा फाइदा 
उठाया। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जितना नुकसान उनको पंजाबियों ने पहुँचाया है, 
उसका अशरे-अशीर “ भी दिल्ली, यू.पी. के रहनेवालों ने नहीं पहुँचाया । 

अब मैं उनके आखिरी और खतरनाक मुकदमे की तरफ लौटता हूँ । 

मैं देहली गया । सरदार साहब जमानत पर रिहा थे । मालूम हुआ कि उनको तंग करने 
के लिए उनके मुकदमे की समाअत देहली से बह॒त द्र गड़गाँव की एक अदालत में हो रही 
है । हम वहाँ मोटर में गए । वकील ने मुझे समझा दिया था कि मझे क्या कहना है । चुनांचे 
मेरी गवाही दस मिनट के अंदर-अंदर खत्म हो गई । 

सरदार साहब को अपना तहरीरी बयान पेश करना था। जब वह हवालात में थे तो 
आपने इसके नोट ले लिए थे । अब यह छोटे टाइप में गालिबन चालीस-पचास सफहात पर 
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फैला हुआ था-मैंने इसे जस्ता-जस्ता देखा और मेरा जेहन फ्रास के मशहूर मुसन्निफ 
ऐमिली जोला के शुहरा-ए-आफाक मजमून 'आई एक्यूज' (] ४८०७७८) कौ तरफ 
मुंतकिल हो गया । 

दीवानसिह मफ्तून का यह बयान मुल्जिम का सफाई का बयान नहीं था, बल्कि 
फर्दे-जुर्म था, हुकूमत और उसके कारिदों के खिलाफ । आखिर छ्लें उन्होंने अपने मुक॑दमात 
की फेहरिस्त लगा रखी थी । हर सफहे पर मुख्तलिफ खाने बनाकर यह वाजेह किया गया 
था कि कौन-सा मुकदगा कब चला, किसकी ईमा “पर चला, किसकी अदालत मे पेश हुआ 
और उसका क्या फैसला हुआ-गालिबन तीस मुकदमे थे। उनमें से इकतीस मे वह 
बाइज्जत तौर पर बरी हुए थे। सिर्फ एक म॒कदमा था, बहत बड़ा और बहन मशहर 
मुकदमा जो नवाब भोपाल ने उन पर चलाया था और जिसमें उनको शायद सिर्फ उस अर्से 
की सजाए-कैद दी गई थी जो उन्होंने हवालात मे गुजारा था। 

सरदार साहब ने फाजिल जज के यह अल्फाज खासतौर पर अपने बयान में दर्ज किए 
हुए थे: 'मैं सरदार दीवानसिह मफ्तून, एडिटर 'रियासत , देहली की हिम्मत की दाद देता 
हैँ जो अपने महद्‌द जराए के बावजूद तवील अर्से तक एक शहजादे का तंदही _ के साथ 
मुकाबला करता रहा। 

नवाब भोपाल से सरदार दीवानांसह मफ्तुन वाकई बहुत दिलेरी और साबित कदमी से 
लड़ा, लेकिन इस जंग में उसका दीवाला पिट गया । जो जमापूजी थी, सब पानी की तरह 
बह गई । कोई और होता तो उसकी हमेशा-हमेशा के लिए कमर टूट जाती, मगर मफ्तुन 
ने हौसला न हारा और जुँ-तूँ अपना प्यारा पर्चा 'रियासत' शाय * करता रहा । 

उसने बड़े-बड़े आदममियों से मुकाबला किया और फतह हासिल की, लेकिन अपनी 
जिंदगी में एक आदमी से शिकस्त भी खाई-किससे ? छ्वाजा हसन निजामी से ! 

सरदार साहब ने एक दिन जच-बच होकर मुझसे कहा : "मैंने बडी-बड़ी कतब 
साहब की लाटों को झुका दिया, मगर यह कमबख्त हसन निजामी मझसे नही झकाया जा 
सका मंटो साहब, मैंने इस शख्स के खिलाफ इतना लिखा, इतना लिखा है कि अगर 
'रियासत' के वह तमाम पर्चे जिनमें यह मजामीन छपते रहे हैं, उस पर रख दिए जाएँ तो 
उनके वजन ही से उसका कचूमर निकल जाएगा लेकिन उलटा मेरा कचूमर निकल गया 
है मैंने उसके खिलाफ इस कदर ज्यादा इसलिए लिखा कि मैं चाहता था, वह भिनन्‍नाकर 
कानन को पुकारे-खुली अदालत में मुकदमा पेश हो और मैं वहाँ उसकी ढोल की पोल खोल 
केरखदूँ मगर वह बड़ा काइयाँ हैं उसने मुझे कभी ऐसा मौका नही दिया और न देगा । 

यह अजीब बात है कि किसी जमाने में सरदार दीवानसिह मफ्नून और स्वाजा हसन 
निजामी में गाढ़ी छनती थी । मालूम नहीं, किस बात पर वह एक-दूसरे से अलग हो गए । 

मैं फिर मुकदमे की तरफ आता हूँ । 

गुड़गाँव की अदालत ने उनको गालिबन दो दफ़आत के मातहत बारह-बारह बरस 
कैदे-बा-मशक्‍कत की दो सजाएँ दीं-सरदार साहव ने गुड़गाँव ही में मझसे कह दिया था 
कि वहाँ का मैजिस्ट्रेट उन्हें कड़ी-से-कड़ी सजा देगा। चुनाचे ऐसा ही हुआ-लेकिन 
उन्होंने मुझे तसलली दी थी : 'मृतफ़क्किर” होने की कोई जरूरत नहीं हाई कोर्ट मे साफ 
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बरी हो जाऊँगा _' यह भी सही साबित हुआ-हाई कोर्ट ने उन्हें बाइज़्जत तौर पर बरी 
कर दिया । 
सरदार साहब ने मझसे गड़गाँव में कहा था कि वह क॒छ अर्से पहले शिमला में थे । वहाँ 

एक पार्टी में सरदार साहब के अलावा सर डगलस _ यंग भी मौजूद थे, जिनके खिलाफ 
सरदार साहब बहुत कछ लिख चुके थे-सरदार साहब को हैरत हुई, जब सर डगलस ने 
उनसे मिलने की ख्वाहिश जाहिर की। 

बहरहाल उन दोनों का मुलाकात हुई और चीफ जस्टिस ने उनकी कलम की 
तवानाई' की बहुत तारीफ़ की और कहा : "अगर मैं कभी तुम्हारे काम आ सका तो यकीन 
मानना, मझे बड़ी खुशी होगी मैं तुम्हारी जरूर मदद करूँगा। 

जहाँ तक मैं समझता हूँ, सर डगलस के इस वादे का सरदार दीवानसिंह मफ़्तून की 

बरीयत में काफी दखल है । 

मुकदमा देर तक चलता रहा । दीवान साहब हवालात में थे-इस मुकदमे की रूदाद 
बड़ी दिलचस्प है-इस्तिगासा की तरफ से यह कहानी पेश की गई थी कि दीवानसिह ने 
क॒छ जाली नोट, चलाने की खातिर अपने दोस्त जीवनलाल मट्॒ट्‌ को एक लिफाफे में नाहौर 
भेजे थे और यह लिफाफा रास्ते ही में पुलिस ने अपने कब्जे मे ले लिया था । लिफाफे में एक 
टाइप किया हुआ खत भी था । यह साबित करने के लिए कि वह खत दीवानसिंह मफ्तन ने 
अपने दफ्तर के टाइपराइटर पर तैयार किया था, पुलिस ने वह टाइपराइटर भी अपने कब्जे 
में ले लिया था और अदालत में पेश किया था-टाइप किए हुए खत में हर्फ ओ' और बी के 
पेट भरे हुए पाए गए थे। जब हाईकोर्ट में पेशकरदा टाइपराइटर की तरहरीर का नम्‌ना 
लिया गया तो ओ' और 'बी' के पेट बिलकल साफ निकले-इसके अलावा वकीले -सफाइ 
की तरफ से यह इस्तिफुसार _ किया गया : वह लिफाफ़ा जो बकौल इस्तिगासा दीवानसिह 
मफ्तून ने जीवनलाल मट्‌ट्‌ को भेजा, उस पर देहली के डाकखाने की मोहर ग्यारह 
जनवरी की तारीख बताती है और लाहौर के डाकखाने की मोहर जाहिर करती है कि वह 
लिफाफा पंद्रह जनवरी को डिलीवर हुआ; ग्यारह तारीख का चला हुआ लिफाफा 
मक्तबइलैह _ को ज्यादा-से-ज़्यादा तेरह तारीख की सुबह को मिल जाना चाहिए था; दो 
दिन वह लिफाफा कहाँ भटकता रहा-इस सवाल का उठना था कि एक हंगामा बरपा हो 
गया-इस्तिगासा कोई माकूल" जवाब न दे सका और आएँ-बाएँ-शाएँ करता रहा-यह 
नुक्‍ता मुल्जिम को शक का फाइदा बरूशने के लिए काफी था । 

मै उन दिनों आल इंडिया रेडियो, देहली में मुलाजिम था-एक दिन मैंने अखबारों मे 
यह खबर देखी कि सरदार दीवानसिह मफ्तून, एडिटर रियासत, देहली जाली नोट बनाने 
के मकदमे मे साफ बरी कर दिए गए हैं । 


उस जमान के चीफ जस्टिस । -मटा 
तारीस गलत है असत तारीख मझे याद नहीं रही । -मटो 
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दूसरे दिन सुबह आठ-नौ बजे के करीब हसन बिल्डिग, निकलसन रोड के फ्लैट नंबर 
नौ के दरवाजे पर दस्तक हुई । 

मेरी बीवी ने दरवाजा खोला । 

मालूम हुआ कि दीवान साहब हैं तो मैंने दौड़कर उनका इस्तिकबाल' किया -उन्हों ने 
मुझे बाजुओं में ले लिया और घुट-घुट जफियाँ पाइयाँ । 

पेशतर इसके कि मैं उन्हें मुबारकबाद देता, उन्होंने मुझसे कहा : ''सबहानल्लाह, 
लुत्फ आ गया। 

मैंने उनसे पूछा : “किस बात का ?' 

आपने जवाब दिया : ' मैंने हवालात में आपकी किताब 'मंटो के अफ़साने' पढ़ी । 
इसका इंतिसाब” ख़ब है. "अखबार दीन दनिया के नाम, जिसमें मेरे खिलाफ सबसे ज़्यादा 
गालियाँ छपीं '+ मैं आज सुबह देहली आया हूँ. मैंने सोचा, सबसे पहले चलकर मंटो 
साहब को दाद देनी चाहिए। ' 

इससे मुझ पर साबित हुआ कि शै लतीफ उनमें बदरजा अत्म* मौजूद है। 

टाइपराइटर ' ओ' और 'बी' की कीज कैसे तब्दील हुईं और लिफाफा इतनी देर के बाद 
क्यों डिलीवर हुआ, यह एक राज है जो सदा राज रहेगा-जब मैंने उनसे इस बारे में पूछा तो 
वह यह कहकर टाल गए : ''मंटो साहब, यह हाथ की सफाई है। 

हाथ की सफाई थी या पाँव की, इस्तिगासे की तबीयत यकीनन साफ हो गई थी । 

दीवान साहब को मझसे प्यार है और मौलाना चिराग हसन हसरत का वह एहतिराम 
करते हैं-हम दोनों देहली में थे-दीवान साहब को जब भी फर्सत होती, वह हमे ढूँढ़ 
निकालते और किसी दर-दराज खामोश मकाम पर ले जाते । वहाँ हम सब बैठ के पीते, 
गप्पें लड़ाते । फिर वह हम दोनों को घर छोड़ जाते-ऐसी निशस्तों में कभी कोई सियासी 
या अदबी बात नहीं होती थी । 

एक लतीफा सनिए जो उन्होंने ख़ुद मझे सुनाया था : इंतिहाई मुफ्लिसी के दिन थे कि 
उनका एक दोस्त आन वारिद हुआ । पहले तो वह बहुत सिटपिटाए कि जेब में एक घेला 
भी नहीं था । फ़ौरन उनको एक तरकीब सझी । उन्होंने लैमन की बारह बोतलें मँगवाई । 
दो दोस्त को पिलाई और दो ख़ुद पी । बाकी आठ गुस्लखाने में खाली करवा दीं और नौकर 
में कहा कि वह जाए और बारह खाली बोतलें बेच आए-जंग का जमाना था । गोलीवाली 
बारह खाली बोतलें अच्छे दाम ले आईं और दोस्त को रात का खाना खिलाने का मसला हल 
हो गया-दूसरे-तीसरे रोज उन्होंने दूकानदार को बारह बोतलों की कीमत अदा कर दी । 

एक जमाना आया कि वह आल इंडिया रेडियो के जानी दुश्मन हो गए । बस फिर क्या 
था, हर प्रोग्राम सुनते-एक रजिस्टर था जिसमें कई खाने बने थे । उस रजिस्टर में दर्ज था 


! "मैं यहाँ रहता था -मटा 
£ 'झटो के अफसाने, मटो का दसग अफसानवी मजम्‌आ, पहली इशाअत | 


है. 
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कि रडियो के किस अफसर का किस गानेवाली से टॉका* है-अगर काई गानेवाली कसी 
वजह से प्राग्राम मे शरीक न हा सकती और उसकी जगह किसी और को गवाया जाता ता 
उनको फौरन मालूम हो जाता, किस अफसर की मेहरबानी हई है । 

बहत दिनो तक वह जुल्फिकार बुखारी के सिलाफ लिखते रहे । आखिर मे जुगल 
किशोर-हाल अहमद सलमान, हिप्टी डायरेक्टर जनरल, रेडियो पाकिस्तान-पर पिल 
पडे । 

जुगलकिशोर पहले कलकत्ते मे थे। देहली तब्दील होकर आए तो उनको वहाँ की एक 

बगालन ने मुहब्बतनामे भेजने शुरू कर दिए- जुगल को हैरत थी कि वह खत उनके पास 
नही पहुँचते, मफ्तून को मिल जान हे-यह गालिबन हाथ की सफाई है। 

बहरहाल मैने मिन्‍नत-खुशामद करके जगल साहब की गुलूखलासी ” कराई और 
दीवान साहब से दरख्वास्त की कि वह बगालन के खतृत जगल साहब को दे दे । 

आपने मृसकराकर कहा मैं इतना बेवकफ नहीं अगर आपका दोस्त यह खत 
पढ़ना चाहता है तो मैं नकल कराके उसको भिजवा देँगा। 

मैंने जोर देन" भुगमिन न समझा । 

देहली मे एक शख्स, जो अमृतसर का यानी मेरा हमशहर था, सख्त परेशानी के 
आलम मे मेरे पास आया-उसका छोटा भाई एक लडकी को भगाकर देहली ले आया था । 
उसके वारट गिरफ्तारी जारी हो चुके थे । वह इस मामले को सलझाने के लिए मेरी मदद 
चाहता था-मैं उसे दीवान साहब के पास ले गया । उन्होने सारा माजरा सुनकर हकक्‍म दिया 
कि अगवा ' करनेवाले और मुगविया को उनके पास लाया जाए । 

दूसरे दिन दीवान साहब से मुलाकात हुई तो उन्होने मुझसे कहा “वह लोग आ गए 
थे मैंने सब ठीक कर दिया है। 

उन्होने सब ठीक कर ही दिया होगा, वरना वह शख्स मेरे पास दुबारा जरूर आता । 

सरदार दीवानसिह मफ्तून की मालूमात के जराए बहुत वसी हैं-पाकिस्तान मे किसी 
के फरिश्ते को भी मालूम नही था कि कायदे-आजम जियारत मे खतरनाक तौर पर अलील 
है, लेकिन रियासत मे उनके अलालत पर एक नोट, गो बहुत ही दिल आजार, दो हफ्ते 
पहले शायाहो चुका था जिसमे दीवान साहब ने अपने मख्सूस जालिमाना अदाज मे लिखा 
था ''कायदे-आजम मुहम्मद अली जिनाह बिस्तरे-मर्ग पर हैं, लेकिन मेरी दुआ है कि 
जिंदा रहे और पाकिस्तान को 

अब रियासते नही रही । राजे हैं, न महाराजे जो उसके दिलपसद खिलौने थे, मगर 


यह लफ्ज उनकी खासलखास ईजाद है-मटा । 
मटो ने दिल आजार लखने के बावजूद दीवानसिह मफ्तन के नोट का मुकम्मल हवाला दिया था, लेकिन 
पब्लिशर ने मटो के खाको का दूसरा मजम्‌आ लाऊड म्पीकर जिसमे खाका दीवानसिह मफ्तृन' शामिल 
है, शाया करते वक्त हवाला कतर डाला । पब्लिशर के लिए हवाला कतरन में आसानी यूँ हो गई कि किताब 
की इशाअत मटो की मौत के आठ माह बाद हुईं-हवाल का नामृकम्मल जुमला कछ यूँ है. 'तबाहों -बर्नाद 
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सरदार दौवानसिह मफ्तून ने यकीनन और खिलौने चुन लिए होंगे-राजा नही होगा, कोई 
वजीर होगा; महारानी नही होगी तो किसी बहुत बडे सरमायादार की खुल छ ॥नेवाली 
धर्मपत्नी होगी-मफ्तून का जुनून कैसे फारिग बैठ सकता है 

लोग उसे ब्लैकमेलर, दगाबाज, चोर-उचक्का कहते है, मगर वह अपने पहल मे 
इसानियत-दोस्त दिल रखता है 

पिछले फसादात मे उसने जितने मुसलमानो को खूँख्वार सिखो और हिंदुओ से बचाया, 
जितनी मुसलमान औरतों और उनके बच्चो को पनाह दी, उनके दिल से उसके लिए जो 
दुआएँ निकली होंगी, मेरा खयाल है कि वह उसकी मग्फिरत * के लिए काफी हैं 

पिछले दिनों मैं सचह्त बीमार था-मेव हस्पताल के ए वार्ड मे मुझ पर नीम बेहोशी और 
बेहोशी दस-पंद्रह रोज तक तारी रही-जब मुझे होश आया तो मेरी बीवी और मेरी बटन ने 
मुझे बताया कि उस आलम में बार-बार मै सरदार दीवानसिह मफ्तुन को याद करता था । 
मैं यह समझता था कि मैं दिल्‍ली मे हूँ, रियासत' का दफ्तर कछ दर है, मगर वहाँ टेलीफोन 
किया जा सकता है-मैं उनसे कहता * ' जाओ टेलीफोन करो और दीवान साहब से कहो कि 
मटो बुला रहा है आपको बहुत जरूरी काम है। ' 

वह समझाते थे कि मैं लाहौर मे हैँ, लेकिन मै बजिद था ' नही, मै दिल्‍ली मे हू तम 
जाओ और दीवान साहब को टेलीफोन करो वह फौरन आ जाएँगे। 

गो उन दिनो मैं आलमे-नजा * मे था, होने और न होने के दरमियान मुअल्लक ' था 
और मेरा दिमाग धुध मे लिपटा हुआ था, मगर मुझे अच्छी तरह याद है कि जहाँ मेरा बिस्तर 
था, उससे कुछ दर फासले पर एक दरवाजा था और उसके आगे एक बहत बडा हांल था 
जिसमे दो योरूपी बच्चे पिग पाग खेलते रहते थे और उस हॉल को तय करने के बाद बाहर 
देहली के प्लाजा सनीमा का गेट आ जाता था, मगर अफसोस, वह गेट हर वक्‍त बद रहता 
था-यही वजह है कि मैं बार-बार दरख्वास्त करता कि वह टेलीफोन करके सरदार 
दीवानसिह मफ्तून को बुलाएँ-मुझे कौन-सा जरूरी काम था, इसके मृताल्लिक मझे क्डट़ 
मालूम नही | 

अजीब बात है कि मेरे करीब-करीब माऊफ ' दिमाग मे सिर्फ दीवान साहब वी याउ 
बाकी रही । 


| शब्दकोश, 2 अधिकारी, 3 सयकत रूप सं, 4 पत्रकारिता, 5 दवाई, 6 टक्गाया 
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स वर्णन करना, !4 गूढ़ वाचन, ॥5 समझना, निकालना, ॥6 सतर्क, |7 स्थानातरित 
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तीन गोले 


“सन बि ल्डिग्ज के फ्लैट नंबर एक मे तीन गोले मेरे सामने मेज पर पड़े थे। में गौर से 
उनकी तरफ देख रहा था और मीरा जी की बाते सुन रहा था। इस शख्स को पहली बार मैंने 
यही देखा । गालिबन सन चालीस था । बंत्रे छोडकर मुझे देहली आए कोई ज़्यादा अर्सा नहीं 
गुजरा था । मुझे याद नहीं कि वह फ्लैट नबर एक वालों का दोस्त था, या ऐसे ही चला आया 
था। लेकिन मुझे इतना याद है कि उसने यह कहा था कि उसको रेडियो स्टेशन से पता चला 
था कि मैं निकलमन रोड पर हसन बिल्डिग्ज में रहता हूँ । 

इस मुलाकात से कब्ल मेरे और उसके दरमियान मामूली-सी ख़तो-किताबत हो चुकी 
थी। मैं बंबई में था, जब उसने ' अदबी दुनिया के लिए मुझसे एक अफ्साना तलब किया 
था। मैंने उसकी ख्वाहिश के मताबिक अफ्साना भेज दिया, लेकिन साथ ही यह भी लिख 
दिया कि उसका मुआवजा मुझे जरूर मिलना चाहिए। इसके जवाब में उसने एक ख़त 
लिखा : "मैं अफ्साना वापस भेज रहा हूँ, इसलिए कि 'अदबी दुनिया” के मालिक 
मफ्तख़ोर किस्म के आदमी हैं। -अफ्साने का नाम '' मौसम की शरारत'' था। इस पर 
उसने एतिराज किया था कि उस शरारत का मौज से कोई ताल्लुक नहीं, इसलिए उसे 
तब्दील कर दिया जाए। मैंने इसके जवाब में उसको लिखा : 'मौसम की शरारत ही इस 
अपसाने का मौज है । मुझे हैरत है कि यह तम्हे क्‍यों नजर न आई।  मीराजी का दूसरा 
खत आया जिसमें उसने अपनी गल॒ती तसलीम कर ली और अपनी हैरत का इज्हार किया कि 
मौसम की शरारत में वह '' मौसम की शरारत ' मैं क्यों देख न सका । 

मीराजी की लिखाई बहत साफ और वाजे थी। मोटे ख़त के निब से निकले हुए बड़े 
सही निशस्त के हुरुफ, तिकोन की-सी आसानी से बने हुए, हर जोड़ नुमायाँ-मैं इससे 
बहुत मुतास्सिर हुआ था। लेकिन अजीब बात है कि मुझे इसमें मौलाना हामिद अली खाँ 
मुदीर 'हिमायूँ की खत्ताती की झलक नजर आईं। यह हलकी-सी मगर काफी मर्‌ई 
मुमासलतो- मुशाबहत अपने अंदर क्या गहरोई रखती है, इसके मुताल्लिक मैं अब भी गौर 
करता हूँ तो मुझे ऐसा कोई शोशा या नुक्ता सुझाई नही देता, जिस पर मैं किसी मुफ़ूजे की 
बुनियादें खड़ी कर सकेँ। 

हसन बिल्डिग्ज के फ्लैट नंबर एक में तीन गोले मेरे सामने मेज पर पडे थे, और मीराजी , 
लम-तड़ंगे और गोल-मटोल शेर कहनेवाला शाइर मुझसे बडे सही कदों-कामत और 
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बड़ी सही नोक-पलक की बातें कर रहा था, जो मेरे अफ्सानों के मुताल्लिक थीं। वह 
तारीफ कर रहा था, न तन्‍्कीस । एक मुख्तसर-सा तब्सिरा था, एक सरसरी-सी तन्‍्कीद 
थी, मगर उससे पता चलता था कि मीराजी के दिमाग में मकड़ी के जाले नहीं । उसकी बातों 
मे उनझाव नहीं था, और यह चीज मेरे लिए बाइसे -हैरत थी, इसलिए कि उसकी अक्सर 
नज्मे इब्हाम और उजझाव की वजह से हमेशा मेरी फहम से बालातर रही थीं। लेकिन 
शक्‍लो-सूरत और वजा-कता के एतिबार से वह बिलकल ऐसा ही था, जैसा उसका 
बेकाफिया मुब्हम कलाम । उसको देखकर उसकी शाइरी मेरे लिए और भी पेचीदा हो 
गई। 

नून मीम राशिद बेकाफिया शाइरी का इमाम माना जाता है। उसको देखने का 
इत्तिफाक भी देहली ही में हुआ था । उसका कलाम मेरी समझ में आ जाता थाऔर उसको 
एक नजर देखने से उसकी शकक्‍लो-सूरत भी मेरी समझ में आ गई थी । चुनांचे एक बार मैंने 
गेडियो स्टेशन के बरामदे में पड़ी हुई बगैर मडगार्डों की साइकिल देखकर उससे 
अज-राहे-मजाक कहा था: ' लो, यह तुम हो और तुम्हारी शाइरी । लेकिन मीराजी को 
देखकर मेरे जेहन में सिवाय उसकी मुब्हम नज़्मों के और कोई शक्ल नहीं बनती थी । 

मेरे सामने मेज पर तीन गोले पड़े थे । दीन आहनी गोले, सिगरट की पन्‍न्नियों में लिपटे 
हुए । दो बड़े, एक छोटा-मैंने मीराजी की तरफ देखा । उसकी आँखें चमक रही थीं और 
उनके ऊपर उसका बड़ा भरे बालों से अटा हुआ सर-यह भी तीन गोले थे । दो छोटे-छोटे, 
एक बड़ा । मैंने यह म्मासलत महसूस की तो उसका रद्दे- अमल मेरे होंठों पर मुस्कराहट 
में नुमृदार हुआ- मीराजी दूसरे का रददे- अमल ताड़ने में बड़ा होशियार था । उसने फौरन 
ही अपनी शुरू की हुई बात अधूरी छोड़कर मुझसे पूछा : क्यों भैया, किस बात पर 
मुस्कराए ? 

मैंने मेज पर पड़े हुए उन तीन गोलों की तरफ़ इशारा किया । अब मीराजी की बारी 
थी। उसके .पतले-पतले होंठ महीन-महीन भूरी मृछों के नीचे गोल-गोल अंदाज में 
मुस्कराए । 

उसके गले में मोटे-मोटे गोल मन्‍्कों की माला थी जिसका सिर्फ बालाई हिस्सा कमीस 
के खुले हुए कालर से नजर आता था-मैंने सोचा : इस इन्सान ने अपनी क्‍या हैबते-कजाई 
बना रली है-लंबे -लबे गलीज बाल जो गर्दन से नीचे लटकते थे-फ्रैंच कट-सी दाढ़ी, मैल 
से भरे हुए नाखून-सर्दियों के दिन थे । ऐसा मालूम होता था कि महीनों से उसके बदन ने 
पानी की शक्ल नहीं देखी । 

यह उस जमाने की बात है जब शाइर, अदीब और एडिटर आमतौर पर लाड़ी में नंगे 
बैठकर डबल रेट पर अपने कपड़े धुलवाया करते थे और बड़ी मैली-कचैली जिंदगी बसर 
करते थे-मैंने सोचा, शायद मीराजी भी उसी किस्म का शाइर और एडिटर है-लेकिन 
उसकी गिलाजत, उसके लंबे बाल, उसकी फ्रैंच कट दाढ़ी, गले की माला और वह तीन 
आहनी बोले, मआशी हालात के मजहर मालूम नहीं होते थे । उनमें एक दरवेशानापन था, 
एक किस्म की राहिबयत-जब मैंने राहिबयत के मुताल्लिक सोचा तो मेरा दिमाग रूस के 
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दावाने राहिब रासपोटीन की तरफ चला गया । मैंने कहीं पढ़ा था कि वह बहुत |गलाजत 
पसंद था। बल्कि यूँ कहना चाहिए कि गिलाजत का उसको कोई एहसास ही नहीं था । 
उसके नाखूनों में भी हर वक्‍त मैल भरा रहता था। खाना खाने के बाद उसकी उँगलियाँ 
लिथड़ी होती थीं। जब उसे उनकी सफाई मत्लब होती तो वह उँगलियाँ पास बैठी 
शहजादियों और रईसजादियों की तरफ बढ़ा देता. जो उनकी तमाम आलदगी अपनी 
जुबान से चाट लेती थीं । 

"क्या मीराजी उसी किस्म का दरवेश और राहिब था ?'' यह सवाल उस वक्‍त और 
बाद में भी कई बार मेरे दिमाग में पैदा हुआ-मैं अमृतसर में साईं घोड़ेशाह को देख चुका था 
जो अलिफ नंगा रहता था और कभी नहाता नहीं था। उसी तरह के कई और भी साईं और 
दग्वेश मेरी नजर से गजर चुके थे जो गिलाजत के पतले थे, मगर उनसे मझे घिन आती 
थी। मीराजी की गिलाजत से मझे नफ़रत कभी नहीं हुई, उलझन अलबत्ता बहुत होती 
थी। 

घोड़ेशाह की कबील के साईं आमतौर पर बकद्रे-तौफीक मगल्लजात बकते हैं, मगर 
मीराजी के मँर से मैंने कभी कोई गुलीज कलमा न सना । इस किस्म के साईं बजाहिर 
मुजर्रद मगर दरपर्दा हर किस्म के जिसी फेल के मर्तीकिब होते हैं । मीरा जी भी म॒जर्रद था 
मगर उसने अपनी जिसी तस्कीन के लिए सिर्फ अपने दिलो-दिमाग को अपना शरीके-कार 
बना लिया था। इस लिहाज से गो उसमें और घोड़ेशाह की कबील के साइंयों में एक ग॒ना 
मुमासलत थी, मगर वह उनसे बहुत मुख्तलिफ था। वह तीन गोले था, जिनको लुढ़काने के 
लिए उसको किसी खारिजी मदद की जरूरत नहीं पड़ती थी । हाथ की जरा-सी हरकत और 
तस्नैयूल की हलकी-सी जूबिश से वह उन तीन अजसाम को ऊँची से ऊँची बुलंदी और 
नीची से नीची गहराई की सैर करा सकता था और यह गुर उसको उन्हीं तीन गोलों ने 
बताया था जो गालिबन उसको कहीं पड़े हुए मिले थे ।उन खारिजी इशारों ही ने उस पर 
एक अजली व अबदी हकीकत को मन्कशिफ किया था: हसन, इश्क और मौत--इस 
तसलीम के तमाम उकलीदिसी जाविए सिर्फ उन तीन गोलों की बदौलत उसकी समझ् में 
आए थे । लेकिन हसन और इश्क के अन्जाम को चूंकि उसने शिकस्त खर्दा ऐनक से देखा 
था, जिसके शीशों में तरेड़े थे, इसलिए उसको जिस शक्ल में उसने देखा था, सही नहीं 
थी । यही वजह है कि उसके सारे वुजूद में एक नाकानिले-बयान इन्हाम का जहर फैल गया 
था जो एक नकते से शुरू होकर एक दाइरे में तब्दील हो गया था, इस तौर पर कि उसका हर 
न॒कता उसका नक्ता-ए-आगाज है और वही न॒क्ता-ए-अन्जाम । यही वजह है कि उसका 
इब्हाम नुकीला नहीं था। उसका रुख़ मौत की तरफ था, न जिदगी की तरफ । रजाइयत की 
सम्त न कनृतियत की जानिब | उसने आगाज और अन्जाम को अपनी मृट्ठी में इस जोर से 
भींच रखा था कि उन दोनों का लह निचुड़-निचुड़कर उसमें से टपकता रहता था । लेकिन 
सादियत पसंदों की तरह वह इससे मस्नूर नजर नहीं आता था। यहाँ फिर उसके जज्बात 
गोल हो जाते थे, उन तीन आहिनी गोलों की तरह, जिनको मैंने पहली मर्तबा ठसन 
बिल्डिग्ज के फ्लैट नंबर एक में देखा था । 


दस्तावेज : पाँच / 87 


उसके शेर का एक मिस्रा है : 
नगरी-नगरी फिरा म॒साफिर घर का रास्ता भूल गया। 


मुसाफिर को रस्ता भूलना ही था, इसलिए कि उसने चलते वक्‍त नुक्‍्ता-ए-आगाज पर कोई 
निशान नहीं बनाया था। अपने बनाए हुए दाइरे के खत के साथ-साथ घूमता वह यकीनन 
कई बार उधर से गुजरा, मगर उसे याद न रहा कि उसने अपना यह तबील सफर कहाँ से 
शुरू किया था और मैं तो समझता हूँ कि मीराजी यह भूल गया था कि वह मुसाफिर है, 
सफर है या रास्ता । यह तस्लीस भी उसके दिलो-दिमागृ के खलियों में दाइरे की शक्ल 
इख्तियार कर गई थी। 

उसने एक लड़की मीरा से मुहब्बत की, और वह सनाउललाह से मीराजी बन गया। 
उसी मीरा के नाम की रिआयत से उसने मीरा बाई के कलाम को पसंद करना शुरू कर 
दिया । जब उसे अपनी उस महबूबा का जिस्म मयस्सर न आया तो उसने क॒जागर की तरह 
चाक घुमाकर अपने तखैयूल की मिट्टी से शुरू-शुरू में उसी शक्लो-सूरत के जिस्म तैयार 
करने शुरू कर दिए, लेकिन बाद में आहिस्ता-आहिस्ता उस जिस्म की साख्त के तमाम 
मुजैयात, उसकी तमाम नुमाया ख़ुसूसियतें तेज रफ़्तार चाक पर घूम-घूमकर नित नई 
हैयत इख्तियार करती गईं, और एक वक्‍त ऐसा आया कि मीराजी के हाथ, उसके तल्लैयल 
की नर्म-नर्म मिट्टी और चाक, मुतवातिर गर्दिश से बिलक॒ल गोल हो गए । कोई भी टॉग 
मीरा की टॉग हो सकती थी। कोई भी चीथड़ा मीरा का पैराहन बन सकता था, कोई 
भी रटगजर मीरा की रहगजर में तब्द्रील हो सकती थी, और इन्तिहा यह हुई कि तबैयुल की 
नर्म-नर्म मिट्टी की सौंधी-सौंधी बास सड़ांध बन गई, और वह शक्ल देने से पहले ही 
उसको चक से उतारने लगा। , 

पहले मीरा बुलंद-बाम महलों में रहती थी। मीराजी ऐसा भटका कि रास्ता भूलकर 
उसने नीचे उतरना शुरू कर दिया । उसको इस गिरावट का मुतलकन अहसास न था, 
इसलिए कि उतराई में हर कदम पर मीरा का तखनैयल उसके साथ था, जो उसके जूतों के 
तलवों की तरह घिसता गया। पहले मीरा आम महबूबाओं की तरह बड़ी ख़बसूरत थी, 
लेकिन यह ख़बसूरती हर निस्वानी पोशाक में मल्बूस देख-देखकर कछ इस तौर पर उसके 
दिलो-दिमाग में मस्ख़ हो गई थी कि उसके सही तसब्बुर की अलमनाक जुदाई का भी 
मीगजी को अहसास न था। अगर अहसास होता तो इतने बड़े अलमिए के जुलूस के चंद गैर 
मुब्हम निशानात उसके कलाम में यकीनन मौजूद होते, जो मीरा से मुहब्बत करते ही 
उसके दिलो-दिमाग में निकलना श्रू हो गए थे । 

हुस्न, इश्क और मौत 4 यह तिकोन पिचककर मीराजी के वजूद में गोल हो गई थी । 
सिर्फ यही नहीं, दुनिया की हर मुसललस उसके दिलो-दिमाग में भुदब्वर हो गई थी । यही 
वजह है कि उसके अकनि-सुलासा कुछ इस तरह आपस में गडमड हो गए थे कि उनकी 
तर्तीब दरहम-बरहम हो गई थी । कभी मौत पहले, हुस्न आखिर और इश्क दरमियान में । 
कभी इश्क पहले, मौत उसके बाद और हसन आखिर में । और यह चकक्‍कर ना महसूस तौर 
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पर चलता रहता था । 

किसी भी औरत से इश्क किया जाए, तिगडा एक ही किस्म का बनता है । हसन, इश्क 
और मौत । आशिक, माशूक और वस्ल। मीरा से सनाउलल्‍लाह का विसाल, जैसा कि 
जाननेवालों को मालूम है, न हुआ या न हो सका । इस न होने या न हो सकने का रद्दे- अमल 
मीरगजी था। उसने मुआश्के में शिकस्त खाकर उस तस्लीस के टुकड़ों को इस तरह जोड़ा 
था कि उनमें एक सालिमियत तो आ गई थी, मगर असलियत मस्ख़ हो गई थी । वह तीन 
नोकें जिनका रुख खते-मुस्तकीम में एक-दूसरे की तरफ होता है, दब गई थीं। 
विसाले-महब्‌ब के लिए अब यह लाजिम नहीं था कि महबूब मौजूद हो । वह खुद ही 
आशिक था, ख़ुद ही माश॒क और ख़॒द ही विसाल। 

मुझे मालूम नहीं, उसने लोहे के यह गोले कहाँ से लिए थे। ख़ुद हासिल किए थे, या उसे 
कहीं पड़े हुए मिल गए थे । मुझे याद है, एक मर्तबा उनके मुताल्लिक मैंने बंबई में उससे 
इस्निफसार किया था तो उसने सरसरी तौर पर इतना कहा था : ' मैंने यह ख़ुद पैदा नहीं 
किए, अपने आप पैदा हो गए हैं। '' 

फिर उसने उस गोले की तरफ इशारा किया था जो सबसे बड़ा था : पहले यह वुजुद 
में आया था । “सक्रे बाद यह दूसरा, जो इससे छोटा है। इसके पीछे यह कोचक । 

मैंने मुस्कगकर उससे कहा था: ' बड़े तो बावा आदम अजैहस्सलाम हुए | खुदा 
उनको वह जन्नत नसीब करे जिससे वह निकाले गए थे दूसरे को हम अम्माँ हव्वा कह 
लेते हैं और तीसरे को उनकी औलाद !' 

मेरी इस बात पर मीराजी खूब खुलकर हँसा था-मैं अब सोचता हूँ तो मुझे उन तीन 
गोलो पर सारी दनिया घूमती नजर आती है। तस्लीस क्या तहलीक का दूसरा नाम नहीं ? 
वह तमाम मुसल्लसे जो हमारी जिदगी की उकलीदीस हैं मौजुद हैं, क्या उनमें इन्सान की 
तख्लीकी कबव्वतों का निशान नहीं है ? 

ख़ुदा, बेटा और रूहलकद्स : ईसादयत के अकानीम-त्रिशूल, महादेव का सेह शाखा 
भाला -तीन देवता ब्रहमा, विष्ण, महेश: तिलोक आसमान, जमीन और पाताल-खुश्की, 
तरी और हवा-तीन बुनियादी रँग : सुर्ख, नीला और जर्द । फिर हमारे रूसूम और मजहबी 
अहकाम-यह तीजे, सोम और तलैंडिया । वुज्‌ में तीन मर्तबा हाथ मुँह धोने की शर्त । तीन 
तलाकें और सह गना मुआनके । और जुए में नर्दबाजी के तीन पाँसों के तीन नुक्‍्ते यानि तीन 
काने । मौसीकी की तिय्ये-हयाते-इन्सानी के मलबे को अगर खोद कर देखा जाए तो मेरा 
खयाल है, ऐसी कई तस्लीसें मिल जाएँगी, इसलिए कि उसके तवालुद व तनासल के अफाल 
का मेहवर भी आजाए-सलासा है। 

उकलीदिस में मुसललस बहुत अहम हैसियत रखती है। दूसरी अशकाल के मुकाबले 
में यह ऐसी कट्टर और बेलोच शक्ल है, जिसे आप किसी और शक्ल में तब्दील नहीं कर 
सकते । लेकिन मीराजी ने अपने दिलो-दिमाग और जिस्म में इस तिकोन को, जिसका जिक्र 
ऊपर हो चुका है, कछ इस तरह दबाया कि उसके रूकन अपनी जगहों से हट गए, जिसका 
नतीजा यह हुआ कि आस-पास की दूसरी चीजें भी इस तिकोन के साथ मस्ख हो गईं और 
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मीगजी की शाइरी जहूर में आई । 

पहली मुलाकात ही में मेरी-उसकी बेतकल्लफी हो गई थी। उसने मुझे देहली मे 
बताया था कि उसकी जिन्सी इजाबत आमतौर पर रेडियो स्टेशन के स्ट्डियोज मे होती है । 
जब यह कमरे खाली होते थे तो वह बड़े इत्मीनान से अपनी हाजत रफा कर लिया करता 
था। उसकी वह जिनसी जलालत ही, जहाँ तक मैं समझता हँ, उसकी मुब्हम मन्‍्जूमात का 
बाइस है, वर्ना जैसा कि मैं पहले बयान कर चुका हूँ, आम गफ्त॒गू मे वह बडा वाजे दिमाग 
था। वह चाहता था कि जो कछ उस पर बीती है, अशार में बयान हो जाए, मगर मुसीबत 
यह थी कि जो मुसीबत उस पर टूटी थी, उसको उसने बड़े बेढंगे तरीके से जोडकर अपनी 
निगाहों के सामने रखा था। उसको इसका इल्म था। इस जिम्न में वह अपनी बेचारगी 
बहत अच्छी तरह महसूस करता था, लेकिन आम आदमियों की तरह उसने अपनी इस 
कमजोरी को अपना खास रग बनाने की कोशिश की और आहिस्ता-आहिस्ता उस मीरा को 
भी अपनी गमराही की सूली पर चढ़ा दिया । 

बहैसियत शाइर के उसकी हैसियत वही है जो गले-सड़े पत्तों की होती है, जिसे खाद के 
तौर पर इस्तेमाल किया जा सकता है। मैं समझता हूँ, उसका कलाम बड़ी उम्दा खाद है, 
जिसकी इफादियत एक न एक दिन जरूर जाहिर हो के रहेगी । उसकी शाइरी एक गमराह 
इन्सान का कलाम है, जो इन्सानियत की अमीक तरीन पस्तियों से मताल्लिक होने के 
बावजूद दूसरे इन्सानों के लिए ऊँची फजाओं में मुर्गे-बाद नुमा का काम दे सकता है । 
उसका कलाम एक जिग-सा पजल है, जिसके टुकड़े बड़े इत्मीनान और सुकन से जोटकर 
देखने चाहिएँ । 

बहैसियत इन्सान के वह बड़ा दिलचस्प था। परले दर्जे का मुख्लिस, जिसको अपनी 
इस करीब-करीब नायाब सिफ्त का मृत्तकन अहसास नही था-मेरा जाती खयाल है कि 
वह अशखास, जो अपनी ख्वाहिशांते-जिस्मानी का फैसला अपने हाथों को सौंप देते हैं, 
आमतौर पर इसी किस्म के मुख्लिस होते हैं । इसमें कोई शक नहीं कि वह खुद को सरीहन 
धोका देते हैं, मगर इस फरेबदिही मे जो खुलूस होता है, वह जाहिर है । 

मीराजी ने शाइरी की, बड़े ख़ुलूस के साथ । शराब पी, बडे खुलस के साथ । भग पी, 
वह भी बड़े ख़लस के साथ । लोगों से दोस्ती की और उसे निभाया । अपनी जिदगी की एक 
अजीमतरीन ख्वाहिश को जुल देने के बाद वह किसी और से धोखा-फरेब करने का अहल 
ही नहीं रहा था। इस अहलियन के अखराज के बाद वह इस कद्र बेजरर हो गया था कि 
वेमिम्रिफ-सा मालूम होता था। एक भटका हुआ मुसाफिर जो नगरी-नगरी फिर रहा है। 
मजिलें कृदम-कृदम पर अपनी आगोश उसके लिए वा करती हैं, मगर वह उनकी तरफ 
देखे बगैर आगे निकलता जा रहा है, किसी ऐसी जगह जिसकी कोई सम्त है न रक्बॉ-एक 
ऐसी निकोन की जानिब जिसके अर्कान अपनी जगह से हटकर तीन दाइसे की शक्ल में 
उसके गिर्द घूम रहे हैं। 

मैंने मीराजी से उसके कलाम के मृताल्लिक दो-तीन जुम्लों से ज्यादा कभी गफ्त॒ग्‌ नहीं 
की । मैं उसे बकवास कहा करता था, और वह उसे तस्लीम करता था । उन तीन गोलों 
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और मोटे-मोटे दानों की माला को मैं उसका फ़ाड कहता था । इसे भी वह तस्लीम करता 
था, हालाँकि हम दोनों जानते थे कि यह चीजें फ्राड नहीं हैं । 

एक दफा उसके हाथ में तीन के बजाय दो गोले देखकर मुझे बहुत ताज्जब हुआ । मैंने 
जब इसका इज्हार किया तो मीशजी ने कहा: 'ब्रखु॒र्दार का इंतिकाल हो गया है. मगर 
अपने वक्‍त पर एक और पैदा हो जाएगा। 

मैं जब तक बंबई में रहा, यह दूसरा बरख़ुर्दार पैदा न हुआ । या तो अम्माँ हव्वा अकीम 
हो गई थी, या बावा आदम मर्दम खेज नहीं रहे थे । यह रही -सही खारिजी तस्लीस भी ट्ट 
गई थी । और यह बुरी फाल थी । बाद में मुझे मालूम हुआ कि मीराजी को इसका अहसास 
था। चुनांचे जैसा कि सनने में आया है, उसने उसके बाकी के दो अकन्‌म भी अपने हाथ से 
अलहदा कर दिए थे । 

मुझे मालूम नहीं, मीराजी घूमता-घामता कब बंबई पहुँचा-मैं उन दिनों 
“'फिल्मिस्तान मे था। जब वह मुझसे मिलने के लिए आया, बहुत ख़स्ता हालत में था । 
हाथ मे तीन गोले बदस्तूर मौजूद थे । बोसीदा-सी कापी भी थी, जिसमें गालिबन मीरा बाई 
का कलाम उसने अपने हाथ से लिखा हुआ था । साथ ही एक अजीब शक्ल की बोतल थी, 
जिसकी गर्ड” मुडी हुई थी। इसमें मीराजी ने शराब डाल रखी थी । बवक्ते-तलब वह 
उसका काग खोलता और एक घट चढ़ा लेता था। 

दाढ़ी गाइब थी । सर के बाल बहुत हलके थे, मगर बदन की गिलाजत बदस्त्र मौजूद 
थी। चप्पल का एक पैर दुरुस्त हालत में मौजूद था, दूसरा मरम्मत तलब था। यह कमी 
उसने पाँव पर रस्सी बाँधकर दूर कर रखी थी । थोड़ी देर इधर-उधर की बातें हुईं। उन 
दिनों गालिबन _ आठ दिन” की शूटिंग हो रही थी । उसकी कहानी मेरी थी, जिसके लिए 
दो एक गानों की जरूरत थी। मैंने इस ख़याल से कि मीराजी को कछ रुपए मिल 
जाएँ,उससे ग्रह गाने लिखने के लिए कहा, जो उसने वहीं बैठे-बैठे लिखें दिए, मगर 
खडे-खडे किस्म के, निहायत वाहियात जो यक्‍सर गैर फिल्‍मी -थे। मैंने जब उसको अपना 
फैसला सनाया तो वह खामोश रहा। वापस जाते हुए उसने मुझसे साढ़े सात रुपए तलब 
किए कि उसे एक अदधा लेना था। 

इसके बाद बहुत देर तक उसको साढ़े सात रुपए देना मेरा फर्ज हो गया । मैं ख़ृद बोतल 
का रसिया था। यह मुँह न लगे तो जी पर क्या गुजरती है, इसका मुझे बखूबी इल्म था । 
इसलिए मै उस रकम का इंतिजाम कर रखता । सात रुपए में रम का अदधा आता था, 
बाकी आठ आने उसके आने-जाने के लिए होते थे । 

बारिशों का मौसम आया तो उसे बड़ी दिक्कत महसूस हुई | बंबई में इतनी शदीद 
बारिश होती है कि आदमी की हड्डियाँ तक भीग जाती हैं। उसके पास फालत्‌ कपड़े नहीं 
थे, इसलिए यह मौसम उसके लिए और भी ज़्यादा तकलीफ-देह था । इत्तिफाक से मेरे पास 
एक बरसाती थी, जो मेरा एक हट्टा -कट्टा फौजी दोस्त सिर्फ इसलिए मेरे घर भूल गया था 
कि वह बहुत वजनी थी और उसके कंधे शल कर देती थी। मैंने उसका जिक्र मीराजी से 
किया और उसके वजन से भी उसको आगाह कर दिया। मीराजी ने कहा: "कोई पर्वा 
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नहीं मेरे कंधे उसका बोझ बर्दाश्त कर लेंगे। ' चुनांचे मैंने बह बरसाती उसके हवाले कर 
दी, जो सारी बरसात उसके कंधों पर रही । 

मम को समंदर से बहुत दिलचस्पी थी । मेरा एक दूर का रिश्तेदार अशरफ है। वह 
उन दिनों पायलट था । जूहू में समंदर के किनारे रहता था | वह मीराजी का दोस्त था । 
मालूम नहीं, उनकी दोस्ती की बिना क्या थी, क्योंकि अशरफ को शेरो-शाइरी से दूर का 
वास्ता भी नहीं है। बहरहाल मीराजी उसके हाँ रहता था और दिन को उसके हिसाब में 
पीता था। 

अशरफ जब अपने झोंपड़े में नहीं होता था तो मीराजी साहिल की नर्म-नर्म और गीली 
गीली रेत पर वह बरसाती बिछाकर लेट जाता और म॒ब्हम शेरे-फिक्र किया करता था । 

उन दिनों हर इतवार को जूहू जाना और दिन भर पीना मेरा मागूल-सा हो गया था । दो 
तीन दोस्त इकट्ठे होकर सबह निकल जाते और सारा दिन साहिल पर गुज़ारते । मीराजी 
वहीं मिल जाता । ऊटपटाँग किस्म के मशागिल रहते । हमने इस दौरान में शायद ही कभी 
अदब के बारे में गफ्त॒ुगू की हो । हम मर्दों और औरतों के तीन चौ थाई नंगे जिस्म देखते थे, 
दही-बड़े और चाट खाते थे, नारियल के पानी के साथ शराब मिलाकर पीते थे और मीरा 
जी को वहीं छोड़कर वापस घर चले आते थे । 

अशरफ क॒छ अर्से के बाद मीराजी का बोझ महसूस करने लगा था । वह खुद पीता था 
मगर अपनी मकररी हद से आगे नहीं बढ़ता था, लेकिन मीराजी के मताल्लिक उसे 
शिकायत थी कि वह अपनी हद से गुजरकर एक और हद काइम कर लेता है, जिसकी कोई 
हद नहीं होती-बेहोश पड़ा है मगर और माँगे जा रहा है। अपनी इस तलब का दाइरा बना 
लेता है और भूल जाता है कि यह कहाँ से शुरू हुई थी और इसे कहाँ खत्म होना था। 

मुझे उसकी शराबनोशी के इस पहलू का इल्म नहीं था लेकिन एक दिन इसका तज़िबा 
भी हो गया, जिसको याद करके मेरा-दिल आज भी अफसर्दा हो जाता है। 

सख्त बारिश हो रही थी, जिसके बाइस बर्की गाड़ियों की नकलों-हरकत का सिलसिला 
दरहम-बरहम हो गया था। ख़ुश्क दिन' होने की वजह से शहर में शराब की दकाने बंद 
थीं। मुजाफात में सिर्फ बांद्रा ही एक ऐसी जगह थी जहाँ से मुकरर्रा दामों पर वह चीज मिल 
सकती थी । मीराजी मेरे साथ था इसके अलावा मेरा पुराना लंगोटिया हसन अब्बास भी, 
जो देहली से मेरे साथ चंद दिन ग॒जारने के लिए आया था। हम तीनों बांद्रा उतर गए और 
डेढ़ बोतल रम ख़रीद ली। वापस स्टेशन पर आए तो राजा मेहंदी अली खाँ मिल गया । 
मेरी बीवी लाहौर गई हुई थी, इसलिए प्रोग्राम यह बना कि मीगाजी और राजा, रात मेरे ही 
हाँ रहेंगे । 

एक बजे तक रम के दौर चलते रहे । बड़ी बोतल खत्म हो गई । राजा के लिए दो पैग 
काफी थे। उनको खत्म करके वह एक कोने में बैठ गया और फिल्‍मी गीत लिखने की 
प्रेक्टिस करता रहा । मैं, हसन अब्बास और मीराजी पीते और फजल-फजल बाते करते 
रहे, जिनका सर था न पैर । कर्फ्यू के बाइस बाजार सुनसान था। मैंने कहा कि अब सोना 
चाहिए । अब्बास और राजा ने मेरे इस फैसले पर साद किया । मीराजी न माना । अद्धे की 
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मौजूदगी उसके इल्म मे थी, इसलिए वह और पीना चाहता था । मालूम नही क्यो, मैं और 
अब्बास जिद मे आ गए और हमने वह अद्धा खोलने से इन्कार कर दिया। मीराजी ने 
पहले ,मनन्‍नते की, फिर हक्‍म देने लगा। मैं और अब्बास दोनो इतिहा दर्जे के सिफ्ले हो 
गए। हमने उससे ऐसी बाते की कि उनकी याद से मुझे नदामत महसूस होती है। 
लड-झगड कर हम दसरे कमरे मे चले गए । 
मै सुबहखेज हूँ । सबसे पहले उठा और साथवाले कमरे मे गया । मैंने रात को राजा से 

कह दिया था कि वह मीराजी के लिए स्ट्रेचर बिछा दे और खुद सोफे पर सो जाए। राजा 
स्ट्रेचर मे लवालब भरा था, मगर सोफे पर मीराजी मौजूद नही था । मझे सख्त हैरत हुई । 
गुस्लखाने और बावर्चीखाने मे दखा। वहाँ भी कोई नही था। मैंने सोचा, शायद वह 
नागजी की हालत में चला गया है । चुनाचे वाकिआत मालूम करने के लिए मैंने राजा को 
जगाया । उसने बताया कि मीगाजी मौजूद था । उसने खुद उसे सोफे पर लिटाया था । हम 
यह गुफ्तुगू कर ही रहे थे कि मीगजी की आवाज आई 'मै यहाँ मौजूद हूँ। 

वह फर्श पर राजा मेहदी अली खाँ क स्ट्रेचर के नीच॑ लेटा हुआ था। स्ट्रेचर उठाकर 
उसका बाहर निकाला गया। रात की बात हम सबके दिलो-दिमाग मे औद कर आइं, 
लेकिन किसा न॑ उस पर तब्सिरा न किया। मीराजी ने मझसे आठ आने लिए और 
भारी -भरकम बरसाती उठाकर चला गया । मुझे उस पर बहुत तरस आया और अपने पर 
बहत गस्सा । चनाचे मैंने दिल ही दिल मे खुद को बहुत जानत-मलामत की कि मैं रात को 
एक निकम्मी-सी बात पर उसको दुख पहचाने का बाइस बना । 

इसके बाद भी मीराजी मझसे मिलता रहा । फिल्‍म इन्डस्ट्री के हालात मुन्कलिब हो 
जाने के बाइस मेरा हाथ तग हो गया था। अब मैं हर रोज मीराजी की शराब का खर्च 
बर्दाश्त नही कर सकता था। मैंने उससे कभी इसका जिक्र नही किया, लेकिन उसको इल्म 
हां गया था । चुनाचे एक दिन मुझे उससे मालूम हुआ कि उसने शराब छोडने के कस्द से 
भग खानी शरू,वर दी है। 

भग से मझे सख्त नफत है । एक-दो बार इस्तेमाल करने से मैं उसके जिल्‍लत आफ्री 
नश और उसके रद॒दे-अमल का तज़िबा कर चुका हूँ । मैंने मीरा जी से जब उसके बारे मे 
गफ्तुग की तो उसने कहा " नहीं मेरा खयाल है, यह नशा भी कोई बुरा नहीं । इसका 
अपना र॒ग है, अपनी केफियत है, अपना मिजाज है। 

उसने भग के नशे की खससियत पर एक लेक्चर-सा शुरू कर दिया--अफ्सोस हे कि 
मझ परी तरह याद नहीं कि उसने क्या कहा था। उस वक्‍त मै अपने दफ्तर मे था और 

आठ दिन॒के एक मश्किल बाब की मजरनवीसी मे मश्गूल था-मेरा दिमाग एक वक्‍त 

म॑ सिर्फ एक काम करने का आदी है-वह बाते करता रहा और मैं मनाजिर सोचन मे मश्गल 
ग्हा। 

भग पीने के बाद दिमाग पर क्या गजरती है, मुझे इसके मताल्लिक सिर्फ इतना ही 
मालूम था कि गिर्दो-पेश की चीजे या तो बहत छोटी हो जाती हैं, या बहुत बडी । आदमी 
हद स ज्यादा जकीउलहिस हो जाता है । कानो में ऐसा शोर मचता है, जैसे उनमे लोहे के 
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कारखाने खुल गए हैं। दरिया पानी की हल्की-सी लकीर बन जाते हैं और पानी की 
हल्की-सी लकीरें बहुत बड़े दरिया । आदमी हँसना शुरू करे तो हँसता ही जाता है, रोए तो 
रोते नहीं थकता । 

मीरा जी ने उस नशे की जो कैफियत बयान की, वह मेरा खयाल है, इससे बहुत 
मुह्तलिफ थी । उसने मुझे उसके मुख्तलिफ मदारिज बताए थे । उस वक्‍त जबकि वह भंग 
खाए हए था, गालिबन लहरों की बात कर रहा था : लो, वह कुछ गड़बड़-सी हुई कोई 
चीज इधर-उधर की चीजों से मिल-मिलाकर ऊपर को उठी नीचे आ गई 'फिर 
गड़बड़-सी हुई और, आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ने लगी दिमाग की नालियों में रेंगने 
लगी _ सरसराहट महसूस हो रही है पर बड़ी नर्म-नर्म' पहले नून था परे ऐलान के 
साथ अब यह गन्ने में तबदील हो रहा है धीरे-धीरे हौले-हौले जैसे बिल्ली गृदगदे 
पंजों पर चलरही है ओह. जोर से मियाऊँ हुई लहर टूट गई गाइब हो गई '' और वह 
चौंक पड़ता । 

थोड़े वक्‍फ़े के बाद वह फिर यही कैफियत नए सिरे से महसूस करता : '' लो, अब फिर 
नून के ऐलान की तैयारियाँ होने लगीं ग़ड़बड़ शरू हो गई है” आसपास की चीजें यह 
ऐलान सुनने के लिए जमा हो रही हैं _कानाफसियाँ भी हो रही हैं" हो गया, ऐलान हो 
गया नून ऊपर को उठा, आहिस्ता-आहिस्ता नीचे आया फिर वही गड़बड़, वही काना 
फ्सियाँ आसपास की चीजों के हुजूम में नून ने अँगड़ाई ली और रेंगने लगा ग़न्ना 
खिचकर लंबा होता जा रहा है कोई उसे कट रहा है, रूई के हथोड़ों से " जब सुनाई नहीं 
देती, लेकिन उनका नन्हा-मुन्ना पर से भी हल्का लम्स महसूस हो रहा है गूँ, गूँ, गूँ . जैसे 
बच्चा माँ का दूध पीते -पीते सो रहा है. ठहरो, दूध का बुलब॒ला बन गया है. लो, वह फट 
भी गया. और वह फिर चौंक पडता। 

मुझे याद है, मैंने उससे कहा था कि वह अपने इस त॑ज़िबे, अपनी इस कैफियत को 
अशार में मिनो-अन बयान करे। उसने वादा किया था। मालूम नहीं, उसने उधर 
तवज्जोह दी या भूल गया । 

करेद-करेदकर मैं किसी से पूछा नहीं करता । सरसरी गफ्तुगूओं के दौरान में मीराजी 
से मख्तलिफ मौजुओं पर तबादला-ए-खयालात होता था, लेकिन उसकी जातियात कभी 
मारिजे गफ्तग में नहीं आई थी-एक मतंबा मालम नहीं, किस सिलसिले में उसकी 
इजाबते-जिन्सी के खास जरिए का जिक्र आ गया | उसने मझे बताया : इसके लिए अब 
मझे खारिजी चीजों से मदद लेनी पड़ती है. मिसाल के तौर पर ऐसी टाँगें, जिन पर से मैल 
उतारा जा रहा है ख़न में लिथड़ी हुई खामोशियाँ 

यह सुनकर मैंने महसूस किया था कि मीराजी की जलालत अब इस इंतिहा को पहुँच 
गई है कि उसे खारिजी जराए की इम्दाद तलब करनी पड़ गई है- अच्छा हुआ जो वह जल्दी 
मर गया, क्योंकि उसकी जिदगी के ख़राबे में और ज़्यादा ख़राब होने की गंजाइश बाकी 
नहीं रही थी । वह अगर कछ देर से मरता तो यकीनन उसकी मौत भी एक दर्दनाक इब्हाम 
बन जाती । 
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रफीक गजनवी 


मालूम नहीं क्‍यों, लेकिन मैं जब भी रफीक गजनवी के बारे में सोचता हूँ तो मुझे मअन' 
महमृद गजनवी का खयाल आता है, जिसने हिंदुस्तान पर सत्रह हमले किए थे, जिनमें से 
बारह मशहूर हैं-रफीक गजनवी और महमृद गजनवी में इतनी ममासलत जरूर है कि 
दोनों बुतशिकन हैं-रफीक गजनवी के पेशे-नजर कोई ऐसा सोमनाथ नहीं था जिसके 
बुत तोड़कर वह उसके पेट से जरो-जवाहर निकालता, फिर भी उसने अपनी जिंदगी में कई 
तवाइफों को, जिनकी तादाद बारह तक पहुँच सकती है, इस्तेमाल किया । 

रफीक गजनवीौ के नाम से मालूम होता है कि उसके आबा व अजदाद गजनी के 
रहनेवाले थे-मुझे मालूम नहीं कि उसने गजनी देखा है या नहीं । मुझे सिर्फ इतना मालूम है 
कि वह पेशावर में रहता था। उसको पश्तो बोलना आती है। अफग़ानी-फारसी भी 
जानता है। वैसे आमतौर पर वह पंजाबी में गफ्तग करता है । अंग्रेजी अच्छी -खासी लिख 
लेता है। और अगर वह उर्द में मजम्‌ननिगारी करता तो उसका बड़ा नाम होता । 

उसको उ्द अदब से बड़ा शगफ है । उसके पास उर्द लिट्रेचर का काफी जखीरा मौजूद 
है-जब मैंने पहली मर्तबा गुलशन महल, बंबई में उसके कमरे में बड़ी तरतीब से रखी हुई 
किताबें देखीं तो मझे बड़ी हैरत हुई । मेरा खयाल था कि वह महज एक मिरासी है, जिसे 
अदब से कोई वास्ता नहीं हो सकता, लेकिन जब उससे बातें हुईं तो उसने ऐसे-ऐसे 
मसन्निफों का नाम लिया जिनसे मैं वाकिफ नहीं था । उसने मेरी मालूमात में यह इजाफा 
किया कि एक अबुलफजल सिद्दीकी हैं जो चरिदों और परिदों की कहानियाँ लिखने के 
बहत बड़े माहिर हैं। चुनांचे मैंने उनके अफसाने पढ़े और पसंद किए । 

मेरी समझ में नहीं आता कि यह मजमन, जो मुझे रफीक गजनवी पर लिखना है, कहाँ 
से श्रू करूँ? लेकिन मेरा खयाल है कि मजमून शुरू हो चुका है और इसका खात्मा 
बिलखैर भी हो जाएगा-मैं अपने हाफिज़े” को टटोलकर आपको बताना चाहता हूँ कि 
उससे मेरी पहली म॒लाकात कब हुई । 

अजीब बात है कि उससे जिस्मानी तौर पर मुतार्रुफ होने से पहले ही मैं उसे जानता 
था। कैसे जानता था, कब से जानता था, यह मुझे याद नहीं-आज से गालिबन 
चौबीस-पच्चीस बरस पीछे की बात है, मैं अमृतसर में बिजलीवाले चौक से गुजर रहा था 
कि एक पानवाले ने मुझे आवाज दी । मैं ज़रा रूुककर उसकी दूकान के पास गया तो उसने 
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मुझसे कहा : "बाबू साहब, इतनी देर हो गई है, अब तो हिसाब चुका दीजिए '' 

मैं बहुत मुतहैयर हुआ, इसलिए कि उस पानवाले से मेरा कोई हिसाब-किताब नहीं 
था-मैंने उससे कहा : “कैसा हिसाब मैं तो आज पहली मर्तबा तुम्हारी दूकान के पास 
ठहरा हैँ। 

मेरी बात सुनकर पानवाले के होंझो पर मानीखेज मुसकराह्ट नमृदार हुई * ''न देनेवाले 
इसी तरह कहा करते हैं। 

जब मैंने उससे तफसील चाही तो पता चला कि वह मुझे रफीक गजनवी समझ बैठा था 
जो उससे उधार लेता रहा था-जब मैंने उसे यकीन दिलाया कि मैं सआदत हसन मंटो हूँ तो 
उसने मुझसे कहा कि मेरी और रफीक की शक्ल बहुत मिलती-जुलती है ! 

रफीक गजनवी का नाम तो मैं बहुत पहले सुन चुका था और उससे मिलने की मझे कोई 
ख्वाहिश नहीं थी, पर जब मैंने सुना कि उसकी शक्ल मेरी शक्ल के मशाबा' है तो मझे 
उसको देखने का इश्तियाक' पैदा हुआ । 

यह वह जमाना था, जब मैंने आवारागर्दी शुरू कर रखी थी। तबीयत हर वक्‍त 
उचाट-उचाट-सी रहती थी। एक अजीब किस्म की ख॒दबुद हर वक्‍त दिलो-दिमाग मे 
होती रहती थी । जी चाहता था कि जो चीज भी सामने आए, उसे चखूँ, ख्वाह वह इतिहा 
दर्जे की कड़वी ही क्‍यों न हो । 

तकियों में जाता था और कब्निस्तानों मे घूमता था । जलियाँवाला बाग मे घटो किसी 
सायादार ” दरख्त के नीचे बैठकर किसी ऐसे इन्किलाब के ख्वाब देखता था जा 
चश्मे-जदन ' ' में अंग्रेजों की हुकूमत का तख़्ता उलट दे । स्कूलों को जाती हुई लडकिया के 
झुरमुट देखता था और उनमें से कोई अच्छी -सी लड़की मुंतख्लिब करके उससे इश्क लडाने 
के मनसूबे तैयार करता था । ब्षम बनाने के नुस्खे हासिल करने की कोशिश करता था । 
बड़े-बड़े गवैयों के गाने सुनता था और क्लासिकल मौसीकी को समझने के लिए पेचो-ताब 
खाता था। . 

मैंने उस जमाने में शेर कहने की भी कोशिश की । फर्जी माशूको के नाम इत्र लगे 
कागजों पर बड़े-बड़े तवील मुहब्बतनामे भी लिखे, मगर बकवास समझकर फाड 
दिए-दोस्तों के साथ मिलकर चरस के सिगरेट पिए, कोकीन खाई, शराब पी, मगर जी की 
बेकली दूर न हुई । 

शदीद आवारगी के इसी दौर में मुझे रफीक गजनवी से मिलने की ल्वाहिश 
हुई-चनांचे मैंने तकियो में, शगबखानों में और रंडियो के कोठो पर जा-जाकर पूछा कि 
रफीक गजनवी कहाँ है, मगर किसी ने उसका ठौर-ठिकाना न बताया । कई बार सनने मे 
आया कि वह अमृतसर में आया टआ है । मैंने हर बार बडी मुस्तैदी से उसको ढुँढा, मगर 
उसका निशान न मिला ।' 

एक दिन पता चला कि वह अपने एक दोस्त के हाँ ठहरा हुआ है । उसका वह दोस्त एक 
दरजी था-मैं उसका नाम भूल गया हूँ--उस दरजी की बैठक हमारे घर के पास करमो 
इयाढी की एक गली मे थी, जहाँ वह काम करता था । मेने रफीक को वहाँ तलाश किया । 
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मालूम हुआ कि वह शहर के बाहर एक गैरआबाद-से इलाके में मुकीम है, जहाँ उस दरजी 
का घर है-पता मझे बाले ने दिया । वह ख़ुद वहीं जा रहा था, चनांचे मैं उसके साथ हो 
लिया । 

मुनासिब मालूम होता है कि यहाँ मैं बाले का त आर्मफ करा दूँ--मुझे यह बताते हुए दुछ 
होता है कि लोग उसे बाला कंजर कहते थे। मालूम नहीं, इंसानों के साथ उनके आबा व 
अजदाद की जात क्‍यों मंसूब कर दी जाती है-बाला, जैसा कि मैं जानता हूँ, निहायत 
खुशजौक नौजवान था। तालीमयापता, खूबसूरत हँसोड, बज्लासंज, शाइर मिजाज । 
उसकी तबीयत में वह जौहर था, जो किसी भी इंसान को फन की बुलंदियों पर पहुँचा सकता 
है-उसको मालूम था कि लोग से किस नाम से याद करते हैं, लेकिन उसको इसकी कोई 
परवाह नहीं थी । वह रहता-सहता वहीं था, जहाँ औरतें अपना जिस्म बेचती हैं- अब वह 
कराची में रहता है और अपना फन बेचता है । पिछले दिनों मुझे एक अख़बार के जरिए से 
मालूम हुआ कि अब वह एक मशहूर मुसव्विर है, जिसकी तसवीरो की नुमाइश 
अहले-नजर'  हजयत में बहुत मकबूल हुई है । 

बाला गाता भी था, मगर उसकी आवाज भद्‌दी थी- कैप्टेन वहीद, अनवर पेंटर, 
आशिक अली फोरटांग्राफर, शाइर फकीर हसैन सलीस और ज्ञानी अरोड़ सिंह 
दनदानसाज,'* इन सबकी एक बहीमाना' किस्म की टोली थी। इनका उठना-बैठना 
ज्यादातर अनवर पेंटर या ज्ञानी अरोड़ सिह दनदानसाज की दूकान में होता था; या इनकी 
निशस्त जीजे अजीज के होटल शीराज' और उस दरजी की बैठक में होती थी, जिसका 
नाम मैं भूल गया हूँ। 

भंग घोटी या गोश्त में भूनी जाती थी और तबले की थाप पर राग-रागनियाँ, ठमरियाँ, 
दादरे अलापे जाते थे- आशिक अली फोटोग्राफर की आवाज सुरीली लेक्नि बहुत पतली 
थी । वह अक्सर रफीक गजनवी की बहाें में गाता था । कैप्टेन वहीद तबला बजाता था । 
अनवर पेंटर सिर्फ दाद देता था। ज्ञानी अरोड़ सिह दाँत उखेड़ना भूलकर खान साहब 
आशिक अली खाँ की गंभीर और बालिश्त भर चौडी आवाज में अक्सर पहाड़ी सुनाया 
करता था और बाला सिर्फ लतीफे, और कभी -कभी अपनी ताजा गजल भी । मुझे उसकी 
एक गजल का सिर्फ एक शेर याद रह गया है : 


अश्क मिजगाँ “ पे है अटक-सा गया 
नोक-सी चुभ गई है छाले में। 


हाले में, शिवाले में, उजाले में, वगैरह वगैरह-अच्छी गजल थी। 

ज्ञानी अरोड़ सिह का अच्छा-भला काम चल रहा था, मगर जिसे आर्ट की चाट पड़ 
जाए, उसका अल्लाह ही हाफिज है । राग की दुनिया में वह ऐसा खोया कि दनदानसाजी की 
दुकान मय जुमला साजो-सामान के गायब हो गई-अनवर पेंटर का भी दीवाला पिट गया । 
आशिक अली फोटोग्राफर का भी यही हाल हुआ, चुनांचे बह एक दिन अमृतसर से ऐसा 
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गायब हुआ कि अभी तक लापता है। जीजे अजीज का नामो-निशान तक बाकी न रहा । 
अब वह लाहौर में मतब' करता है । शाइर फकीर हसैन सलीस साबुन बना रहा है-ज्ञानी 
अरोड़ सिंह कामयाब एक्टर बना, मगर अब सुना है कि उसने दुनिया त्याग दी है और खुदा 
से लौ लगाए बैठा है-कैप्टेन वहीद ने पाँच बच्चोंवाली एक औरत से शादी कर ली । 
आजकल ठेकेदारी करता है। 

रफीक गजनवी जिस रंग में पहले था, उसी में है । कराची में रेस के घोड़े दौड़ाता है और 
फिल्मों में मौसीकी भरता है । 

बड़ी मसीबत है, मैंने जब भी ऐसे मोजआत पर कलम उठाया, जो पुरानी यादों के 
म॒ताल्लिक हैं, तो हमेशा बहक गया-अब देखिए, मैं बात रफीक गजनवी से मिलने की 
कोशिश की कर रहा था और चला गया फर्आत ' में, लेकिन सच पछिए तो मझे फर्आत ही 
से मुहब्बत है और मैं जिदगी को भी एक फरई चीज समझता हूँ । 

हाँ जनाब, तो मैं बाले के साथ हो लिया-अप्रैल की ख़ुनक रात थी। ताँगा देर तक 
चलता रहा। आखिर वाले ने एक नीम तारीक मकाम पर उसे ठहराया। बात 
तेईस-चौबीस बरस पहले की है, लेकिन मझे अच्छी तरह याद है कि जिस एकमंजिला 
मकान में हम दाखिल हुए, वह पेड़ों और झाड़ियों से घिरा हुआ था । अंदर लालटेन जल रही 
थी-मी धा मोटा और वह दरजी, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, अपने चंद दोस्तों के साथ बैठे 
फलैश खेलने और शराब पीने में मश्गल थे । 

मझे मी धे मोटे से सख्त नफ़रत थी । अव्वल तो यह कि वह मोटा और बहुत ताकतवर 
था और दूसरे यह कि वह जबर्दस्ती मुझे फलैश खेलने को कहता और पत्तेबाजी करके मुझ 
पर आठ-दस रुपए का कर्ज चढ़ा देता । फिर वह दसरे-तीसरे दिन मुझे किसी बाजार या 
गली में पकड़ लेता और अपना.खौफनाक चाक्‌ दिखाकर अपने पैसे वुसल कर लेता । 

बाले नें दरजी से रफीक के बारे में पूछा तो जवाब मिला कि वह दो रोज से गायब है । 
कहाँ है, या हो सकता है, इसके मुताल्लिक उसे इल्म नहीं था-दरजी ने कहा : ''बाले, तुम्हें 
मालूम ही है जब वह किसी कोठे पर चढ़ता है, पंद्रह दिन के बाद ही नीचे उतरता है । '' 

बाला मुसकरा दिया, जिसका साफ मतलब यह था कि उसको अच्छी तरह मालम है । 
रफीक गजनवी से मिलने की मेरी यह कोशिश भी बेकार गई । 

गालिबन एक बरस के बाद मैंने रफीक गजनवी का फ़ोटो आशिक अली फोटोग्राफर के 
डार्करूम में एक डिश में पानी पर तैरता हुआ देखा । 

आशिक अली बहुत अच्छा फोटोग्राफर था । गालिबन वह पहला शख्स था, जिसने 
फोटोग्राफी के कदीम उसूलों की खिलाफवर्जी ” की-आमतौर पर फोटोग्राफर यह करते थे 
कि अपने गाहक को खुश करने के लिए उसके चेहरे की वह तमाम लकोीरें दूर कर देते थे, जो 
इंसान में उसके किरदार और तशह्ख़स ” की मजहर _' होती हैं । फोटोग्राफर आबतौर पर 
गाहक के चेहरे को छिला हुआ आल बना देते थे, जिस पर न कोई दाग-धब्बा हो और न 
कोई सलवट या लकीर- आशिक अली कहता था, फ़ोटोग्राफ़र का काम यह है कि इंसान 
को उस तरह पेश करे जिस तरह कि वह उसे देखता है; कैमरे का काम सिर्फ अक्स लेना है 
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और बस - आशिक अली फोटोग्राफर रोशनी और साये के इम्तिजाज_ का खास खयाल 
रखता था । 

रफीक गजनवी की जो तसवीर मैंने देखी, मेश खयाल है, वह आशिक अली का 
शाहकार थी- रफीक ने अरबों का लिबास पहना हुआ था । उसका लंबोतरा चेहरा बहत 
पुरकशिश था । खट्दोख़ाल* तीखे और नुकीले नहीं थे, मगर जाजिबे-नजर * थे। बडी 
वजीह शकक्‍लो-सूरत थी । नाक लंबी जो फनंग के करीब चौड़ी हो गई थी । होंठ एक -दूसरे 
में पेवस्त । उनके दोनों तरफ छोटी-छोटी तिकोनें । बाल पीछे की तरफ कंधी किए हुए । 
लंबी कलमें-मुझे उसमें और अपने में कोई मुमासलत नजर न आई। मालूम नहीं, उस 
पानवाले को मुझ पर उसका धोखा कैसे हो गया था। 

आशिक अली ने मझे बताया कि रफीक परसों आया था और उसी रोज शाम को 
वापिस लाहौर चला गया-मैं लाहौर पहुँचा तो मालूम हुआ कि वह़ रावलपिडी में है । अब 
रावलपिडी कौन जाता । मैं वापिस अमृतसर चला आया । आठवें रोज पता चला कि वह 
अमृतसर ही में एक तवाइफ के मकान पर नजरबद था-मैं झँझला गया । 

कई बरस गएर गा, मगर रफीक गजनवी से मलाकात की कोई सबील _' पैदा न हुई । 
मैं यँ भी थक-हारकर उसको तलाश करने की मरगर्मी तर्क कर चुका था । इस दौरान मे 
अलबत्ता यह मालम होता रहा कि वह कटड़ा ध॒नियाँ की करीब-करीब तमाम मशहूर 
तवाइफों को 'सरफ़राज'” कर चुका है। 

रफीक गजनवी की अपने मख्सूस तर्ज में गाई हुई गजलें हर कोठे पर गाई जाती थी । 

यह कया है जी ? 

रफीक की बहर  है। 

यह क्या अंदाज है सरकार ? 

हुजूर, रफीक गजनवी का अंदाज है । 

यह चकनाचूर घड़ी रफीक साहब की है-कल उन्होंने तान जो ली तो जोर से हाथ 
हिलाया । कलाई दीवार के साथ टकराई और घड़ी के हुए हजार टुकड़े । 

परसों रफीक गजनवी एक रंडी के कोठे पर गाना सुनाने लगा। साज सुर में किए 
गए-रफीक ने तबलेवाले से कहा : ' तुम भी करो सुर में अपने तबले _ तबलची ने कहा . 
"मैंकर चुका हूँ. रफीक ने कहा : दुबारा करो दाएँ तबले पर अभी-अभी एक मक्‍लखी 
बैठ गई थी। ' 

लानत है उस मक्खी पर और लानत है रफीक गजनवी पर । 

उन दिनों यह गजल आमतौर पर रफीक की बहर में गाई जाती थी-देखिए, हाफिजे 
पर जोर देकर उसका कोई शेर याद करता हूँ--नहीं याद आ रहा-कछ ऐसा ही था : ' सो 
रहे हैं पासबाँ यार है ख़्वाबे-नाज में . और ख़ुदा मालूम कया : “ न वो गजनवी में तड़प रही 
न वो खम है जुल्फे-अय्याज “ में" " शायद इकबाल की कोई गजल थी-माफ कीजिएगा, 
मेरा हाफिजा बहुत कमजोर है । 

इसके बाद मालूम हुआ कि ए.आर. कारदार लाहौर में पंजाब की पहली मृतकल्लिम 
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फिल्म 'हीरराझा' बना रहा है और रफीक उसका हीरो है; हीरोइन अमृतसर की एक 
तवाइफ अनवरी है, जो आजकल रेडियो पाकिस्तान के डिप्टी डायरेक्टर जनरल जनाब 
अहमद सलमान साबिक जुगल किशोर मेहरा की बेगम है, कैद्‌ का पार्ट एम. इस्माईल को 
दिया गया है । 

फिल्‍म बन गई, मगर मैं लाहौर न जा सका, मालूम नहीं क्‍यों । 

इस दौरान में मुख्तलिफ अफवाहें सनने में आती रहीं-कारदार का रफीक से झगडा हो 
गया है । रफीक अनवरी से रोमांस लड़ा रहा है । अनवरी की माँ सख्त बरहम ” है । जरूर 
एक रोज चाक्‌-छरी चलेंगे । 

एक दिन यह खबर आईं कि रफ़ीक बड़े ड्रामाई अंदाज में अनवरी के ले उड़ा है । 

यह खबर सच्ची थी-वाकई वह अनवरी को ले उड़ा था-अनवरी की माँ बहुत 
चीखी-चिल्लाई थी । रफीक के पीछे गुंडे भी लगाए गा थे, मगर उसने कोई परवाह न की 
और शर्बते-विसाल व्हिस्की के साथ मिला-मिलाकर पीता रहा । 

आखिर एक दिन उसने अनवरी को उसकी माँ के पास अमृतसर रवाना कर दिया, इन 
फातिहाना मगर निहायत तकलीफदेह अल्फाज के साथ ' “लो सँभालो अपनी 'संंड की 
पडी को। 

वह बेचारी अब अपनी सुंड की पुड़ी' को क्‍या सँभाल के रखती । जिस दिन के लिए 
उसने उसे सँभाल-सँभाल के रखा हुआ था, उस पर तो रफीक गासिबाना “ कब्जा कर 
चुका था। कर चुका था क्‍या, करके फारिग भी हो चुका था। चनाचे अनवरी की माँ ने 
मसलहत इसी में समझी कि वह यह 'पुड़ी', दूसरे लफ्जों में अपनी की मैरमश्रूत तौर 
पर रफीक गजनवी के हवाले कर दे । 

रफीक गजनवी का हस्नो -इश्क के सोमनाथ पर यह पहला मार्काआरा हमला था । 

अनवरी के बत्न और रफीक के नृत्फे' से एक लडकी पैदा हुई, जिसका नाम जरीना 
रखा गया-जो जवान होकर नसरीन के फिल्‍मी नाम से ए.आर. कारदार की फिल्म 
'शाहजहाँ' में रूही' के रूप में जलवागर हुई-हाल ही में रेडियो पाकिस्तान के डिप्टी 
डायरक्टर जनरल जनाब अहमद सलमान साबिक जुगल किशोर मेहरा की दुर्तरे-नेक 
अख्तर की हैसियत से इसी लड़की का निकाह कराची में एक साहिबे-सर्वत से हुआ है। 

कई और बरस गुजर गए-इस दौरान में किन-किन मराहिल से मुझे गुजरना पडा, 
उनका जिक्र मुनासिब मालूम नहीं होता, इसलिए कि इस मजम्‌न का मोजूँ सिर्फ रफीक 
गजनवी की जात है । 

मैं बंबे पहुँच गया और वहाँ बहुत देर तक अखबारों में झक मारता रहा-इस दौरान में 
मुझे मालूम हुआ कि रफीक ने अनवरी को छोड़ दिया है और अब कलकके में हैं, जहाँ वह 
फिल्मों के लिए मौसीकी मुरत्तब करता है । 

मैं लिखना शुरू कर चुका था और अदबी हलकूों में मेरा तआर्रुफ भी हो गया था, 
इर्सालए उर्दू अदब से दिलचस्पी लेनेवाले मुझे जानने लगे थे देर तक अखबारों में झक 
मारने के बाद मैं फिल्‍मी दुनिया में दाखिल हुआ । यहाँ भी एक-दो बरस झक मरना पड़ी। 


400 / दल्तावेज : पाँच 


अपने लिए कोई मकाम पैदा करते-करते मैं 'हिंदुस्तान सिने टोन' पहुँच गथा, जिसके 
मालिक सेठ नानू भाई देसाई थे। आपने कई फिल्म कंपनियाँ कायम कीं और उनका 
दीवाला निकाला-अब उन्होने 'हिंदुस्तान सिने टोन' के नाम से एक नई फ़िल्म कंपनी 
कायम की थी, जिसके क॒याम के साथ ही दीवाले के आसार नजर आने लगे थे । 

मैंने इस कंपनी के लिए मइ' यानी कीचड' के उनवान से एक कहानी लिखी जो पसंद 
की गई । यह कहानी ईश्तिराकी " खयालों पर उस्तवार _ की गई थी । मझे हैरत है, उस 
जमाने मे सेठ नान भाई ने इसे क्‍यों पसद किया ! 

मै मुकालमे लिखने में मसरूफ था कि मझसे कसी ने कहा : ''रफीक गजनवी स्ट्डियो 
में मौजद है और तमसे मिलना चाहता है । ' 

पहला सवाल जो गेर दिमाग मे पेडा हुआ, यह था कि वह मुझे कैसे जानता है-मैं सोच 
ही रहा था कि एक लमतडंग आदमी बहत उम्दा सिले हुए सूट मे नमूदार ह आ-यह रफीक 
गजनती था । 

उसने कमरे मे दाखिल होते ही म॒झ्े एक मोटी -सी गाली दी और कहा * ''तो तम यहाँ 
छपे बैठ 2 । 

उसी लम्हे, उसी सानिए मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मै रफीक गजनवी को अजल से 
जानता हँ-चुनाचे हम देर तक इधर-उधर की बातें बड़े बेतकल्लुफ अंदाज में करते रहे । 

उसके लबो-लहजे, उसकी हरकातों-सकनात”” में एक अजीब सतही किस्म का 
लाउबालियानापन_ था-जो तसवीर मैंने आशिक अली फोटोग्राफर के डार्करूम मे डिश 
क अदर पानी में डुबकियाँ लगाती देखी थी, उसमे और गोश्त-पांस्त के रफीक गजनवी मे 
यह फर्क था कि वह गग थी और यह मुतकल्लिम। 

रफीक गजनवी के तकल्‍लमे-अदाज'' उस पर सजता नहीं था-अगर उसके होंठ न 
खलते और अगर खलते तो बेहगम तरीक पर न खलते कि उसके भद॒दे दाँतों और मसूड़ों 
की बेवजह नुमाड्रश होती तो मुझे कोई एतिराज न होता। अगर उसकी गफ्तग में 
बाजारियत का रंग न होता तो मैं शायद उसके भद्दे दोतो और मसूडों को भी बर्दाश्त कर 
लेता, मगर मामला इसकी बरअक्स था । 

उसके हाथ नचाने का अदाज भी मुझे पसद न आया | मुझे यह महसूस होता कि वह 
जिससे मुखातिब है, बड़े अदना तबके से ताल्लुक रखता है । यह एहसास, जाहिर है, मेरे 
लिए ख़शगवार नहीं था-बहरहाल चूँकि पहली मुलाकात थी और वह भी इतने इश्तियाक 
के बाद, मैंने इन छोटी-छोटी बातों का गहरा असर न लिया । 

जब रफीक जाने लगा तो उसने मझे बताया कि वह बंबे सेंट्रल स्टेशन के सामने एक 
हांटल में, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, ठहेरा है-वह बडी बेसरो-सामानी” की हालत में 
कलकत्ते से आया था और उसको उम्मीद थी कि बंबई में उसे काम मिल जाएगा । 

चैंकि उसने मुझे मदऊ किया था, इसलिए मैं शा” को उसके होटल में पहुँचा । 
थोड़ी-सी तलाश के बाद मुझे उसका कमरा मिल गया-अंदर दाखिल होते ही सबसे पहले 
मझे एक कोने में कालीन के एक टुकड़े पर विचित्र वीणा नजर आई जो रेशमी कपड़े से ढकी 
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हुई थी । उसके सामने दसरे कोने में रफ़ीक के जूते थे जो बड़े सलीके से रखे हुए थे-फिर 
चझे एक औरत नजर आई जिसके तवाइफ होने में कोई शको - शुब्हा नहीं था । वह जोहरा 
थी, जो अब जोहरा मिर्जा है। मिर्जा साहब किसी जमाने में फिल्म डायरेक्टर थे और 
अब पद्रह-सोलह बरस से वह एक फिल्म कंपनी खोलने की कोशिश में मसरूफ हैं। 

जोहरा के साथ दो बच्चे थे, एक लड़का ओर एक लड़की । लड़का छोटा था और 
लड़की बड़ी, जिसका नाम परवीन था । यह लड़की बाद में फिल्‍मी दुनिया में शाहीना के 
नाम से दाखिल हुई । इसकी पहली फिल्म 'बेली' थी जिसकी कहानी मेरी थी और जो बहुत 
बुरी तरह नाकाम हुई-जब मैंने इस लडकी को जोहरा के साथ देखा, उसकी उम्र उस वक्‍त 
पाँच बरस की होगी । 

देखिए, मैं लिखते -लिखते वाकि आत की रौ में ऐसा बहा हूँ कि आपको यह बताना भूल 
ही गया कि जब्र मैं फिल्‍मी दुनिया में दाखिल हुआ था, यानी जब मैंने इंपीरियल फिल्म कपनी में 
बतौर मुंशी मुलाजमत की थी तो उस जमाने में दो नौजवान लड़कियाँ लाई गई थीं। एक 
दबली थी, दूसरी मोटी-यह दोनों लड़कियाँ जोहरा की छोटी बहनें थीं, शैदाँ और हीराँ । 

शैदाँ बला की चंचल थी । बोटी-बोटी पड़ी नाचती थी । नाक-नक्शा अच्छा - लेकिन 
बहत तेज बोलती थी, इतनी तेज कि एक लफ्ज दूसरे लफ्ज पर सवार हो जाता । मुझे उससे 
गफ्तग करते वक्‍त बहुत उलझन होती थी-रफीक से मुलाकात होने से पहले की बात है, 
मझे शैदाँ से ही मालूम हुआ था कि फैक भाई जान रफीक गजनवी तो अनवरी को छोड़ चुके 
हैं और उन्होंने उसकी बड़ी बहन जोहरा से ब्याह कर लिया है-शैदाँ को इंपीरियल की 
रंगीन फिल्‍म 'हिंद माता' में काम मिल गया था और जो कामयाब रही थी । 

हीराँ मोटी और फुसफुस थी । यही वजह है कि वह फिल्मों में न चल सकी । 

मैं आपको यह दिलचस्प लतीफा सनाता हूँ : एक रोज मैं किसी काम से इंपीरियल 
फ़िल्म कंपनी के मालिक सेठ आरडेशर ईरानी से मिलने गया । दफ्तर का स्विग डोर” 
खोलता हूँ तो क्या देखता हूँ, सेठ बड़े इत्मीनान से शैदाँ का एक पिस्तान" यूँ दबा रहे हैं, 
जैसे किसी मोटर कार का हार्न-मैं उलटे पाँव वापस चला आया। 

अब मैं फिर जोहरा की लड़की परवीन की तरफ आता हँ--उसकी आँखें नीली थीं, जिस 
तरह जरीना अलमारूफ” नसरीन की हैं-रफीक की आँखें नीली नहीं। अनवरी और 
जोहरा की आँखें भी नीली नहीं और रफीक की यह दोनों बीवियाँ बिलतरतीब जरीना और 
परवीन की माएँ हैं- असल में आँखों का यह नीलापन दोनों लड़कियों को उनकी दादी से 
मिला है, जिसकी आँखें यह बड़ी-बड़ी और नीलगूँ थीं और जो कद-काठ की बहुत तगड़ी 
थी, मगर चुनिया बेगम* की रमसिया। 

खैर ! 

र॒फीक मुझसे मिला-मैं कमरे का जाइजा लेते ही भाँप गया था कि वह इंतिहाई 
कसमप्रसी के आलम में बंबई आया है, और तलाशे-रोज़गार में सरगदा है । 


* चुनिया बेगम यानी अफीम । 
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मैं यहाँ आपको रफ़ीक गज़नवी की अजीबो-गरीब शख्सियत का एक अजीबो-गरीब 
पहलू दिखाना चाहता हँ--जब उस पर बंबई की जबान में कड़की बमानी मुफिलसी का 
जमाना आता है तो वह बेहतरीन लिबास पहनता है । जब ये दौर गुज़र जाता हैं तो वह 
मामूली कपड़े पहनने लगता है-यँ वह हर लिबास में बाँका-सजीला नज़र आता है। 
उसको हर लिबास पहनने का सलीका है । 

होटल के कमरे में हम थोड़ी देर रहे । इसके बाद नीचे बगीचे में चले गए-मैं व्हिस्की 
की बोतल अपने साथ लाया था, चुनांचे हम देर तक पीते और बातें करते रहे-इस दौरान में 
एक दिलचस्प वाका जहूरपज़ीर हुआ । 

हम पी रहे थे कि एक भरे-भरे जिस्म और अच्छे-खासे डीलडौल की औरत आई। 
उसने रफ़ीक की तरफ अपनी चुंधी आँखों से देखा और मुसकराकर कर्सी पर बैठ 
गई-रफीक ने उसको गिलास पेश किया जो उसने ले लिया । इसके बाद रफीक ने मेरा 
उससे तआरुफ कराया। 

वह कोई फिल्म जदा औरत थी । मैं उसे औरत ही कहँँगा, इसलिए कि वह लड़कपन 
की हुदूृद से बहुत आगे निकल चुकी थी-रफीक ने मुझे बताया कि वह सिख मजहब से 
तालल्‍लुक रखती है और काफी मालदार है; बंबई सिर्फ इसलिए आई है कि उसे अशोक 
कमार के सिर्फ एक बार दर्शन हो जाएँ । मैंने इससे कहा : : साली, छोड़ अशोक कमार 
को अपना डील-डौल देख तुम्हारी छाती पर अगर अशोक कमार को बिठा दूँ तो ऐसा 
मालूम होगा, तोता तोप चला रहा है।'' 

जिला जगत , फबती रफीक का महबूब तरीन मश्गला' है, बल्कि यूँ कहिए कि 
उसकी तबीयत बन चुका है-वह सिखनी, जिसका नाम मैं भूल गया हूँ, बह फबती सुनकर 
खामोश रही, लेकिन रफीक ने बड़े जोर का कहकहा बुलंद किया और देर तक हँसता रहा । 

यह भी उसकी आदत है कि फबती कसेगा, चुस्त हो या फुसफुसी, कोई दाद दे या न दे, 
वह ख़ुद अपने को ख़ब दाद देगा । इतना हँसेगा, इतना शोर मचाएगा कि मजबूरन आपको 
भी उस गल-गपाड़े में शरीक होना पड़ेगा । 

सिखनी मामूली शक्‍ल-सूरत की थी। मोटे-मोटे नक़श, बहुत ही तंग माथा, 
मर्दनुमा-रफीक उससे बातें कर रहा था, मगर मुझे एहसास था कि उसे उस औरत से कोई 
दिलचस्पी नहीं । रफीक की बातें महज़ बराए बातें थीं। वह उस पर यह जाहिर कर रहा था 
कि वह उससे जिस्मानी रिश्ता कायम करना चाहता है, मगर उस औरत के दिलो-दिमाग 
पर अशोक कमार सवार था। 

रफीक ने जब जोर दिया तो वह ठेट देहाती सिखनियों के अंदाज़ में झुँझला के बोली * 
"सुन ले रफीक, मैं कत्तों 

रफीक ने फौरन उसे टोका : “"बस-बस तू नहीं जानती, मैं बहुत बड़ा क॒त्ता हूँ, बड़ी 
आला नस्ल का। 

नसल-वबस्ल के मृताल्लिक मैं कछ नहीं जानता हूँ, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि 
रफीक गजनवी वाकई बहत बड़ा कत्ता है, जिसकी दम सिर्फ तवाइफें ही हिला सकती हैं । 
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कोई शरीफ ख़ातून लाख पचकारे -चुमकारे, रफीक की दुम में खफ़ीफ-सी भी जूृबिश पैदा 
जूही होगी । 

यह मेरी और उसकी पहली मुलाकात थी--इसके बाद हम एक-दूसरे से मिलते-जुलते 
रहे । 

मैं यहाँ उसके किरदार का एक और पहलू वाज़ेह कर दूँ कि वह अव्वल दर्जे का कमीना, 
सफला*? और ख़ुदगर्ज है । अपनी जात उसके लिए सबसे मुकद्दम ” है । वह खाना जानता 
है, खिलाना नहीं जानता । लेकिन मतलब होगा तो वह बड़ी प्रतकल्लफ दावतें भी करेगा, 
मगर उन दावतों में भी वह मेहमानों का कछ ख़यांल न करते हुए सबसे पहले मुर्ग के 
बेहतरीन हिस्से अपनी प्लेट में डाल लेगा। 

वह दोस्तों को बहुत कम सिगरेट पेश करता है- मैं आपको एक वाका संनाता हूँ, जब 
मुझे बड़ी खिफ्फत का सामना करना पड़ा । एक स्ट्डियो में उससे मुनाकात हुई । जंग का 
जमाना था। सिगरेटों के तमाम अच्छे ब्रांड ब्लेक मार्केट में बिकते थे। मैंने उसके हाथ मे 
करेवन ए का डिब्बा देखा । यह मेरे मरगूब॑ सिगरेट हैं । मैंने हाथ बढ़ाकर डिब्बा पकड़ता 
चाहा, मगर उसने अपना हाथ झटककर एक तरफ कर लिया | 

मैंने कहा : ' एक सिगरेट देना यार !'' 

उसने पीछे हटकर डिब्बा अपनी जेब में डाल लिया : नहीं मंटो' अव्वलन मैं अपना 
सिगरेट किसी को नहीं दिया करता, सानियन_ यह सिगरेट आला दजे के हैं, तुम्हारी आदत 
बिगड़ जाएगी तुम अपने गोल्ड फ़्लैक पिया करो । 

मेरे जाननेवाले तीन-चार आदमी पास खड़े थे। मैं पानी-पानी हो गया । समझ न 
आया, क्या कहूँ और क्या करूँ | लाचार खिसियाना होकर अपनी टाँग नोचना शुरू कर 
दी। 

रफीक परले दर्जे का बेगैरत है। कहने को तो पठान है, लेकिन गय्यूर' कत्अन 
नहीं-सुना है-कि पहले उसका सिलसिला जोहरा की माँ से था । इसके बाद उसकी बड़ी 
लड़की मुशतरी से हुआ। फिर जोहरा की बारी आई और आखिर में जोहरा की बहन शैदाँ की । 

मुझे मालूम नहीं, शैदाँ से उसका टाँका कैसे मिला-इतना याद है कि वह उन दिनों 
माहिम में रहता था। एंक्लेटिव मैन्शन की बालाई मंजिल पर उसका फ्लैट था। उसके 
सामने मेरी बहन रहती थी । 

मेरी शादी हो चुकी थीं और मैं एडेलफी चेंबर्ज, क्लेयर रोड में मुकीम था-रफीक का 
हमारे यहाँ आना -जाना था । रेडियो स्टेशन पर भी हमारी मुलाकात अक्सर हो जाती थी । 

एक रोज वह अपना प्रोग्राम ख़त्म करके स्टृडियो से बाहर निकला तो बडी 
अफरातफरी में था । देर के बाद मिला था, इसलिए मैंने पूछा : ' सुनाओ रफीक, क्या हो 
रहा है आजकल ?' 

उसने जवाब दिया : “इश्क हो रहे हैं दुबले हो रहे हैं। ' 

वाकई इश्क हो रहे थे-एक दिन मालूम हुआ कि जोहरा की छोटी बहन शैदाँ ने 
अफीम खा ली है-जोहरा भी चुनिया बेगम की आशिक है-दोनों बहनों में जबर्दस्त चल 
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हुई थी। जोहरा को सख्त नागवार गुजरा था कि शैदा उसके खाविद को उससे छीन रही 
है-अल्लड जवान शैदों को उसका फैक्‌ भाईजान, मालूम नही, मुहब्बत के कितने जाम 
पिला चुका था। वह सर से पैर तक नशे मे डूबी हुई थी । वह जो कहते हैं, इश्क और जग मे 
हर एक चीज जाइज है, बस वह ख॒द को हक बजानिब समझती थी और फिर खुद रफीक भी 
उसकी तरफ माइल था। उसकी समझ मे नही आता था कि उसकी बडी बहन जोहरग 
मौतरिज * क्यो है । 

चख जबर्दस्त लडाई की शक्ल अल्तियार कर गई । नतीजा यह निकला कि शैदों ने 
जोहरा की अफीम उडाकर निगल ली, ताकि इश्क की राह मे अपनी जान दे दे-लेकिन 
जिसको अल्लाह रखे, उसे कौन चखे । शैदाँ शहादत वा रुत्बा हासिल करते-करते बच 
गई, और इस हादिसे का अजाम बलैर यूँ हआ कि रफीक बडी बहन जोहरा के दिल का 
मकान खाली करके छांटी बहन शैदा के दिल यी नई कोठी मे अकामत पजीर' हो गया । 

सुना है 'तातीलो' ' पे वह कभी-कभी जा7र और शैदों की मोटी वन हारों के दिल के 
डाकबँगले म॑ भी ठहर जाया करता था-रहे नाम अल्लाह वा और उसक एक नाचीज बदे 
रफीक गजनवी का । 

जब रफीरू का इश्क जोरों पर था उस जमाने मे लेडी जमशेजी रोड, माहिम के 
'गुलशन महल ' मे लाहौर के एक लाला जी आके ठहरे । आपके साथ एक खूबसूरत लडकी 
जैबन्निसा थी । लाला जी अजीबो-गरीब आदमी थे। उनके पास आग लगाने को रुपया 
भी काफी मौजूद था। उनको इस बात की कोई परवाह नही थी कि उनकी जैबुन्निसा 
पसे-पर्दा क्या करती है क्‍या नहीं करती | वह अपो चुगदपने म॑ मस्त रहना चाहते 
थे-रफीक दो-एक मर्तबा लाला जी से मिलने आया तो उसकी आँख जेब॒न्निसा से लड॒ 
गई | लडकी सादा लोह थी । गरीब ने घर की सब अच्छी चादरे, गिलाफ दरियाँ वगैरह 
रफीक के हवाले कर दी । उसको खिलाती -पिलाती भी रही, लेकिन रफीक बहुत जल्द 
उससे उकता गया-मैंने वजह पूछी तो कहने लगा यार, बडी शरीफ औरत है मुझे 
ल॒त्फ नहीं आता । । /* 

रफीक को औरत मे शराफ्त बहुत बरी तरह खलती है मालूम नही क्यो-यही हो 
सकता है कि उसका वास्ता चूँकि शुरू ही से एक ऐसे तबके की औरतो से पडा था, 
फहशकलामी और जुगतबाजी जिनका ओढना-बिछौना होती है और जो सस्ते और 
बाजारू किस्म के मजाक करती हैं और ऐसे ही हँसी-ठट्ठे की दूसरो से तवक्के करती हैं, 
इसलिए रफीक के लिए शरीफ ख्वातीन में कोई कशिश नही है-उसकी जिस्मानी 
हिस्सयात को बीवीपना बेदार नही कर सकता । 

कहने को तो वह हर उस तवाइफ का शौहर था जो उसकी नीम बायराना जिदगी मे 
* एक अहम और काबिले-गौर बात मटो और रफीक गजनवी थी पहली मुलाकात गालिबन सन अड़तीस में 

हुई । मटो ने अफसाना बाबू गोपीनाथ' सन मैंतालीस मे लिखा और यह खाका 'रफीक गजनवी' सन चव्वन 

मे-इस पैराग्राफ मे जो वाका दर्ज है, यही वह खाम मवाद है जो बाब्‌ गोपीनाथ की बुनियाद बना है । 

“-सपादक 
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आई, लेकिन दर हकीकत वह उसका गाहक था। आम गाहक नहीं-ख़ास गाहक जो 
तवाइफ से लेता है, उसको देता नहीं; जैसा कि रफीक अपनी इब्तिदाई जिदगी में था । 

जहाँ तक मैं समझता हूँ, जिदगी भी रफीक के नजदीक एक तवाइफ है । वह हर रात 
उसके साथ सोता है। सुबह उठते ही पहले साँस के साथ वह उससे जुगतबाजी शुरू कर 
देता है। उसका गाना सुनता है, अपना सनाता है । फक्कड़बाजी होती है और यूँ एक दिन 
खत्म हो जाता है। 

मैंने उसको कभी मलूल नहीं देखा । वह बेहयाई और ढिटाई की हद तक हर वक्‍त खुश 
रहता है । यही वजह है कि वह तंदुरुस्त है । इतनी उम्र होने पर भी आप उसे मुअम्मर * 
नहीं कह सकते । बल्कि जूँ-जूँ उसकी उम्र में इजाफ़ा हो रहा है, वह जवान होता चला जा 
रहा है । मझे कोई ताज्जुब नहीं होगा, अगर सौ बरस पूरे होने पर वह नन्‍्हा-मुन्ना बच्चा 
बन जाए और अँगूठा चूसना शुरू कर दे । 

वह शिवाजी पार्क में रहता था कि शैदों के मुर्दा बच्चा पैदा हुआ-मैं और मेरी बीवी 
अफसोस करने गए तो एक अजीबो-गरीब तमाशा देखने में आया । 

रफीक फर्श पर कराकली टोपी पहने नमाज पढ़ने के अदाज़ में बैठा था-मैं अदर 
दाखिल हुआ ता दूसरे कमरे से जोहरा सियाह मातमी लिबास में नमूदार हुई । उसके बाल 
खले थे और आँखें नमनाक । उसके साथ उसका रफीक के बादवाला शौहर मिर्जा था जो 
रफीक के लड़के की मौत से बहुत मुतास्सिर दिखाई देता था-दूसरे कमरे से शैदा के रोने की 
आवाज आई तो जोहरा लपककर अंदर गई और बुलंद आवाज मे उसको दिलासा देने 
लगी। 

मैं रफ़ीक के पास मब्हृत बैठा सोच रहा था कि या अल्लाह, यह कया मजाक 
है-रफीक किसी जमाने में जोहरा का ख़ाविद था । जोहरा के बत्न से रफीक के दो बच्चे थे, 
जो इस कमरे से उस कमरे में जाते.थे और कभी उस कमरे से इस कमरे में आते थे । रफीक 
अब जोहरा की छोटी बहन शैदाँ का शौहर था और जोहरा का शौहर था मिर्जा-शैदाँ एक 
तरफ जोहरा की बहन थी और दूसरी तरफ सौत-जोहरा के बत्न से रफीक के बच्चे शैदाँ 
के क्या लगते-थे । बहनों के आपसी रिश्ते से जोहरा की बच्ची परवीन तो शैदाँ की भानजी 
थी और बच्चा महमूद भानजा । और शौदाँ के जो मुर्दा लड़का पैदा हुआ था, वह जोहरा का 
'भानजा था । रफीक के ताललक से जोहरा और शैदाँ बच्चों की मौतेली माएँ थीं-जोहरा के 
बच्चों, परवीन और महमूद का रिश्ता रफीक के नुत्फे के पेशे-नजर रखते हुए शैदाँ के मुर्दा 
लड़के से जो हुआ, जाहिर था-रफ़ीक और मिर्जा, दोनों एक-दूसरे के हमजुल्फ थे 

मैं चकरा गया-लेकिन रफीक ने बरवकत मुझे इस उलझन से निजात दिला दी । उसने 
कहा: ' आओ बाहर चलें। 

हम बरामदे में पहुँचे तो रफीक ने कराकली टोपी उतारकर जोर से एक तरफ फेंक दी 
और सिगरेट सुलगाकर कहा : ' दुर फिट्टे मुँह ग़म करते-करत॑ चेहरा लंबोतरा हो गया 
है।'' और खिलखिलाकर हँसने लगा । 

गैरत, शर्म और हया शायद इजाफी चीजें हैं। आप मुझसे बहस करेंगे तो मैं मान लूँगा 
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कि यह वाकई इजाफी है-भाई-बहन के इज्दिवाजी” रिश्ते में क्या कबाहत* है; 
बाप-बेटी के जिस्मानी ताललुक में क्‍या बुराई है; इसी तरह इग्लामबाजी' को 
खिलाफे-वजेह फितरी अमल क्यों करार दिया जाता है, जब कि यह रूजहान इंसान की 
फितरत में अजल से मौजूद है-कछ भी हो, आप मुझे कमजोर कह लीजिए, रजअतपसंद 
बना दीजिए, लेकिन इन बातों के तसब्बुर ही से मझे घिन आती है । 

अर्सा हुआ, मैं बंबे से अपने किसी मुकदमे के सिलसिले में लाहौर आया । उन दिनों 
रफीक भी वहीं था। उससे मुलाकात सैयद सलामतुल्ला शाह के नीलामघर में हुई । 

अल्लाह बरूशे, शाह साहब बड़े रंगीले आदमी थे-मैंने उनसे रफीक का पूछा तो 
उन्होंने बताया कि अंदर कमरे में है और बहुत ख़ुश है । 

लाहौर ही में मुझे मालूम हुआ कि वह अमृतसर में अनवरी के बत्न से अपनी बेटी 
जरीना अलमारूफ नसरीन से मुलाकात करके आया है-रफीक ने जरीना का बचपन देखा 
था। उसकी जवानी देखने का इत्तिफाक नही हुआ था-असल में अनवरी ने कोई ऐसा 
मौका ही नही आने दिया था कि जरीना अपने बाप को देख सकती । उससे यही कहा गया 
था कि वह बहुत बदसूरत और बदमाश है। 

रफीक के दोस्तों ने मिलजुलकर मन्सूबा बनाया और बाप-बेटी की मुलाकात का 
इंतिजाम कर दिया-रफ़ीक अमृतसर पहुँचा और जरीना से मिला । 

रफीक ने मुझसे कहा मंटो, सरोकद, बेहद खूबसूरत, जवानी से भरपूर मैंने जब उसे 
अपने बाजुओं में भीचा तो ख़ुदा की कमम मजा आ गया। 

मैं रफीक के इन अल्फाज पर कोई तब्सिरा नहीं करना चाहता । 

रफीक ने मुझे बताया कि वह रुख्सत होने ही वाला था कि अनवरी आन टपकी -उनमें 
हल्की-सी चख हुईं । 

रफीक ने अनवरी से कहा . खामोश रह अनवरी शुक्रिया अदा कर कि तझे एक 
मोने की कान का मालिक बना दिया है मैंने 

मालूम नहीं, रफीक ने ऐसी सोने की कानें किस-किसको अता की हैं-रोजे-महशर"' 
जब खुदाई होगी, उसी वक्‍त पता चल सकेगा -वैसे रफीक ने एक बार मुझसे कहा था : मालूम 
नही, मेरे बच्चे -बच्चचियों की तादाद कितनी है “अल्लाह बेहतर जानता है कि वह सबसे 
बड़ा मर्दुमशुमार” है। 

रफीक की एक 'सगी' बीवी भी थी, यानी सेहरे-जलवों की ब्याही यह गरीब शादी के 
तीन-चार साल बाद ही मर गई । इसके बत्न से एक लड़की जाहेग है, जो पहले फिल्म 
डायरेक्टर जिया सरहदी की बीवी थी और अब तलाक लेकर कराची में अपने बाप के साथ 
रहती है । मुझे इस लड़की की जिदगी की कब्ल अज वक्‍त" तबाही का बहुत अफसोस है 


* जिया सरहदी ने तकमीम के बाद दो अच्छी फिलमे, 'हम जोग' (बलराज साहनी और नूतन) और 'फ्टपाथ 
(दिलीप कमार और मीनाक॒मारी) बनाई थी-'महबूब प्रोडक्शज' के लिए अपनी तीसरी फिल्‍म आवाज 
बनाने के बाद जिया सरहदी गालिबन सन चव्वन मे पाकिस्तान चला गया था। - सपादक 
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और मैं समझता हूँ, इस तबाही में रफीक का हा थ है, इसलिए कि वह हमेशा उसको अपनी 
जिदगी का साँचा पेश करता था और कहता था . “तुम इसमें ढल जाओ । 


नतीजा इगका यह हुआ कि वह आज एक इब्रतअंग्रेज खराबे में तब्दील हो चुकी 
है-उसकी शादी के म॒ताल्लिक बंत्रे मे एक झगड़ा -सा पैदा हो गया था, वह भी रफीक की 
गफ़लत के बायस । उसको दर करने के लिए उसने जाहेरा से कहा : देख पृत्तर, त नजीर 
लधियानवी से शादी नहीं करना चाहती, न कर जिया सरहदी से कर वजबज़ब” में है 
तो दोनों से कर अगर दोनों तुम्हें धोखा दे जाएँ तो कोई फिक्र न करना मैं तेरा सबसे बड़ा 
खाविद हूँ, तेरा बाप । 

नजीर लधियानबी को जाहेरा ने धोखा दिया और जाहेरा को जिया सरहदी ने । अब वह 
अपने सबसे बडे लाविद, अपने बाप रफीक गजनवी के पास है । बीडियाँ पीती है और 
उनकी राख में अपनी जवानी की वह तमाम चुलबुलाहटें करेद-करेदकर निकालने की 
नाकाम कोशिश करती है. जो कोई मस्तकिल / सजीदा शक्ल इख्नियार कर सकती थीं । 

मैं जाहेरा के मुताल्लिक और क्छ नही लिखूँगा, इसलिए कि मेरे दुख मे इजाफा होगा । 

रफीक में ख्िलंदड़ापन इस उम्र में भी मौजद है। छोटी-सी बात होगी और वह 
हँस-हँसकर अपना बुरा हाल कर लेगा । बहुत खुश होगा तो उछलना-कुदना श्रू कर 
देगा । 

हम फिल्मिस्तान में 'चल चल रे नौजवान बना रहे थे। हीरो अशोक कुमार और 
हीरोइन परी चेहरा नसीम-बानो: थी। रफीक इस फिल्म में एक रोल अदा कर रहा 
था-उसने मुझे बताया था कि वह नसीम की माँ छमियाँ यानी शमशाद को जानता है, जां 
किसी जमाने मे दिल्‍ली की कयामतखेज तवाइफ थी । 

दिल्‍ली में एक रात रफीक को छामियाँ के बालाखाने पर जाने का ईत्तिफ़ाक 
हुआ-छमियाँ गा रही थी और साथ-ही-साथ बिल्लौरी सुराही से जाम भर - भर के पेश कर 
रही थी । म॒जरा सननेवाले शहर के रईस थे-रफीक की तरफ देखकर छमियाँ मसकराई 
और उसे इशारे से अपने पास बुलाकर एक जाम पेश किया-शहर के रईस तो 
पी-पिलाकर चले गए और रफीक पंद्रह रोज तक छमियाँ के बालाखाने में जरे-हिरासत 
रहा । 

मैंने नसीम से उसका त आरूफ कराया-रफीक ने नसीम को जब दिल्‍ली में देखा था तो 
वह छोटी-सी बच्ची थी, जो बकौल रफीक हर वक्‍त चुनरिया ओढ़े इधर-उधर फदकती 
रहती थी । 

नसीम भी रफीक को जानती थी। उनमे जो गफ्तुग हुई, बहुत पुरतकल्लुफ़ थी । 
इसकी वजह यह थी कि नसीम अदब-आदाब और रख-रखाव मल्हज रखती है। उसने 
रफीक को ऐसा कोई मौका न दिया कि वह 'ढीली' किस्म की कोई बात कर सकंता । 

रफीक इसी में खुश था, इतना ख़ुश कि मेरे कमरे में पहँचते ही उसने बेतहाशा नाचना 


६ नसीसखानों फिल्‍म 'पकार' की न्रजहाँ-सायराबानों की माँ और दिलीप कमार की सास । 
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शुरू कर दिया । नसीम के हुस्न की तारीफ मे जमीन- आसमान के कूलाबे मिलाता वह मज॒ 
पर चढ़ा, फिर वहाँ से धम करके फर्श पर गिरा और लोटने लगा । लोटते-लोटते मेज के 
नीचे चला गया । उठा तो उसका सिर तड़ाक से मेज के साथ टकराया । इसकी परवाह न 
करते हुए वह मेज के नीचे से निकला और गाने लगा : 

वह चले झटक के दामन मेरे दस्ते-नातवाँ * से 

वह वह वह चले वह चले वह चले 


मेरा ख़याल है, रफीक चाहता था कि नसीमबानो से भी सिलसिला हो जाए, मगर अँग्‌र 
बट॒टे थे, इसलिए उसने कोशिश फिजूल समझी और नसीम को देख-देखकर ही अपना जी 
पिशौरी करता रहा । 

न्रजहाँ गालिबन उसके हत्ते चढ़ जाती लेकिन वह बहुत बुरी तरह फिल्म डायरेक्टर 
सैयद शौकर हसैन रिजवी की मुहब्बत में गिरफ्तार थी । मैं इसके मृतुल्लिक किसी कदर 
तफसील ' से अपने मजमन 'न्रजहाँ' में लिख चुका हँ-- अलबत्ता रक्कासा सितारा बगैर 
रफीक की ख्वाहिश के और बगैर अपने इरादे के 'सरफराज' हो गई । 

पी ए५ अरोड़ा और सितारा का झगडा था और बीच में एक्टर नजीर भी फँसा हुआ 
था | इस तिगडम की गिरहें खोलते-खोलते रफीक ने सितारा की गिरह भी खोल दी, कछ 
इस तरह कि न रफीक को पता चला और न सितारा को । 

जिन दिनो सोहराब मोदी सिकंदर' बना रहा था, उन्हीं दिनों जहर अहमद बंबई में 
जिस्मफरोशो की मडी पवन पल से एक नोवारिद और नौजवान तवाइफ मीना को ले उड़ा 
था और फिर उसने उस नौखेज * को अपनी बीवी बना लिया था-मीना बाद में सोहराब 
मोदी के मिनरवा मोवीटोन में मुलांजम हो गई । 

रफीक गजनवी ने मसिकदर' के लिए एक मार्शल कोरस म॒रत्तब किया । उसके बोल 
शायद यह थे : 


जिंदगी है प्यार की, प्यार से बिताए जा 
हसन के हज़ूर में अपना सिर झुकाए जा 


यह कोरस बहुत मकब्‌ल हुआ । शायद इसी ख़ुशी में उसने मीना के हसन के हजूर में 
अपना सर झुका दिया, मगर ज़्यादा देर तक झुकाए न रखा । बस तीन-चार सजदे किए और 
मुसलला उठाकर चल दिया। 

पवन पुल ही में हैदराबाद से दो बहनें ग़ालिबन शहजादा मुअज्जम जा से अपनी जान 
छुड़ाकर आबाद हुईं । बड़ी का नाम अख्तर था, छोटी का अनवर । इनका वतन दरअसल 
आगरा था-अनवर बाली उम्र की थी, यही कोई चौदह-पंद्रह बरस की । उसकी मिस्सी की 
रस्म अभी तक अदा नहीं हुई थी-दोनों बहने मुजरा करती थीं-बड़ी बहन अख्तर पर 
हमारे दिल्‍ली के एक दोस्त हलदिया साहब सौ जान से फिदा थे । 

एक रात मुझे हलदिया साहब के साथ इन दो बहनों के बालाखाने पर जाने का 
इत्तिफाक हुआ । 
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मुजरा सुनने के बाद बातें शुरू हुईं तो रफीक गजनवी का जिक़ आ गया-मैंने कहा : 
"बड़ा हरामजादा है। 

छोटी अनवर ये एक तीखी-सी मुसकराहट के साथ मेरी तरफ देखा : '' आपकी शक्‍ल 
उससे मिलती-जुलती है।'' 

मुझसे कोई जवाब बन न आया और मैं पेचो-ताब खा के रह गया। 

इस वाके का जिक्र मैंने रफ़ीक से किया-वह उनको नहीं जानता था। मुझसे पता 
पूछकर उसने उनके यहाँ आना-जाना शुरू कर दिया-मेरा ख़याल है, यह सिलसिला 
कम-अज-कम एक बरस तक जारी रहा । 

रफीक ने पेशगोई * की थी कि अनवर एक दिन बह॒त बड़ी मगैयना” बनेगी और 
ठुमरी गाने में उसका कोई जवाब न होगा-रफीक की पेशगोई सही साबित हुई । जिन 
लोगों ने अनवर को सना है, इसकी तस्दीक करेंगे । 

बंबे के बाद मैंने अनवर बाई आगरेवाली को दिल्‍ली रेडियो स्टेशन में देखा, जहाँ मैं उन 
दिनों मुलाजिम था-अनवर हड्डियों का ढाँचा थी । 

अल्लाह अल्लाह क्या इन्किलाब था । चंद बरसों ही में यह काया पलट-पवन पुल का 
वह चुलबुलापन, वह शरीर और तीखा गमज़ा मालूम नहीं, कौन जालिम उसके वजूद 
से नोचकर ले गया था । अब वह एक लंबी आह था, बड़ी नाजुक, हवा के हल्के से हलकोरे 
से भी जिसके हजार टुकड़े हो सकते थे-माइक्रोफ़ोन के सामने गावतकिए का सहारा लेकर 
वह बैठ जाती, अपनी नहीफ गर्दन पर सर का सारा बोझ उठाती और तानपूरे के साथ अपना 
सुर लगा देती-उसकी आवाज सुननेवालों की रूह की गहराइयों में उतर जाती । 

रफीक गवैया कम है, मदारी ज़्यादा है-वह आपको अपना गाना सनाने से पहले ही 
वज्द में ले जाएगा। बाजे के किसी सुर पर उँगली रखेगा और ख़ुद पर सर ता पा. रिक्‍्कत तारी 
करके कहेगा :''हाय !'' यह हाय बहुत लंबी होगी । फिर वह दूसरे सुर को दबाएगा और 
पहले से भी लंबी 'हाय' उसके हलक से निकलेगी, जो सामईन के रौंगटे खड़े कर देगी । 
इसके बाद वह बाजे में मजीद हवा भरेगा । उसकी आँखों की पुतलियाँ ऊपर चढ़ जाएँगी 
और एक जिगरदोज*” आह उसके सीने की गहराइयों से निकलेगी । और जब वह किसी 
और सर पर उँगली रखेगा तो उस पर वज्द की कैफियत तारी हो जाएगी । करीब होगा कि 
सुननेवाले अपने कपड़े फाड़ने और सर के बाल नोचने लगें, वह एकदम बेतहाशा हँसना 
शुरू कर देगा और फिर गाने लगेगा- आपको यूँ महसूस होगा कि प्यासी जमीन पर सावन 
की झड़ी खुलकर बरस जाने के बाद कोई माशकी अपनी मशक से छिड़काव कर रहा है । 

गाते वक्‍त वह बहुत बुरे-ब्रे मुँह बनाता है। ऐसा लगता है कि उसे कज्ज है और 
उसके पेट में शिद्दत का दर्द है, जिसके बायस वहं पेचो-ताब खा रहा है, कराह रहा है । 
उसको गाते देखकर, खास तौर पर जब वह कोई पक्का गाना गा रहा हो, या तो ख़ुद' आपको 
तकलीफ होगी, या उसकी हालत पर तरस आएगा और आप खुलूसे-दिल से दुआ करेंगे कि 
ख़ुदा उसे इस करब से निजात दिलाए। 

अजरा मीर ने बंबे के बहत से दौलतमद यहूदियों के साथ मिलकर लाखों के सरमाए से 
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एक फिल्म कंपनी कायम की तो अपनी पहली फिल्म 'सितारा' के म्यूजिक के लिए रफीक 
गजनवी को मुतांखब किया-इजरा मीर ख़ूबसूरत है। उसके साथी, यहूदी सरमाएदार भी 
ख़ुशशक्ल और रोबदाबवाले थे-रफीक जब उनके साथ खड़ा होता था तो बिलकल 
अलग नजर आता था। उसकी शान ही दूसरी थी । 

रफीक जब काम शुरू करता हैं तो बड़े ठाट से शुरू करज्ञा है-एक सौ साजिदे होंगे, 
जिनके झुरमुट में खड़ा वह सबको हिदायात दे रहा होगा। पंजाबी मिरासियों के साथ 
मीरासीपन चल रहा होगा, बात-बात पर फबती और जुगत। जो क्रिश्चियन होंगे, उनसे 
अंग्रेजी में मजाक हो रहे होंगे । जो यू. पी. के होंगे, उनसे उर्द में 'शुस्ताकलामी '** हो रही 
होगी । 

एक दिन रफीक दफ्तर में इज॒रा मीर के साथ बैठा फिल्म के किसी गाने के मुताल्लिक 
तबादला ख़यालात कर रहा था। मैं भी पास बैठा था । कोई बात करते-करते वह फौरन 
रुक गया-दफ्तर से जरा दूर म्यूजिक-रूम था। वहाँ साजिदे उसकी एक कंपोजिशन की 
रिहर्सल कर रहे थे-रफीक ने अपने कान का रुख उस तरफ़ किया, जहाँ से आवाज आ रही 
थी और नाक भौं चढ़ाकर बड़े अजीयत भरे लहजे में कहा : ''डैम इट एक वायलन 
आऊट ऑफ ट्यून है। और उठकर म्यजिक-रूम की तरफ चला गया 

मुझे मौसीकी से कोई शगफ नहीं, गो मैंने अपने वक्‍त के तमाम बड़े-बड़े गानेवालों 
और गानेवालियों को सुना है, लेकिन मैं राग विद्या न समझ सका । 

रफीक के म॒ताल्लिक मैं इतना जरूर कह सकता हूँ कि वह सुरीला नहीं है-मौसीकी का 
इल्म वह कहाँ तक जानता है, इसके बारे में राय देना मेरी तरफ से बहुत बड़ी ज्यादती 
होगी । अलबत्ता वह लोग जो खुद मौसीकार हैं और जिनका मौसीकी के मैदान में काफी 
नाम है, उनमें से अक्सर का यह कहना है कि रफीक बेसुरा है और सुर से एक-एक दो -दो 
सत्र हट के गाता है-बल्लाहो -आलम बिल्सवाब *। 

थोड़े ही दिन हुए, न्रजहाँ से बातें हो रही थीं कि रफीक का जिक्र छिड़ गया-मैंने 
न्रजहाँ से रफीक के बारे में दूसरों की मुंदरिजा बाला तनकीस' का जिक़ किया तो उसने 
जीभ दाँतों तले दबाकर और दोनों कानों को अपनी उँगली से छूते हुए कहा : ''तौबा, 
तौबा वह उस्ताद है, अपनी तर्ज का वाहिद मालिक । 

लेकिन न्रजहाँ ने यह तस्लीम किया कि अब रफीक की आवाज में वह पहली -सी 
चमक-दमक नहीं रही और यह महज उम्र का तकाजा है । जहाँ तक इल्म का तालल्‍लक है, 
न्रजहाँ उसे गुनी कहती है । 

उसके एक गुन का मैं भी मौतरिफ हूँ : 

वह बेशर्म है, बेहया है, बेगैरत है-लेकिन औबाश ” नहीं । 

उसकी उफ्ताद”, आम आदमी की नहीं, एक आर्टिस्ट की उफ्ताद है। 

वह अगर शरीअत”' का पाबंद नहीं तो मुरव्विजा कवानीन” का पाबंद जरूर है। 

वह अगर किसी का दोस्त नहीं तो किसी का दुश्मन भी नहीं । 

वह अगर सही मानों में किसी औरत का शौहर नहीं तो जहाँ तक मैं समझता हूँ, आज 
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तक उसने किसी औरत को मजब्र नहीं किया कि वह सही मानों में उसकी बीवी बने । 

शरीफ और ते चूँकि उसके मतलब की नही, इसलिए वह उनका एहतिराम करता है । 
गैर शरीफ औरतें चैँकि उसको अच्छी लगती हैं, इसलिए वह उनकी बेहर्मती” करता 
है-बैक में रुपया हो तो अच्छे और शानदार कपड़े पहनने की जरूरत महसूस नहीं करता । 
बैंक बैलेस खाली हो तो अच्छे और शानदार कपडे पहननाधष्जरूरी ममझता है। 

दिल्‍ली के एक मुअज्जज हिंद खानदान की एक तालीमयाफ्ता नौजवान दोशीजा को 
रफीक से मुहब्बत हो गई । वह देर तक उसको इश्किया खत लिखती रही ! 

रफीक बंबे मे था कि उस लडकी का एक ऐसा खत आया कि वह परेशान हो 
गया-मुझे बड़ी हैरत हुई कि रफीक और परेशानी दो मुतजाद चीजें हैं? 

उसने मुझे सारी रामकहानी सुनाई और कहा : ' मटो, यह लडकी पागल हो गई है मैं 
एक हरजाई मर्द हूँ। मझे इस अफलातूनी मुहब्बत से क्‍या वास्ता कहती है, घर से 
भागकर मेरे पास आ जाएगी आ जाए, ठीक है, लेकिन मैं कब तक उसकी शरीफ और 
पाकीजा मुहब्बत से चिपका रहूँगा ख़॒दा के लिए तमाम शरीफ औरतें अपने घर.मे रहें, 
शादी करे, बच्चे जनें और जाएँ जहन्नम में मुझे उनका इश्क दरकार नही मेरी सारी 
उम्र गुजर गई है खोटे सिक्के चलाते खरे सिक्‍के मुझसे न चल सकेंगे। ' 

चनांचे रफीक ने उस हिंदू दोशीजा को ऐसा दिलशिकन खत लिखा कि वह अपने इरादे 
से बाज आ गई । 

रफीक पर मेरा यह मजमून तिश्ना' है, और मझे इसका शदीद एहसास है-उस पर 
किसी अखबार, रिसाले या किताब के लिए जब भी कोई मजम्‌न लिखेगा, तिश्ना ही रहेगा, 
इसलिए कि उसकी हजार पहलू शहि्सियत का अहाता चंद सफहात नहीं कर सकते । 
जिदगी रही तो मैं अपने तास्सुरात'” कलमबद करके एक मुकम्मल किताब की सरत मे 
पेश करूँगा । * 

आख़िर में एक लतीफा सुन लीज़िए : फिल्म 'चल चल रे नौजवान' के जमाने में 
गफीक ने प्रोड्यूसर एस. मुकर्जी, डायरेक्टर ज्ञान मुकर्जी, अशोक कमार, पी.एल. सतोषी, 
शाहिद लतीफ और मेरी दावत की-हम सब रफीक के मकान वाके शिवाजी पार्क पहुँन्ने । 
रफीक हल्के-हल्के सुरूर में हारमोनियम सामने रखे फर्श पर बैठा था । पास ही शैद्दाँ थी 
और उसका भाई । 

हम पहुँचे तो उसने हमारा इस्तिकबाल किया-मेरा गालियो से और बाकियों का 
सलामो से। 

शराब के दो-तीन दौर चले-दसरों को उसने स्कॉच दी और मुझे अपनी हिंदुस्तानी 
सोलन-वह हस्बे-आदत बात-बात पर मुझे गालियाँ देता रहा-मैंने कोई जवाब न दिया । 

खाना लगाया गया-हस्वे-मामूल उसने मुर्गे के गोश्त के अच्छे-अच्छे टकडे 


* अफमोम, जिंदगी न रही-यह 'चद सफहात लिखने के बाद एक बरस के अदर मटो मर गया और रफीक 
गजनबी की 'हजार पहल शड़्सियत' वक्‍त की गर्द तले दब गई। -सपादक 
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निकालकर अपनी प्लेट में रख लिए । 

खाना खाने के बाद एक-एक करके सब चले गए-मैं बैठा रहा । 

शैदाँ अंदर जा के सो गई-रफीक ज्यादा पीने का आदी नहीं । वह पहले ही से बंबई की 
जुबान में चकार' था। मुरुगन” खानों से उसकी आँखें मुँदने लगीं । 

मैं चुपके से उठा, दूसरे कमरे में जाकर बड़े इत्मीनान से अलमारी खोली और स्कॉच की 
बोतल उठा लाया-आधी से कुछ कम थी। मैं आराम से पीता रहा और साथ-ही-साथ 
उसके साले को भी देता रहा-कभी -कभी मैं रफ़ीक को उकसा देता और वह गनूदगी के 
आलम में चंद लुकनतभरी गालियाँ मुँह से उगल देता । 

अब जो मैंने मुग॒लजात बकना शुरू कीं तो रफीक बिलबिला उठा-मेरी गालियों की 
फेहरिस्त कोई इतनी लंबी-चौड़ी नहीं । दो-तीन बार मुँह भरा तो गालियाँ खत्म हो गईं । 
मैंने यह उस्तादी की कि एक गाली आधी करता और दूसरी आधी गाली के साथ जोड़कर 
लुढ़का देता । इस तरकीब से भी ज़्यादा देर तक काम न चला-लेकिन मैंने सोचा, कमबख्त 
को होश कहाँ है; जो अललमगल्लम मुँह में आए, निकाल बाहर फेंको -चनांचे मैंने यही 
किया । 

रफीक नी में चर पेचो-ताब खाता रहा- आख़िर उसने मुर्दा आवाज में कहा : ' जाने 
दो मंटो, मेरी जान मैं थक गया हूँ. मुझमें अब गालियाँ देने की सकत नहीं है '' 

मैं यही तो चाहता था कि उसमें सकत न हो-वर्ना मैं और उसके मुकाबले की जुरंत 
करता ! 


मैंने रफीक गजनवी पर यह मजमून लिखा है, जिसे पढ़कर वह यकीनन अपने मख्सूस 
अंदाज में मुझे बड़ी नस्तालीक _ गालियाँ देगा-लेकिन मैं लाहौर में हूँ और वह कराची 
में-फिलहाल मैं महफज हँ-वह लाहौर आएगा तो मैं उसकी मुगलजात सन लूँगा । फिर 
उसकी दावत करूँगा और जिमखाना व्हिस्की में स्प्रिट घोलकर ख़द पी नंगा । 
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नरजहाँ 


मैंने शायद पहली मर्तबा न्रजहाँ को फिल्म 'खानदान' में देखा था-उस जमाने में वह बेवी 
थी, हालाँकि पर्दे पर वह हरगिज-हरगिज इस किस्म की चीज मालूम नहीं होती थी । उसके 
जिस्म में वह तमाम ख़ुतृत, वह तमाम कौसे मौजूद थीं, जो एक जवान लडकी के जिस्म में 
हो सकती हैं और जिनकी वह बवकते-जरूरत नुमाइश कर सकती है । 

न्रजहाँ उन दिनों फिल्मबीन लोगों के लिए फितना थी, लेकिन मुझे उसकी 
शक्‍लो-स्रत में ऐसी काई चीज नजर न आई । एक फकत उसकी आवाज कयामतखेज 
थी-सहगल के बाद मैं न््‌रजहाँ के गले से मताम्सिर हआ । इतनी साफ- शफ्फाफ आवाज, 
मुरकियाँ इतनी वाजेह, खरज' इतनी हमवार, पंचम इतना न॒ुकीला-मैंने सोचा, अगर यह 
लड़की चाहे तो घंटों एक सुर पर खड़ी रह सकती है, उसी तरह जिस तरह बाजीगर तने हुए 
रस्से पर बगैर किसी लगजिश के खड़े रहते हैं । 

न्रजहाँ की आवाज में अब वह लोच, वह रस, वह बचपना, वह मासूमियत नहीं रही, 

जो उसके गले की इम्तियाजी ख़ुसूसियत थी, लेकिन फिर भी न्रजहाँ, न्रजहाँ है, गो लता 
मंगेशकर की आवाज का जादू आजकल हर जगह चल रहा है-अगर कभी न्‌रजहाँ की 
आवाज फ़जा में ब॒लंद हो तो कान उससे बेएतिनाई नहीं बरत सकते । 

न्रजहाँ के मताल्लिक बहुत कम आदमी जानते हैं कि वह राग विद्या उतनी ही जानती 
है, जितनी कि कोई उस्ताद-वह ठमरी गाती है, खयाल गाती है, ध्रपद गती है और ऐसा 
गाती है कि गाने का हक अदा करती है । मौसीकी की तालीम तो उसने यकीनन हासिल की 
थी कि वह ऐसे घराने में पैदा हुई, जहाँ का माहौल ही ऐसा था-लेकिन एक चीज खुदादाद 
भी होती है । मौसीकी के इल्म से किसी का सीना माम्‌र हो, मगर गले में रस न हो तो आप 
समझ सकते हैं कि खाली-ख़ूली इल्म सुननेवालों पर क्या असर कर सकेगा-न्‌रजहाँ के 
पास इल्म भी था और वह ख़ुदादाद चीज भी, जिसे गला कहते हैं । यह दोनों चीजें मिल जाएँ 
तो कयामत का बरपा होना लाजिमी है । 

मैं यहाँ आपको एक दिलचस्प बात बता दे कि वह ल॑ ४, जिन पर ख़ुदा की मेहरबानी 
होती है, वह उससे नाजाइज फ़ायदा भी उठाते हैं-मेरा मतलब अभी आप पर बाजेह हो 
जाएगा । 
चाहिए तो यह कि जो चीज ख़ुदा ने अता की हो, उसकी हिफाजत की जाए ताकि वह 
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मसख" न हो, लेकिन मैंने अक्सर देखा है कि लोग उसकी परवाह नही करते; बल्कि शऊरी 
या गैर शऊरी तौर पर प्री कोशिश करते हैं कि वह तबाहो-बर्बाद हो जाए । 
शराब गले के लिए सख्त गैर मफीद है, लेकिन सहगल मरहम सारी उम्र बलानोशी 
करते रहे -खट्टी और तेल की चीजें गले के लिए तबाहकन' हैं और यह कौन नहीं जानता, 
मगर न्रजहाँ पाव-पाव-भर तेल का अचार खा जाती है और लुत्फ की बात यह है कि जब 
उसे फिल्‍म के लिए गाना होता है तो वह खास एहतिमाम से पवव-भर अचार खाएगी, उसके 
बाद बर्फ का पानी पिएगी, फिर माइक्रोफ़ोन के पास जाएगी-उसका कहना है कि इस तरह 
आवाज निखर जाती है । 
यूँ आवाज क्योंकर निखरती है और गला कैसे साफ होता है, इसके मुताल्लिक न्रजहाँ 
ही बेहतर जानती है-यँ मैंने अशोक कमार को भी बर्फ इस्तेमाल करते देखा है । जब उसे 
गाने की सदाबंदी कराना होती थी, वह सारा वक्‍त बर्फ के टुकडे चबाता गहता था। 
जब तक रिकार्ड जिंदा हैं, सहगल मरहम की आवाज कभी नही मर सकती --इसी तरह 
नूरजहाँ की आवाज भी एक अर्से तक जिंदा रहेगी और आनेवाली नस्लो के कानो मे अपना 
शहद टपकाती रहेगी । 
मैंने न्रजहाँ को सिर्फ पर्दे पर देखा था | मैं उसकी शक्‍लो-सूरत और अदाकारी का 
नहीं, उसकी आवाज का शैदाई था । वह कमउम्र थी, इसलिए मुझे हैरत थी कि वह क्योकर 
इतने दिलफरेब तरीके पर गा सकती है ! 
उन दिनों दो आदमियों का दौरे-दौरा था, मरहम सहगल का और नूरजहाँ का-येँ तो 
उन दिनों खरशीद छाई हुई थी और शमशाद के भी चर्चे थे, मगर फिर न्रजहाँ की आवाज 
में सबकी आवाजें दब गईं । 
स्रैया बाद की पैदावार है । मुझे अफसोस है कि सहगल और सरैया इकट्ठे फिल्म मे पेश 
हुए, लेकिन सहगल और नुंरजहाँ दोनों अलग-अलग रहे। मालूम नहीं. प्रोड्यूसर के 
दिमाग में क्यों उनको यकजा करने का खयाल पैदा न हु आ, या किसी और वजह से प्रोड्सूयर 
उनको एक फिल्‍म की कास्ट मे इकट्ठा न कर सके । बहरहाल मुझे इसका अफसोस है और 
हमेशा रहेगा-अगर वह दोनो आमने-सामने हो जाते तो मौसीकी की दुनिया मे निहायत 
खशगवार इन्किलाब पैदा हो जाता । 
नग्जहाँ से मेरी पहली मलाकात कैसे हई, कब हई, कहाँ हई, यह एक लबी दास्तान 
है । 
मैं कई बरस बंबई की फिल्‍मी दुनिया मे रहकर चद वबुजुह की बिना पर दिलबरदाश्ता ' 
होकर दिल्‍ली चला गया और वहाँ मैंने आल ईडिया रेडियो मे मुलाजमत कर ली, मगर फिर 
वहाँ से भी दिल उचाट हो गया-बंबई से 'मुसांव्वर' के एंडटर नजीर लांधयानवी और 
* '' शराब जिस्म के लिए सल्त गैरमफीद है, लेकिन मटो मरहम सारी उम्र बलानोशी करते रहे । हमने 
सहगल के लिए मटो का जुमला खूद मटो के लिए इस्तेमाल किया है-जरा इस इत्तिफाक पर गौर कीजिए दा 
फनकार, सहगल और मटो-दोनो को शराब ने मार डाला-मरते वक्‍त दोनों की उम्र तकरीबन एक 
थी-दोनों पजाब में मरे; एक सालिम हिंदुस्तान के पजाब मे, दसरा तकसीमशदा हिंदुस्तान के पाकिस्तानी 
पजाब में-दोनों अठारह जनवरी को मरे ! एक ]947 म, >तरा ॥955 मे। -सपादक 
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म॒ृतादिदद ” ख़ुतृत आए : “तुम वापस चले आओ 'खानदान' के डायरेक्टर शौकत हमैन 
रिजवी यहाँ आए हुए हैं और मेरे पास ठहरे हुए हैं उनकी ख्वाहिश है क्रि तुम उनके लिए 
एक कहानी लिखों 

मैं देहली छोडकर बबई लौट गया-यह उस जमाने की बात है, जब 'क्रिप्स मिशन' 
फेल हो चुका था। 

मैं गालिबन 7 अगस्त, ।940 को बबई' पहुँचा और शौकत से मेरी पहली मुलाकात 

।7, डल्फी चेंबर्स, क्लेयर रोड पर हई जो दफ्तर भी था और रिहायशी मकान भी । 

शौकत बडा बॉका-छैला नौजवान था। गोरा रग, गालो पर सर्खी, जॉन गिलबर्ट 
स्टाइल की मुँछें, घरुँधरयाले बाल, लंबा कद, बहुत खुशपोश, बेदाग पतलून, शिकनों से 
बेनियाज कोट, टाई की गिरह बहुत उम्दा: चाल में लटक-हम पहली मुलाकात ही में 
घुल-मिल गए। मैंने उसको बहुत मख्लिस'' इंसान पाया । 

मैं देहली से अपने साथ अपने पसंदीदा सिगरटो, यानी 'करेवन ए' का काफी स्टाक 
लेकर आया था | जंग छिडी हुई थी, इसलिए बबई में यह सिगरेट करीब-करीब नायाब 
थे-शौकत ने मेरे पास बीस-पच्चीस डिब्बे और पचास के करीब डिब्बियाँ देखीं तो बहत 
खुश हुआ । 

हम दोनों का कयाम वही !7, एडन्फी चेंबर्स मे था। दो कमरे थे जहाजी साइज के। 
एक मे दफ्तर था, दूसरे में रिहाइशी मामला, मगर हम रात को दफ्तर में सोते थे-मिर्जा 
मुशर्रफ वगैरह आ जाते थे-वह हमारी चारपाइयाँ बिछा देते थे । 

जब तक शौकत वहाँ रहा, बडे हंगामे रहे-'करेवन ए' के सिगरेट और नासिक की 
हिरन मार्का व्हिस्की, जो बड़ी वाहियात थी, लेकिन इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं 
था-शौकत खानदान ' के बाद गो बहुत बडा डायरेक्टर बन गया था, मगर लाहौर से बंबई 
पहुँचने और वहाँ कुछ देर रहने के दौरान में वह सबकछ खर्च कर चुका था, जो उसने 
लाहौर में फिल्‍म की हंगामी और इखाजात: ' से पुर जिदगी गुजारने के बाद पस अंदाज किया 
था। और मेरे पास तो सिर्फ चंद सौ थे, जो हिरन मार्का व्हिस्की में गर्क हो गए । 

बहरहाल किसी-न-किसी हीले गजर होता रहा । 

वह वक्‍त बहुत नाजुक था । मैं सात अगस्त को बंबई पहुँचा और नौ अगस्त की सबह 
को जब मैंने कहीं टेलीफोन करने की कोशिश की तो लाइन 'डैड' यानी मुर्दा थी। बाद में 
पता चला कि काँग्रेसी लीडरों की गिरफ्तारी चैंकि अमल में आ रही थी, इसलिए 
एहतियातन टेलीफ़ोन का सारा सिलसिला मुन्कृता' कर दिया गया था-गाँधी जी, जवाहर 
लाल नेहरू और अब॒लकलाम आजाद वगैरह सब गिरफ्तार कर लिए गए और किसी 
नामालूम जगह मुंतकिल कर दिए गए। शहर की फजा बिलकल ऐसी थी, जैसे भरी 
बदक । बाहर निकलने का सवाल ही पैदा नहीं होता था । कई दिन हम हिरन मार्का शराब 


* मटो अगस्त ।940 में नहीं, अगस्त ।942 में देहली से बजई पहुँचा था, तकरीबन उन्‍नीस महीने देहली मे 
रहने के बाद । -सपादक 
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पीकर अपना वक्‍त काटते रहे । इस दौरान मे फिल्म इंडस्ट्री में भी इन्किलाब बरपा हो चुका 
था। हालात चूँकि गैरयकीनी थे, इसलिए किसी नई फिल्म की तैयारी कौन करता । चुनाचे 
जिन लोगों से शौकत की बातचीत चल रही थी, एक मुतऐयिन “ अर्से के लिए खटाई में पड़ 
गई और हम नजीर लधियानवी के हाँ के पके हुए बदमजा खाने खाकर लंबी तानकर सोते 
रहे । फिर भी कभी-कभार जिंदगी के आसार पैदा हो जाते और हम कहानियों के 
मृताल्लिक सोचना शुरू कर देते । 

इस दौरान में मुझे मालूम हुआ कि न्रजहाँ भी बंबई में है- लेकिन ठहरिए, मैं आपको 
बताता हूँ कि मुझे कैसे मालूम हुआ-मेरा हाफिजा जवाब दे गया था | असल में मुझे आठ 
अगस्त ही को मालूम हो गया था, जबकि मेरी मुलाकात शौकत से नहीं हुई थी । 

मुझे माहिम जाकर अपने चंद रिश्तेदारों से मिलना था। इसके अलावा एक रेडियो 
आर्टिस्ट समीना का पता लेना था-इस लड़की को मैंने आल इंडिया रेडियो, देहली से 
बंबई भेजा था कि उसको फिल्म में काम करने का शौक था । मैंने उसको पृथ्वीराज कपूर 
और ब्रिजमोहन के नाम तआरुफी खत लिखकर दे दिए थे। अब मैं यह मालूम करना 
चाहता था कि आया वह फिल्‍मी दुनिया मे दाखिल हो चुकी है या नहीं । लड़की जहीन थी: 
किरदारनिगारी' उसकी बहुत अच्छी थी: म॒ुकालमे बहुत रवानी के साथ अदा करती थी: 
शकक्‍लो-सूरत की भी खासी थी; इसलिए मुझे यकीन था कि वह कामयाब हो गई होगी । 

मुझे पता चला कि वह शिवाजी पार्क में कही रहती है, मगर शिवाजी पार्क इतनी बडी 
जगह है कि समीना खातून का पता लगाना बहुत मुश्किल था । चुनांचे मैं निजामी साहब के 
हाँ चला गया, जो पास ही कैडिल रोड पर रहते थे । मुझे उनका एड्रेस मालूम था, इसलिए 
कि वह अक्सर मुझे खत लिखते रहते थे-यह वही निजामी हैं, जिन्होंने मुम्बाज शांति को 
तर्बियत' दी, जिनके पास वली साहब बरसों पड़े रहे और आख़िर में म॒ुम्ताज शांति को 
निजामी साहब के बताए हुए उसलों ही के मातहत ले उड़े; यह वही निजामी साहब हैं, 
जिनकी बीवी गीता निजामी के नाम से मशहूर हुई और जिसने निजामी साहब के लात 
मारकर पै-दर-पै कई शादियाँ कीं, अदालतों मे जिसके कई मुकदमे चले और जो अब एक 
नई ख़बसूरत लड़की के स"थ डास पार्टी बनाकर शहर-ब- शहर पाकिस्तान का प्रचार कर 
रही है। 

निजामी साहब से मेरी मुलाकातें सिर्फ ख़ुतृत तक महद॒द थीं और वह भी जो बड़े रस्मी 
थे-मैंने उनको पहली मर्तबा उनके फ्लैट ही पर देखा । मैं अगर उस मलाकात को बयान 


॥5. “बाद में कुश्नचदर से जिसके मरासिम रहे । -मटों । समीनः खातून मटो के देहली में कयाम के दिनो की 
बात है, कृश्न कदर अक्सर अपन और समीना खातून के इश्क का जिक्र किया करता था- एक शाम मटो 
चिड़कर अपनी बीवी की गै/ मौजूदगी मे समीना खातृत को अपने घर ले गया । वहाँ उसने समीना लातृन को 
कपड़े उतार देने को कहा । जब समीना ने कपड़े उतार दिए तो मटो ने उससे कहा कि वह कपड़े पहन ले और 
कृश्न चदर से जाकर कह दे कि वह अपने इश्क का जिक्र न किया करे-मटो की इस हरकत ' के आरे मे देवेद्र 
सत्यार्थी ने कहा है और नसीर अनवर ने लिखा है। -सपादक 
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करूँ तो मेरा खयाल है, दस-पंद्रह सफहे उसकी नजर हो जाएँगे । इसलिए मैं इख्तिसार से 
काम लँगा। 

निजामी साहब. जो कि घोती और बनियान पहने हुए थे, मुझे बड़े तपाक से मिले -उन्होंने 
मेरे आने का मकसद पूछा, जो मैंने अर्ज कर दिया । 

आपने कहा : सभीना खातून अभी आपके क॒दमों में हाजिर हो जाएगी। 

उनका एक मरियल किस्म का हिंदू मैनेजर था । उसको आपने हक्‍म दिया : ''मंटो 
साहब के लिए फौरन समीना खातून को हाजिर करो “' यह ह॒क्म देने के बाद वह मेरी 
तरफ मृतवज्जेह हुए और उन्होंने कहा कि वह मेरे लिए हर किस्म की खिदमत के लिए 
हाजिर हैं। चनांचे उन्होंने फौरन जबानी तौर पर मेरे लिए एक उम्दा फ्लैट, बेहतरीन 
फर्नीचर और एक अदद कार का बंदोबस्त कर दिया । 

जाहिर है कि मैं बहुत ख़श हुआ । मैंने मनासिब व मोजू अल्फाज में उनका शुक्रिया 
अदा किया, जिसकी उनको बिलकल जरूरत नहीं थी, इसलिए कि वह मेरे अफसानों के 
गरवीदा ” थे । 

कारईन से मुझे यह कहने की जरूरत नहीं कि निजामी साहब जबानी जमा खर्च के 
बादशाह हैं । 

निजामी कछ भी हो, लोग उसे भड़वा कहते हैं, कंजर कहते हैं-कछ भी हो, मझे 
उसका ह॒ददे-अर्ना” मालूम नहीं। लेकिन मेरा मताला यह कहता है कि वह एक 
महिम-जू ” इंसान है । वह अपने फन में प्री-प्री महारत रखता है । 

मैंने उस रोज, यानी पहली मुलाकात के दिन देखा कि म॒म्ताज शांति पर उसका इतना 
रोबदाब था जो किसी बाप का भी नहीं हो सकता, और वली साहब उसके सामने यूँ झुकते थे 
जैसे कोई साइस । 

वह उस घर का बादशाह था, जिसको सब खिराज अदा करते थे-उसका काम सिर्फ 
प्रोड्यसरों को खाने और शराब की दावतें देना था, ब्लैक मार्केट से पैट्रोल खरीदना था और 
मुम्ताज शांति को कामयाब होने के गुर बताना था : देखो अगर तुम यूँ मुसकराओगी तो 
फलों प्रोड्यूसर से तुम्हें कांट्रेक्ट ले देने का जिम्मा मैं लेता हूँ अगर तुम फलौ सेठ से यँ हाथ 
मिलाओगी तो इसका मतलब है कि दस हजार रुपए इसी रात हमारी जेब में होंगे. ' 

मैं वहाँ बैठा था और हैरान हो रहा था कि मैं किस दुनिया में आ निकला हूँ--वहाँ हर 
चीज मस्न्‌ई | थी-निजामी साहब के हक्‍्म पर वली साहब उनके सस्‍लीपर उख के लाए और 
उनके कदमों में रख दिए । इसमें बनावट थी; खुदा की कसम, यकसर बनावट थी । 

और मुम्ताज शांति दूसरे कमरे में मामूली लिबास में, निहायत मामूली लिबास में 
खिड़की के परदों के लिए कीलें टोंक रही थी और निजामी मझसे कह रहा था : 'मंटो साहब, 
यह बच्ची निहायत सादा है. फिल्‍म लाइन में रहकर भी इसे आसपास की दुनिया का कुछ 
इल्म नहीं मर्दों की तरफ तो यह निगाह उठाकर भी नही देखती और यह सब मेरी तर्बियत 
का नतीजा है। 

मेरा दिल कह रहा था कि यह सब फ़ॉड है, यह सब जाल है-लेकिन मुझे निजामी 
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साहन की उनके मुँह के सामने तारीफ करनी पड़ी । लेकिन बात नूरजहाँ की हो रही थी । 

मम्ताज शांति को सीधे रास्ते पर लगाने और उसको सालेह तर्बियत देने के मुताल्लिक 
बातें करते-करते निजामी साहब ने न्रजहाँ का जिक्र किया और मुझे बताया कि इन दिनों 
वह भी उनके जेरे-साया है और म॒म्ताज शांति ही की तरह तर्बियत हासिल कर रही 
है--आपने कहा : “' मंटो साहब, अगर यह लड़की ज़्यादा देर लाहौर में रहती तो इसका बेड़ा 
गर्क हो जाता _ मैंने उसे यहाँ अपने पास बुला लिया है और समझाया है : देखो बेटा, सिर्फ 
फिल्म स्टार बनने से कुछ नहीं होगा _ कोई सहारा भी होना चाहिए अव्वल तो शुरू में 
इश्क लड़ाने की कोई जरूरत नहीं बस इधर-उधर दोनों तरफ से खूब कमाओ । जब 
नैंक में तुम्हारा काफी रुपया जमा हो जाए तो किसी ऐसे आदमी से शादी कर लो जो सारी 
उम्र तुम्हारा गुलाम बनके रहे _” आपका क्‍या खयाल है मंटो साहब आप तो बड़े दाना 
हैं।' 

मैं क्या जवान देता कि मेरी सारी दानाई तो निजामी साहब के फ्लैट में दाखिल होते ही 
नीचे फूटपाथ पर चली गई.थी-मैंने बस कह दिया : ''आप जो कर रहे हैं, मसलहत के 
खिलाफ क्योंकर हो सकता है। 

वह बहुत खुश हुए | चुनांचे उन्होंने आवाज देकर न्रजहाँ को बुलाया । मगर उसी 
बक़त टेलीफोन की घंटी बजी और चंद लम्हात के बाद न्रजहाँ की आवाज किसी कमरे से 
आई : “अभी आती हूँ" कमाल साहब का फोन आया है।' 

निजामी साहब जरा मसकराए-वह कमाल, सैयद कमाल हैदर अमरोही थे, पुकार' 
के शोहरतयाफ्ता । 

निजामी साहब मझसे मुखातिब हुए : “मैं अर्ज कर रहा था कि सहारा होना 
चाहिए नरजहाँ के लिए कमाल अमरोही से बेहतर सहारा और कौन हो सकता है" लेकिन 
मैं नरजहाँ से साफ-साफ कह चुका हूँ कि शादी -वादी का मामला गलत है . बस वह अपना 
उल्लू सीधा किए जाए कमाल कमा सकता है । उसकी आधी कमाई अगर न्रजहाँ को 
मिल जाया करे तो क्‍या हर्ज है असल में मंटो साहब, इन एक्ट्रेसों को रुपया ऊमाने के गुर 
आने चाहिएँ। 

मैंने मूसमकराकर कहा : ''आप गुरु जो मौजूद हैं। 

निजामी छुश हो गया और उसने मुझे फौरन एक फर्स्ट क्लास लैमन स्कवैश पिलाया । 

तो वहाँ, निजामी साहब के फ्लैट में न्रजहाँ की साइंटिफिक तरीके पर तर्बियत ही रही 
थी-उसको तमाम चिलत्तर निजामी साहब की निगरानी में सिखाए जा रहे थे । 

मेरी न्रजहाँ से सरसरी मुलाकात हुई-और मेरा रददे-अमल यह था कि यह लड़की, 
जो अपनी जवानी की मंजिलें बड़ी सुरअत से तय कर रही है और जिसके होंछों पर 
मुसकराहट और हँसी तिजारती रंग इड्तियार कर रही है और जो मोटापे की तरफ माइल है, 
अपने उस्ताद की बेहतरीन शागिर्द साबित होगी । 

लेकिन क॒दरत को कछ और ही मंजूर था। 

निजामी की दरअसल यह ख्वाहिश थी कि जिस तरह मुम्ताज शांति उसके कब्जे में है 
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और उसका रोबदाब तस्लीम करती है, उसी तरह वह बूढ़ी नायिका की तरह न्‌रजहाँ को भी 
अपनी नौ्ची बना ले-मुम्ताज शांति की सारी आमदनी निजामी की तहवील में रहती 
थी। जाहिर है कि म॒म्ताज शांति के मुकाबले में नूरजहाँ की कद्रों-कीमत बहुत ज्यादा थी 
और निजामी का होशियार दिमाग अच्छी तरह जानता था कि न्रजहाँ का मुस्तिकबिल* 
खैराकन है। चुनांचे वह उसको अपने जाल में फँसाने की तैयारियाँ मुकम्मल कर रहा था 
कि सैयद शौकत हसैन रिजवी बंबई पहुँच गया । 

सैयद शौकत हसैन रिजवी -- वह शौकत, वह रिज॒वी जिससे न्रजहाँ का इश्क लाहौर 
के पंचौली स्टृडियोज में लड़ चुका था; मुकदमेबाजी भी हो चुकी थी; और बचने की खातिर 
न्रजहाँ ने अदालत में यह बयान दिया था कि शौकत साहब से उसका कोई नाजाइज 
ताल्‍्ल॒क नहीं है और वह तो उन्हें अपना भाई समझती है । 

न्रजहाँ का वह अदालती भाई अब बंबई में मौजूद था, वसी व अरीज बंबई में जो 
हिंदुस्तान का हालीवुड है। 

जब मैंने शौकत को बताया कि मैं न्रजहाँ से मिला हूँ, उस वक्‍त मुझे उनके रोमान के 
मुताल्लिक कछ मालूम नहीं था और न मैं यह जानता था कि दोनों के ताललुकात कशीदा 
हैं-मैंने सिर्फ अर सबीले तज्किरा " शौकत को बताया कि न्रजहाँ से मेरी मुलाकात 
निजामी साहब के घर में हुई है । 

हिरन मार्का शराब का गिलास जोर से तिपाई पर रखकर उसने बड़ी तुंदी से कहा : 
“लानत भेजो उस पर । 

मैंने अज राहे-मजाक कहा : “मैं हजार बार इसके लिए तैयार हूँ, मगर भई, वह तो 
तुम्हारी 'छानदान' की हीरोइन रह चुकी है । '' 

शौकत जहीन है-वह फौरन समझ गया कि मैं लफ्ज 'ानदान' पर खेला हूँ और मैंने 
उस लफ्ज को जूमानी _ इस्तेमाल किया है-वह मुसकराया : 'मंटो, तुम बहुत शरीर 
हो बात यह है कि मैं उसके मुताल्लिक कोई बात नहीं सुनना चाहता ' मुझे मालूम है कि 
वह बंबई में हैः साली मेरे पीछे-पीछे आई है, लेकिन मुझे अब उससे कोई सरोकार 
नहीं। 

मैंने कहा : “मैं समझ रहा था कि तुम उसके पीछे-पीछें यहाँ आए हो। 

मैंने जज शौकत को बताया के न्रजहाँ को कमाल अमरोही का टेलीफोन आया था 
और यह कि निजामी उन दोनों को करीब लाना चाहता है तो मैंने महसूस किया कि शौकत 
बजाहिर बेएतिनाई और बेपरवाई बरत रहा है मगर अंदरूनी तौर पर सख्त बेचैन हो गया 
है । 

उसने फौरन ही हिरन मार्का व्हिस्की का एक और अद्ा मिर्जा मुशर्रफ से मँगवाया और 
हम देर तक पीते रहे । 

उन दिनों लंब्रे-लंबे वकफों के बाद न्रजहाँ का जिक्र छिड़ जाता-मैंने शौकत की 
गुफ्तुगू से यह नतीजा अरूज_ किया कि वह अभी तक न्रजहाँ की मुहब्बत में गिरफ्तार है; 
भाईवाला मामला तो महज हिकमते-अमली ” था; उसको वह रातें याद आती थीं, जब 
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नग॒मों की नन्‍्हीं-मुन्नी शहजादी उसके आगोश में होती थी और जब गालिबन दोनों 
एक-दूसरे से जुदा न होने की कसमें खाया करते थे । 

मैंने एक दिन शौकत से पूछ ही लिया : ''देखो यार बताओ, सच-सच बताओ, क्या 
तुम्हें न्रजहाँ से मुहब्बत नहीं है ?'' 

शौकत ने जोर से अपने सिगरेट की राख झाडी और किसी कदर खिसियानेपन से कहा : 
'है यार, है. मगर लानत भेजो उस पर मैं उसको आहिस्ता-आहिस्ता भूल जाऊँगा। ' 

लेकिन क॒दरत जेरे-लब मसकरा रही थी । वह जो फैसला कर चुकी थी, अटल था । 

शौकत का कांट्रेक्ट वी.एम. व्यास से हुआ, जो इससे पहले एक फिल्म के लिए न्रजहाँ 
से मुआहदा ” कर चुका था। 

अब लगे हाथों सेठ वी.एम. व्यास के मताल्लिक भी कछ सुन लीजिए : एक काइयाँ 
आदमी है। शुरू-शुरू में तबलची था फिर कैमरा कली हुआ। आहिस्ता-आहिस्ता 
कैमरामैन बन गया । तरक्की के और जीने तय किए तो डायरेक्शन का मौका मिल गया । 
यहाँ से छलाँग लगाई तो प्रोड्यूसर बन गया । अब डायरेक्टर और प्रोड्यूसर है और लाखो 
में खेल रहा है-बहुत मनहनी किस्म का इंसान है, मझसे भी कहीं पतला। इतना पतला कि 
उसे कमीज के नीचे एक मोटा ऊनी बनियान पहनना पड़ता है कि उसकी पसलियाँ लोगों 
को नज़र न आएँ। मगर बला का फुर्तीला है और बड़ा मेहनती है। उसके मुकाबले में 
पहलवान थक जाएँगे, मगर वह डटा रहेगा, जैसे मशक्कत उस पर असर अंदाज हो ही नहीं 
सकती-उसकी एक और ख़ूबी है कि वह अपने जाती सरमाए से फिल्म नहीं बनाता। वह 
एक फिल्‍म तैयार करके और उसको ठिकाने लगाकर अपनी दूसरी फिल्म का ऐलान कर 
देता है। उस वक्‍त के जितने ऊँचे सितारे होते हैं. वह अपनी कास्ट प्रें जमा कुर लेता है। 

बस कोई-न-कोई फनांसर उसके दाम में आ जाता है और वह काली माता का नाम 
लेकर काम शुरू कर देता है। * 

नूरजहाँ बंबई में आई तो वी.एम. व्यास को पता चल गया। चुनांचे उसने फौरन 
न्रजहाँ से कांट्रेक्ट कर लिया, इसलिए कि वह जानता था, खानदान' और दूसरी फिल्मों की 
काबिले-रश्क कामयाबी के बाद उसका नाम ही किसी फनांसर को फाँसने के लिए काफी 
होगा-और जब उसको मालूम हुआ कि 'खानदान' का डायरेक्टर भी बंबई में मौजद है तो 
उसकी बाछें खिल गईं। उसने फौरन अपने कारिदे दौड़ाए, शौकत हसैन रिजवी से कई 
मुलाकातें कीं और एक फिल्म के लिए मुआहदा कर लिया । 

फ़िल्म कया होगी, कैसी होगी, कहानी क्या है, यह किसी को मालूम नहीं था-मगर सेठ 
वी.एम. व्यास ने जब किसी फ़नांसर को न्रजहाँ और शौकत हुसैन रिजवी से अपनी 
सनराइज पिक्चर्ज के कांट्रेक्ट दिखाए तो उसे मत्लूबा ' सरमाया किसी दिक्कत के बगैर 
फौरन मिल गया । 

कदरत भी अजीब खेल खेलती है-न शौकत को मालूम था कि न्रजहाँ संनराइज 
पिक्‍चर्ज में आ चुकी है और न नूरजहाँ को पता था कि उसका अदालती भाई शौकत उसका 
हमराही है-बस बड़ी लंबी दास्तार है और मैं इसे मुख्तसर करना चाहता हैं । 
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एक दिन यह 'राज' फाश हो गया । 
निजामी बहुत घबराया कि ऐसा न हो, उसका बना-बनाया खेल बिगड़ जाए-जो 
फिल्म शौकत को डायरेक्ट करना थी, उसकी हीरोइन न्रजहाँ थी और उन दोनों का 

पुनर्मिलन निजामी के लिए बड़ा अंदोहनाक साबित हो सकता था-चुनांचे न्रजहाँ के 
वली की हैसियत से निजामी ने सेठ व्यास से कहा कि वह हरगिज-हरगिज इस किस्म का 
सिलसिला बर्दाश्त नहीं करेगा । मगर सेठ व्यास उससे कछ ज़्यादा ही काइयाँ निकला । 
उसने अपनी गुजराती हिकमते - अमली से, जो पजाबी हिकमते- अमली के मुकाबले में बड़ी 
गहरी और धाँसू किस्म की होती है, निजामी को हमवार कर दिया-निजामी राजी हो गया 
कि नू्‌रजहाँ हर हाल मे शौकत की डायरेक्शन मे काम करेगी, चाहे दुनिया इधर की उधर 
हो जाए। चुनांचे वहीं दफ्तर में दोनों ने एक-दूसरे से मआनका ' किया, हाथ मिलाए और 
एक-दसरे के भाई बन गए। 

अब दोनों अपनी - अपनी जगह पर खुश थे । सेठ व्यास इसलिए कि उसने अपना उल्ल्‌ 
सीधा कर लिया था और निजामी इसलिए कि उसने एक फिल्‍मी सेठ की खुशन्‌दी * हासिल 
कर ली थी और उसको जेरे-एहसान कर लिया था । 

सेठ व्यार कटटर किस्म का वैष्णव था, वर्ना निजामी उसे उसी रात घर बुलाकर 
मम्ताज शांति के हाथ के पके हुए मुर्ग और पलाव से अपनी और उसकी दोस्ती जरूर 
मस्तहकम _ कर लेता, और अगर सेठ बोतल का रमिया होता तो निजामी अपने मरियल 
मैनेजर के जरिए दो अदद स्कॉच ब्लैक मार्केट से जरूर मँगवाता । 

बहरहाल बात पक्की हो गई, क्योंकि निजामी सीने पर हाथ रखकर सेठ व्यास से कह 
चुका था : ' सेठ, अब कि तुमने मुझे भाई कह दिया है, मैं तुमको वचन देता हूँ कि मेंह हो या 
आँधी या तूफान, क॒छ भी हो, तुम्हारी शूटिंग होगी तो बेबी न्रजहाँ वक्‍त पर पहुंचेगी । '' 

अब एक लतीफ़ा सुनिए : बात पक्की हो गई थी और मेरा भी सेठ व्यास से एक कहानी 
के लिए कांट्रेक्ट हो गया था और 'पेशगियाँ' भी मिल चुकी थीं, इसलिए नासिक की हिरन 
मार्का व्हिस्की की फरावानी “ थी। मैं और शौकत चूँकि कहानी का मोज्‌ तलाश करने में 
मसरूफ थे, इसलिए दौर-पर-दौर चल रहे थे-चावला और सहगल, जो अब बड़े 
डायरेक्टर बन चुके हैं, और मिर्जा मुशर्रफ हमारी अर्दली में होते थे । जरा व्हिस्की खत्म 
हुई और चावला भागे नागपाड़े; किसी और चीज की जरूरत हुई तो मिर्जा मुशर्रफ हाजिर । 

लतीफे से लतीफा निकलता है : मिर्जा मुशर्रफ हमारे साथ होते थे । अजीब बात यह 
थी कि तीसरे पैग के बाद वह रोना शुरू कर देते थे । जारो-कतार रोते थे और शौकत के 
हाथ-पाँव चूमते थे । वह शक्‌क , जो शौकत के दिल में उनके बारे में कभी गुज॒रे भी नहीं 
थे, उनका जिक्र करते थे और कहते थे कि वह सब गलत हैं। इसके बाद वह रो-रोकर 
अपनी नई ब्याहता बीवी को याद करने लगते थे और फिर गाना शुरू कर देते थे-यह सब 
फ्रॉड ,, यानी जाल था, मगर फिल्‍मी दुनिया में इसके सिवा और होता भी क्‍या है । 

अब मैं असल लतीफे की तरफ आता हूँ कि वह इस मजम्‌न का सबसे दिलचस्प हिस्सा 
है । 
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सेठ व्यास अपनी फिल्म की शूटिंग शुरू कर चुका था । जो सीन फिल्माए जा चुके थे, 
उनमें न्‌रजहाँ नहीं थी । दूसरे अल्फाज में शौकत और न्‌रजहाँ की अभी तक सही मानों में 
मुलाकात नहीं हुई थी-एक रात नोटिस बोर्ड पर यह ऐलान चस्पाँ कर दिया गया कि 
न्रजहाँ सैट पर आ रही है । उसको बाजाबिता _ तौर पर कंफभी की तरफ से मत्तला कर 
दिया गया था । 

उसी रात को मैं घमता-घामता शिवाजी पार्क में रफ़ीक गजनवबी के पास चला गया, 
उस मशहूर नगमासाज और मौसीकार के पास जिसकी मुख्तलिफ टाइयों की गिरहों में 
मख्तलिफ किस्म के रूमान बंधे हैं । 

रफीक गजनवी मेरा दोस्त है । मेरे और उसके बड़े ही बेतकल्लफ मरासिम हैं-मैं 
उसके फ्लैट पर पहुँचा तो महफिल जमी हुई थी । मैं बेधड़क अंदर दाखिल हो गया । क्या 
देखता हूँ कि एक सोफे पर उसकी ताजा तरीन बीवी ख़॒रशीद उर्फ अनुराधा बैठी है और 
उसके साथ नूरजहाँ है । एक कर्सी पर निजामी जी विराजमान हैं और फर्श पर हमारे रफीक 
गजनवी साहब यूँ बैठे हैं, जैसे किसी सोमनाथ पर हमले की तैयारी कर रहे हैं । 

रफीक गजनबी के मुताल्लिक मैं चंद स॒तूरों या चंद सफहों में कुछ लिख नहीं सकता । 
उसका तशशबछ्ख़सो-किरदार ” इतना वसी है कि उस पर अगर कोई जखीम*” किताब 
नहीं तो एक तवील मजमून जरूर होना चाहिए-मैं अपने कारईन' से वादा करता हूँ कि 
यह कर्ज एक-न-एक दिन जरूर च॒का दँँगा। 

रफीक मेरा दोस्त है-मे अगर कल कलाँ मौत के आगोश में चला गया और वह भी 
क॒छ देर बाद मेरी तरह मर गया तो हक-रफ़ाकत कौन अदा करेगा। कौन इतने बड़े 
मौसीकार, इतने दिलचस्प किरद्वर की दास्ताने-हयात बयान करेगा। इन्शाअल्लाह मैं 
करूँगा, वक्‍त आने पर । खैर यह जुमला मोतरिजा था- रफीक जैसे सोमनाथ पर अपने 
ताजा तरीन हमले की तैयारी कर रहा था। मैं नहीं कह सकता कि निजामी इससे गाफिल 
था या नहीं। या न््‌रजहाँ को उसके इरादों का इल्म था, अल्लाह ही बेहतर जानता है । 

मैं हैगन था कि उधर शूटिंग होनेवाली है और इधर स्कॉच के दौर चल रहे है -निजामी 
के हाथ में गिलास था । न्रजहाँ भी हौले-हौले खुश रंग मश्रूष अपने होंठों के जरिए से चूस 
रही थी | खरशीद उर्फ अनुराधा तो लैर पुछ्ताकप्र शराबियों की तरह घँट भरती थी । और 
रफ़ीक, ग़ज़ना का रफीक-उस गजना का जिसने महम्‌द पैदा किया था और जो एक 
अयाज* की मुहब्बत में गिरफ्तार था-गिलास कालीन पर रखे मीरासियों के लतीफे सुना 
रहा था। 

मैं जब अंदर दाखिल हुआ तो उसने हस्बे-आदत इस्ति कबाल के तौर पर एक भारी 


* मटों ने मरने ये पहले यह कर्ज चुका दिया था-इस किताब का अगला खाका रफीक गजनवी ही का हैं । चद 
बरस पहले मंटो ने अपनी मशहूर और बडी कहानी 'बाबू गोपीनाथ' मे मुहम्मद शपफीक तौसी के किरदार मे 
7फीक गजनवी को पेंट किया था। 
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भरकम गाली अपने मेूँह से उगली । फिर फोरन ही शरीफाना लबो-लहजा इल्तियार करक 
मुझसे कहा आइए-आइए, तशरीफ रखिए “ फिर न्रजहाँ की तरफ देखकर उसने 
मुझसे कहा जानते हो इनको *' 

मैंने जवाब दिया ' जानता हूँ। 

रफीक चार पैग पीने के बाद आमतौर पर शराबी हो जाता है-लकनत भरे नहजे मे 
उसने मुझसे कहा ''नही, तुम कछ नही जानते मटो यह नर है न्‌्रे-जहाँ है सरूरे-जाँ 
है खुदा की कसम, ऐसी आवाज पाई है कि बहिश्त मे खुशलहान से खुशलहान हूर 
भी सने तो इसे सिदर खिलाने के लिए जमीन पर उतार आए। 

मैं जानता था कि वह तारीफ के पुल क्यो बाँध रहा है-दरअभल उन पलो के जरिए ही 
से वह न्रजहाँ के जिस्म तक पहेँचना चाहता था । 

मैंने महसूस किया कि न्रजहाँ को रफीक से कोई दिलचस्पी नहीं है-वह उसकी बाते 
सुनती थी और उसको खुश करने के लिए एक मस्नई मुसकराहट अपने होठो पर पैदा कर 
नेती थी । 

रफीक अव्वल दर्जे का कजूस है, मगर उस दिन उसने गैरमामूली फैयाजी ” का 
भुजाहिया किया-उसने बोतल मे से मुझे एक बहुत बडा पैग इनायत किया और इसरार 
किया कि मै उसे एक ही जरए मे खत्म कर दूँ, ताकि एक दूसरा भी रहे । 

सब पी रहे थे-न्‌रजहाँ का पैग बहुत हल्का था जिसे वह आहिस्ता- आहिस्ता होठो के 
जरिए से चूस रही थी, जैसे मक्खियाँ फूलो से हौले-हौले शहद चसती हैं । 

रफीक गिलास हाथ मे थामे न्रजहाँ की तारीफो-तौसीफ के मजीद पल बाँध रहा था 
कि टेलीफोन की घटी बजी | 

खरशीद उर्फ अनुराधा ने अपने दुबले-पतले मगर खूबसूरत हाथ से टेलीफोन का 
चौंगा उठाया, कान के जरिए से दूसरी तरफ की आवाज सुनी, सिटपिटाई और फौरन चौंगे 
का मुँह बद करके न्रजहाँ से मुखातिब हुई. सेठ व्यास हैं। ' 

निजामी ने किसी किस्म की परेशानी का इजहार न किया और कहा बेटा, कह दो कि 
न्रजहाँ यहाँ नही है । ' 

खरशीद उर्फ अनुराधा ने सेठ व्यास से मुनासिबो-मोजूँ अल्फाज मे कह दिया कि 
न्रजहाँ वहाँ नही है 

जब टेलीफोन का सिलसिला खत्म हुआ तो रफीक ने खुरशीद से कहा शैदाँ, जाओ 
अदर से हारमोनियम ले आओ सेठ व्यास जाए जहन्नन्‍नम मे । 

खरशीद अदर गई और हारमोनियम की पेटी ले आईं । 

रफीक ने उसको खोला, उसका ढकना उठाया और हवा भरके अपने मख्सस अदाज मे 
एक सर छेडा और खुद ही झूमने लगा हाय, सुदगनललाह वाह! 

देर तक वह मुख्तलिफ सरो को छेड-छेडकर हाय सुब्हानल्लाह' और 'वाह-वाह' 
करता रहा-मेरा खयाल है कि रफीक पर अल्लामा इकबाल का यह मिसरा सादिक आता 
है देते हैं सहूर अव्वल लाते हैं शराब आखिर । 
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गाने से पहले ही रफीक सामईन' पर वज्द** तारी कर देने का आदी है- मगर उस 
दिन वह न गाया, इसलिए कि उसकी सारी तवज्जोह न्रजहाँ पर मक॒ज*' थी । 

एक सुर छेड़कर उसने नू्‌रजहाँ की तरफ़ अपनी मख्मूर _ आँखों से देखा और दरख्वास्त 
की : ' नूर, बस हो जाए कोई चीज हाय कितना प्यारा और मधुर सुर है चलो गाओ | ' 

आप पर्दे पर एक्टर-एक्ट्रेसों के ड्रामे देखते हैं और उनकी किरदारनिगारी से मुतास्सिर 
हां दैं-मैं आपको उस ड़ामे की एक झलक दिखाता हूँ, जो उस रोज वहाँ, रफीक गजनवी 
के हा खेला गया । जीते-जागते, सौ फ़ीसदी हकीकी ड्रामे की झलक । 

:रजहाँ हारमोनियम लेकर सोफे पर रख लेती है- उसके पास खरशीद उर्फ अनरा धा 
व्हिस्की का गिलास लिए बैठी है। रफीक गजनवी कालीन पर आलती-पालती मारे 
न्रजहाँ की तरफ अपनी इश्कपेशा आँखों से देख रहा है और गाना शुरू होने से पहले ही 
झूम रहा है। दाएँ हाथ की कर्सी पर श्री निजामी जी विराजमान हैं और उनके पास ही 
ख़ाकसार बैठा है जो अपना दूसरा पैग पी रहा है-न्‌रजहाँ गाना शुरू करती है । गालिबन 
पील की ठमरी है : मेरे नैन काजर बिन कारे' कि एक मोटर हौले से पोर्च में रूकती है। एक 
साहब उसके अंदर से निकलते हैं और सीधे अंदर कमरे में चले आते हैं । यह सेठ वी .एम. 
व्यास हैं-एक लहजे के लिए सब बौखला जाते हैं, मगर निजामी फौरन ही हालात पर काब॒ 
पा लेता है । सेठ व्यास की आमद से गोया बेखबर वह चिल्लाकर खुरशीद उर्फ अनुराधा से 
कहता है : 'बेटा, यह क्या जुल्म कर रही हो इसे इतनी तकलीफ है और त्‌म इसे गाने पर 
मजबूर कर रही हो देखो, एक बोल गाने के बाद इसका क्या हाल हो गया है. '' फिर वह 
न्रजहाँ से तश्वीशभरी आवाज में कहता है : ''लेट जाओ न्रजहाँ, लेट जाओ '' और 
आगे बढ़कर उसे लिटा देता है । न्रजहाँ जोर-जोर से कराहना शुरू कर देती है । रफीक 
उठकर इंतिहाई तश्वीश का इजहार करता है । निजामी किसी कदर तेज लहजे में खुरशीद 
स॑ मुखातिब होता है : ''उठ बेटी, क्या सोच रही है. जा, जल्दी से गरम पानी की बोतल 
ला खुरशीद उठकर तेज कदमो से कमरे से बाहर निकल जाती है-निजामी कगहती 
हुई न्रजहाँ को पुचकारता है और फिर सेठ व्यास से मुखातिब होता है . 

"आईजान, वह वह तकलीफ है, वही जो औरतों को हुआ करती है... सेठ व्यास खामो श 
रहता है। मैं भी दम-ब-खुद हँ-निजामी एक बार फिर कराहती हुई, दोहरी होती हुई 
न्रजहाँ को पुचकारता है और सेठ व्यास की तरफ देखकर कहता है : कल से गरीब दर्द के 
मारे पेचो-ताब खा रही है. मझसे कहती थी . 'चचाजान, मुझसे शूटिंग न हो सकेगी पर 
मैंने कहा : 'नहीं बेटा, यह बुरा शगन है. यहाँ बंबई में यह तुम्हारी पहली पिक्चर है और 
फिर शूटिंग का पहला दिन यह भी छोड़ो, सेठ व्यास मुझे अपना भाई कह चुका है' तुम 
मर जाओ, मगर जरूर जाओ हम इसीलिए यहाँ आए थे कि रफीक से थोडी ब्रांडी ले लें 
और फिर उसकी कार लेकर स्ट्डियो पहँच जाएँ आप कछ फिक्र + करें, आपका नुकसान 
मेरा नुकसान है आप मेरे भाई हैं नरनहाँ अभी पहुँचती है. सेठ व्यास खामोश रहता 
है । निजामी के सिवा और सब खामोश रहते हैं रफीक गजनवी दाँतो से अपने नाख़न 
काटता है-मैं सोचता हूँ: 'यह सब क्या है कहानी मरी है । म्यूजिक रफीक गजनवी दे 
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रहा है 'शूटिग चल रही है और हम हीरोइन के साथ रंगरलियाँ मना रहे हैं कि सेठ व्यास, 
हमारा आका ऐन मौके पर पहुँच जाता है. रंगरलियाँ ही तो थीं। व्हिस्की का दौर चल 
रहा था। नूरजहाँ गा रही थी : तोरे नैन काजर बिन कारे ।' अच्छा-ल़ासा म॒जरा हो रहा 
था-निजामी अपने मह्सूस अंदाज में सेठ व्यास से कछ और बातें करता है और यकीन 
दिलाता है कि जब वह दोनों एक-दूसरे को भाई कह चुके हैं तो फिर किसी किस्म के शको - 
शब्हे की गुंजाइश ही नहीं रहती-तब खुरशीद गर्म पानी की बोतल लेकर आ जाती है जो 
न्रजहाँ के पेट पर रख दी जाती है-न्रजहाँ कछ सुकन का साँस लेती है-अब निजामी फिर 
सेठ व्यास से, जो अबुलहौल ' बना खड़ा है, कहता है : ''आप तशरीफ ले चलिए मैं और 
रफीक थोड़ी ही देर में न्रडहाँ को साथ लेकर आते हैं मेरा ख़याल है, खरशीद भी साथ 
चले औरतें औरतों के सब मामलात जानती हैं -” सेठ व्यास अपनी टोपी ठीक करता 
हुआ चला जाता है| 

यह थी जीते-जागते, सौ फीसदी हकीकी ड्ामे की झलक । 

सेठ वी.एम. व्यास के जाते ही सबकी जान में जान आई । 

न्रजहाँ ने गर्म पानी की बोतल अलग की और निजामी से कहा : “ निजामी चचा, 
आपने तो कहा था : मत जाना 

निजामी संजीदा हो गया : ' बेटा, वह मैंने तुम्हारे भले ही के लिए कहा था. पहले ही 
दिन आदमी शूटिग पर चला जाए और प्रोड्यूसर को फेरे न कराए तो वह सर पर सवार हो 
जाता है अपनी मम्ताज ही से पूछ देखो । जब तक स्टडियो से गाड़ी न आए, मजाल है जो 
वह शूटिंग मे जाए। और जब गाडी आती है तो मैं उसे कम-अज॒-कम एक घंटा नीचे खडी 
रखता हूँ. रायबहादुर चुन्नीलाल मेरे इतने दोस्त हैं, मगर मैं उनकी भी कोई परवा नहीं 
करता । बाज दफा तो ऐसा भी हुआ कि वह ख़ुद अपनी गाड़ी में मुम्ताज को लेने 
आए बहरहाल अब सब ठीक है । खूद आया है यहाँ चलकर और फिर तुम बीमार हो 
और बीमारी की हालत में जा रही हो सेठ व्यास को तुम्हारी बीमारी का ख़याल रहेगा 
इसके बाद निजामी ने कुछ देर और प्रोड्यूसर और आर्टिस्ट के बाहमी रिश्ते की 
बारीकियाँ बयान कीं और वह तमाम गुर बताए, जो आर्टिस्ट को इस्तेमाल करने चाहिएँ । 

फिर गफ्तुगू आहिस्ता-आहिस्ता शौकत हसैन रिजवी में तहलील हो गई । 

निजामी अपनी बातों से जबरदस्ती नरजहाँ के दिलो-दिमाग में यह खयाल दँसना 
चाहता था कि अब उसको शौकत से कोई सरोकार नहीं ; उसके दिल में अब शौकत के लिए 
कोई जगह नहीं; और यह कि उसे वही रास्ता इख्तियार करना चाहिए, जिस पर मुम्ताज 
शांति उसकी हिदायत के मुताबिक इतने अर्से से चल रही है और इतना नाम और रुपया 
पैदा कर चुकी है । 

अब उस गफ्त ग॒ में मुझे भी हिस्सा लेना पड़ा कि शौकंत से मेरी अच्छी -खासी दोस्ती हो 
गई थी और वह मुझसे इस बात का इकबाल भी कर चुका था कि उसे नरजहाँ से मुहब्बत 
है। फिर मिर्जा मशर्रफ के जरिए से उसका जो सिलसिला जारी था, उससे कतई तौर पर 
यह साबित होता था कि वह दूसरी औरतों की आगोश में न्रजहाँ की याद को दफन करना 
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चाहता है और हिरन मार्का-जैसी थर्ड क्लास व्हिस्की से अपना गम गलत करने की 
कोशिश कर रहा है । 

असलन शौकत घड़ीसाज था और अपने फन में महारते-तामाँ रखता था, इसलिए कि 
वह हर शै की नोकपलक दुरुस्त करता रहता था। उसकी तबीयत किसी उखड़े हुए पूर्जे, किसी 
टेढ़ी कील, किसी गलत वक्‍त देनेवाली घड़ी, कपड़े में किसी शिकन और सलवट को 
बर्दाश्त नहीं कर सकती । उसकी जिबिल्लत में एक नज्म है, वही नज़्म जो एक अच्छी 
घड़ी में होता है-मगर नूरजहाँ के मामले में वह ख़ुद को बेबस समझता था । वह उस घड़ी 
के कल -पर्जे कैसे दुरुस्त कर सकता था, जिसको दिल कहते हैं । अगर दिल कोई ऐसी चीज 
होती जिसे वह अपने सामने रखकर मौहद्दब “ शीशे में देख सकता, उसकी बालकमानी 
और उसकी गरारियों का मृताला कर सकता तो यकीनन वह पेचकश लेकर उसे 
सबका-सब खोल देता-मगर वहाँ मामला दिल का था। 

उधर न्रजहाँ भी, जो अपने गले से बारीक-से-बारीक सुर निकाल सकती थी, हैरान 
थी कि अपने दिल से शौकत की याद कैसे निकाले । वह ख़याल बड़े-बड़े उस्तादों की तरह 
गा सकती थी, मगर एक ख़याल उसके दिलो -दिमाग पर हर वक्‍त छाया रहता था और यह 
श्याल उसके महबूब का था, बाँके छबीले शौकत का, जिसने उसको जिदगी की बेहतरीन 
लज्जत बरूशी थी; जिसने उसके बदन में वह हरारत पैदा की थी, जो मौसकी -जैसी लतीफ 
चीज भी पैदा नहीं कर सकती-वह उसे कैसे भूल सकती थी, वह जो उसके जिस्म में एक 
अर्से तक ड्बकियाँ लगाता रहा था। 

शौकत के मुताल्लिक ग॒फ्तगू शुरू हुई और न्रजहाँ ने ऊपरी दिल से उसके मृताल्लिक 
अपनी नफरत का इजहार किया तो मुझसे न रहा गया-मैंने उससे कहा ' न्रजहाँ, जो 
कुछ तुमने कहा है, सब बकवास है और ख़ुदा की कसम तुम्हारे दिल से नहीं निकला 
है और जो कछ मैं उस खर जात शौकत से सनता हूँ, खुदा की कसम, वह भी कत्अन झूठ 
होता है तुम दोनों एक-दूसरे पर मरते हो, मगर तुम दोनों ख़ुदफरेब हो अभी कल ही, 
'मुसव्विर' के दफ्तर में तुम्हारी बाते हो रही थीं. कल शाम क्या, हर शाम जब मैं और 
शौकत पीना शुरू करते हैं तो वह किसी -न-किसी हीले तुम्हारी बात छेड देता है फिर ख़ुद 
ही कहता है : 'उसकी बात न करो _ यही हाल तुम्हारा है. मैंने तुम्हारी याद में शौकत की 
आँखों में आँस भी देखे हैं और मैं त॒म्हें यह भी बता देता हूँ कि अगर वह तुमसे दूर रहा तो वह 
अपनी जवानी और अपनी सेहत तबाह कर लेगा वह तुम्हारे बगैर जिंदा नहीं रह 
सकता मालूम नहीं, तुमने उस पर क्या जाद फैंक रखा है !'' 

नूरजहाँ पर सकता-सा तारी हो गया । 

मैंने फिर कहना शरू किया : ' न्‌गजहाँ, खुदफरेबी से काम न लो मैं मामता हूँ कि 
निजामी साहब बड़े जहाँदीदा आदमी हैं, लेकिन इश्को-मुहब्बत में वह गुर कभी नहीं 
चलते जो जिदगी के दसरे बाजारो में चलते हैं यह सब खोटे सिक्के हैं । ' 

मैं एकदम निजामी साहब से मुल्लातिब हुआ : ' क्‍यों निज़ामी साहब , क्या यठ झूठ 
है? 
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निजामी साहब कछ ऐसे मेरी तकरीर मे गम थे कि उन्होने जब नफी मे अपना सिर 
हिलाया तो उन्हे मुत्लक _ इसका एहसास नही था । फिर जब एक धचके के साथ उन्हें 
अपनी गलती का एहसास हुआ तो मैं बहुत आगे निकल चुका था-मैं न्रजहाँ से, जिसकी 
आँखो मे अब ऑस्‌ तैर रहे थे, कह रहा था ''तुम दोनो बेबकफे हो । एक-दूसरे से मुहब्बत 
करते हो, मगर उसे छपाए फिरते हो किनसे, यह दुनिया तो, माफ करना न््‌रजहाँ, किसी 
को भी मुहब्बत करते नही देख सकती लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि लोग 
मुहब्बत करना छोड दे मुम्ताज शांति की जिदगी वाकई काबिले-रश्क है। निजामी 
साहब-जैसे शफीक और होशियार चचा की मरपरस्ती मे वह यकीनन खुदा के 
फज्लो-करम से और भी तरक्की करेगी, लेकिन '' मैं फिर निजामी साहब से मुखातिब 
हुआ लेकिन निजामी साहब, आपसे यह मखर्फी * नही होगा कि हर आदमी के लिए एक 
ही चचा काम नही दे सकता आपने जो हिदायात मुम्ताज शाति के लिए सोची थी, जाहिर 
है, वह न्रजहाँ के लिए कारआमद साबित नहीं हो सकती दोनो के मिजाज में 
जमीन-आसमान का फर्क है। क्‍या मैं झूठ कहता हूँ ?'' 

मैं अब निजामी को उस मकाम पर ले आया था, जहाँ वह मेरी कोई बात झुठला नहीं 
सकता था-मैंने मौका गनीमत जाना और बोलता चला गया । 

मैंने न्रजहों के दिलो-दिमाग पर, जो गालिबन पहले ही से तैयार था, यह हकीकत 
अच्छी तरह मत्तमम” कर दी कि वह और शौकत एक-दसरे के लिए बने हैं, और यह जो 
वह खुदफरेबी से काम ले रहे हैं, बडी मोहलिक'' चीज है । 

निजामी जब उठा तो वह कोई खुश आदमी नही था -मगर अपनी फितरत से मजबर 
वह मझसे रूखेपन का इजहार न कर सकता था । चुनाचे उसने पहले न्रजहाँ से कहा कि 
वह गर्म पानी की बोतल लेकर खुरशीद के साथ स्टूडियो चली जाए और वहां 
बकक्‍तन-फवक्‍क्तन दर्द का बहाना करती रहे । फिर उसने बडी खुदापेशानी” से मुझसे 
गुफ्तुगू की और मूझे यकीन दिलाया कि उसने मेरे लिए फ्लैट और फर्नीचर वगैरह का 
म॒ुकम्मल बदोबस्त कर रखा है, उसको हैरत थी कि मैं इतने दिनो कहाँ गायब रहा फ्लैट 
की चाबी उसके मैनेजर के पास है और वह मेरा कब से गुतजिर है, मेरे लिए ब्लैक मार्केट से 
पैट्रोल हासिल करने के लिए भी उन्होने इतिजाम कर रखा है, इसके अलावा उनकी दिली 
ख्वाहिश है कि मैं उनकी दावत कबल कर ल॑ कि वह मेरी तवाजे अलावा मुर्गों के जानी 
वॉकर ब्लैक लेबिल से कर सके । 

मैंने मनासिव व मोज्‌ अल्फाज में उनका शुक्रिया अदा किया-वह मसिर था क मै 
जरूर उसकी दावत कबूल करूँ । चुनाचे मैंने कबल कर ली। मगर मझे यकीन था कि 
अगर मै उसके हाँ चला गया तो मुर्ग और जानी वॉकर ब्लैक लेबिल का जिक्र तक भी नही 
होगा । 

खैर ! 


* उस जमल म॑ अग्रजीपन है मगर यह मझे पसंद है -मरटा 
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निजामी साहब को छोडिए कि वह निजामी साहब हैं, मालूम नही, किस रिआयत से । 
मुमकिन है, हसन निजामी देहलवी के मुरीद हो, या खुद-साख्ता निजामी हो-मझे सिर्फ यह 
बताना है कि मेरी उस शाम की तकरीरनुमा गफ्तगू ने न सिर्फ निजामी के तमाम प्लान 
दरहम-बरहम”' कर दिए, बल्कि रफीक गजनवी के भी, जो न्रजहाँ के जिस्म तक 
पहुँँचना चाहता था। 

बकक्‍त बीतने लगा । 

मुझे मालूम हुआ कि न्रजहाँ अब कमाल अमरगोेही से कोई दिलचस्पी नही लेती, उसके 
टेलीफोन आते हैं मगर वह कोई जवाब नही देती, वह अपनी सैकेडहैड कार लेकर आता है 
तो वह किसी कमरे मे छप जाती है और निजामी की हिदायत के मताबिक अमल नहीं 
करती । 

इन नमाम बातो की रिपोर्ट मेरे जरिए से शौकत तक पहँच जाती थी । हमे इस बात का 
कामिल एहसास था कि न्‌्रजहाँ मर्दे-तस्मा पा निजामी के शिकजे मे है और उसका वहाँ से 
निकलना मुश्किल है-चुनाचे हमने एक कान्फ्रेस की जिसमे नजीर लधियानवी एडिटर 
'मुसव्विर' वीकली, मैं और शौकत शामिल थे | तय हुआ कि वही, निजामी के मकान के 
पास ही कैडल रोड पर कोई मकान हासिल किया जाए। 

तो नजीर लुधियानवी की कोशिशो से कैडल रोड पर साहिल समदर के बिलक्ल 
करीब ग्राउड फ्लोर पर एक निहायत उम्दा फ्लैट मिल गया जिसमे तीन गुस्लखाने, कई 
कमरे और एक वसीओ-अरीज”* ड्राइगरूम था। 

नजीर ने, जो कि |7, एडेलफी चेबर्ज-जैसे वाहियात फ्लैट मे रहते-रहते उकता गया 
था, शौकत से कहा कि वह शिरकत करने के लिए तैयार है, दोनो इकट॒ठे रहेगे-चनाचे 
फौरन फ्लैट हासिल कर लिया गया । किराया गालिबन एक सौ पिचहत्तर रुपए या दो सौ 
रुपए माहवार था। फर्नीचर और दूसरे साजो-सामान से चद दिन के अदर-अदर यह 
जहाजी फ्लैट सजा दिया गया-शौकत का बेडरूम समदर की तरफ था । 

इधर से अगर पाँच सौ कदम का फसला तय क्या जाता तो निजामी का फ्लैट आता 
था-मतलब यह है कि अब नरजहाँ और शौकत के दर्रमयान सिर्फ इतने ही कदम का 
फासला बाकी रह गया था । 

मेरे जिम्मे जो काम तज्वीज क्या गया था, वह मैं खुश उस्लूबी से निभा रहा था-मैं 
कभी-कभी निजामी के हॉ जा निकलता और अगर नरजहाँ वहाँ मौजूद होती तो उसको 
बता देता कि शौकत ने इतनी आह उसके लिए भरी हैं और रात को पीने के बाद वह कितनी 
मर्तबा उसके फिगक मे रोया है । 

नरजहाँ को मेरे जरिए यह भी मालम हो चका था कि शौकत उसके पडौस ये मकीम 
है. और यह कि वह सिर्फ पाँच सौ कदम साहिल के साथ-साथ चलकर उसके पास पहुँच 
सकती है-सैर-की-सैर और दीदारे-यार भी । 

मैंने कितनी ही दफा महसूस किया कि जो काम मैं कर रहा हूँ, किसी बढ़ी कुटनी का 
है-मगर दोस्त के लिए आदमी क्या कछ नही करता । 
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यहाँ मैं आप पर वाजेह कर दूँ कि मैं नूरजहाँ और शौकत की शादी के सख्त खिलाफ 
भा-एकक्‍ट्रेस से शादी का सिलसिला ही मेरे नजदीक बडी गलत बात है-दोनो एक-दूसरे के 
साथ रहे, बस ठीक है जब उकता जाएँ तो अपना-अपना रास्ता पकड ले । 

मगर शौकत पट्टा लिखवाने का कायल था कि जमीन सारी उम्र उसी की मिल्कियत 
रह-मैने उसे बहत समझाया । वह मान गया कि अगर न्रजहाँ से उसका मिलाप हो गया 
तो वह उससे शादी नहीं करेगा। 

मझे जो करना था, कर चुका था-मै अब अपनी कहानी का, जिसका उनवान नौकर 
तज्वीज हुआ था, मजरनामा लिखने मे बेतरह मसरूफ हो गया । इसके अलावा कैडल रोड 
और बाई कलल्‍ला में कई मील हाइल थे, इसलिए शौकत के हाँ मेरा आना-जाना कम हो 
गया । 

उन दिनो अच्छी बीयर नायाब थी । इत्तिफाक से एक रोज अमरीकी बीयर की चार 
फर्बेहअदाम " बोतले मुझे मिल गई-मै बोतले साथ लेकर कैडल रोड पहंचा । सबह का 
वक्‍त था और मैं चाहता था कि वह मश्रूब' नाश्ते ही से शुरू किया जाए। 

जब वहाँ पढ़ेँचा तो देखा कि फ्लैट सुनसान हे-नजीर लधियानवी नहा-धोकर और 
नाश्ता करके दफ्तर रवाना हो चुका है और शौकत सो रहा है । 

मे उसकी ख्वाबगाह के पास पहेँंचा और दस्तक दी । कोई जवाब न मिला । फिर मैंने 
जरा जोर से दरवाजा खटखटाया । 

अदर से शौकत की ख्वाब आलद आवाज आई 'कौन है? 

मेन जवाब दिया _मटो। ' 

शौकत ने कहा ठहरो। 

मै ठहरा गहा । 

कोई तीन मिनट के बाद दरवाजा खला और मैने देखा, कमरे के इकलौते पलग पर 
नरजहाँ लेटी हुई है-मैंने न्‌रजहाँ को देखते ही नारा लगाया _इन्किलाब जिदाबाद !'' 

न्रजहाँ की आँखे, ऐसा मालूम होता था, अभी-अभी लाड़ी से धल के आई हैं। 

मैंने शौकत की तरफ देखा-वह मज्महिल" था। 

मैने उससे पछा तो चित्तौडगढ़ फतह हो गया ? ' 

शौकत मसकरा दिया-उसकी मुसकराहट इत्मीनान-भरी थी। 

उसने कहा आओ बैठो।' 

मै पलग के पास ड्रेसिग टेबिल के स्ट्ल पर बैठ गया और शौकत से मुखातिब हुआ 
''क्यो भाई, यह मोहतरिमा कैसे तशरीफ लाई ?' 

शौकत ने फातेहाना नजरो से न्रजहाँ को देखा, जो पलग पर चादर से खुद को अच्छी 
तरह ढॉप रही थी ' बस कच्चे धागे से बँधी आई हैं।' 

मालूम नही, नरजहाँ कच्चे धागे से बँधी आई थी, या पक्के धागे से बेंघी आई थी-पर 
मैं इतना जरूर कह सकता हूँ कि वह धागा जैसा भी था, उसकी तख्लीक"' हाथो से नही 
दिलो से हुई थी । वह धागा बडे उम्दा तरीके पर बटा हुआ था, वर्ना बह पॉच सौ कदमों का 
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फासला इतनी जल्दी और इतनी ख़बी से पाटा न जा सकता । 

किस्सा मुख्तसर यह कि शौकत के बेडरूम में जिस फर्नीचर की कमी थी, वह पूरी हो 
गई थी। अब वह मुकम्मल तौर पर सज गया था | 

उधर निजामी के फ्लैट में एक बत्ती बुझ गई थी, वह बत्ती जो एक परे बिजलीधर में 
तब्दील हो सकती थी । 

निजामी ने न्रजहाँ को बहुत समझाया-बुझाया-न्‌रजहाँ के भाई ने उसको बहुत 
धमकियाँ दीं-पर जब इश्क का भूत सर पर सवार हो तो कानो के सारे दरवाजे बंद हो जाते 
हैं; धमकियाँ और भभकियाँ, पंदो-नसाह ” कत्अन असग्अंदाज नहीं होते । 

एक रोज शौकत ने मझसे कहा : ' मंटो, मेरा ख़याल है, मैं साली से शादी कर लूँ।'' 

मैंने कहा : ' यह तुम्हारी मर्जी है कि तुम इसके मालिक हो लेकिन मेरी ईमानदाराना 
गय यही है कि तुम्हारा यह इकदाम ' दुरुस्त नहीं होगा क्‍या तुमने इस बारे में अपने 
परवालों से मश्वरा किया है ?'' 

मेरे सवाल का जवाब शौकत गोल कर गया-बहगर्हाल मझे यकीन था कि वह 
सोच-समझकर इक्दाम उठाएगा और उजलत से काम न लेगा । 

बंबई में एक बुजुर्ग हकीम अब मुहम्मद ताहिर अश्क अजीमबादी के नाम से थे । वह 
एक अजीब शौै थे। उम्र आपकी पिचह्तत्तर बरस के करीब थी, मगर दिल जवान था और 
आँखों की बीनाई बिलकल दुरुस्त थी। दाँत उनके सलामत थे। वह हर नई फिल्म का 
पहला शो देखते थे। पाँच जबानें बोलते थे । उर्द, फ़ारसी, अरबी, अंग्रेजी और पंजाबी ५ 
बडे मार्के के आदमी थे । तबाबत रे शगफ था और शेरो - शाइरी से भी -शौकत से मैंने 
उनकी मुलाकात कराई तो वह उनका गरवीदा हो गया और उनको चचाजान कहने लगा । 

हकीम साहब ने शौकत से देर दराज का कोई रिश्ता भी पैदा कर लिया । उनके कहने 
के मुताबिक वह शौकत के खानदान से बहुत पुगने मरासिम “ रखते थे । 

जैसा कि मैं इससे पहले अर्ज कर चुका हूँ, शौकत के हाँ मेश आना-जाना बहुत कम हो 
गया था, इसलिए कि बाई कल्‍ला और कैडल रोड में फासला काफी था । इसके अलावा मैं 
कहानी की मंजरनवीसी में मश्गूल था । 

चंद दिन गुजरे तो हकीम साहब तशरीफ लाए-मुझे उनसे बड़ी अकीदत थी कि मेरी 
जबान दुरुस्त करने में आपने गैरशऊरी तौर पर मेरी बहुत मदद की थी । उनको भी मझसे 
मुहब्बत थी कि मैं उनकी खिदमत के लिए हर वक्‍त तैयार रहता था । बातों-बातों मे आपने 
मुझे बताया .  शौकत बेटे का निकाह नृरजहाँ से हो गया है। ' 

मैं बहुत हैरान हुआ कि मुझे इसकी खबर तक न हुई--जब मैंने अपनी हैरत का इजहार 
किया तो हकीम साहब ने सारा मामला गोल करने की कोशिश की । 

जब वह नाकाम रहे तो उन्होंने मुझसे कहा : ''देखो सआदत, यह सबकछ खुफिया तौर 
पर हुआ है, ताकी लोगों में चर्चा न हो मैंने तुमसे जिक्र कर दिया कि तुम भी शौकत की 
तरह मेरे बेटे हो बस अब यह राज, राज ही 7हे । 

वह राज कब तक राज रह सकता था ? 
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मै पिचहत्तर बरस के बड़ढे से क्या बहस करता -मुझे गस्सा सिर्फ इस बात का था कि 
शौकत ने मझ्नसे निकाह की बात क्यों छुपाए रखी । अगर उस निकाह करना ही था तो मेरी 
शमलियत _ उसमे क्यो जरूरी न समझी । मझे क्यो ताश वी गड़डी मे से जोकर समझकर 
अलग कर दिया गया-मेरे दिल मे तकददर ” था, लेकिन शोकत से मैने उसका जिक्र न 
किया कि इससे मेरी और उसके ताल्‍लकात यकीनन कशीदा हो जाते । 

दिन गजरते गए। 

निजामी थक-हारकर बैठ गया-सैयद कमाल हैदर अमगेही ने हजारहा मर्तवा 
टेलीफोन किया, सैकडो मर्तबा अपनी सैकेडटैड मोटर कार मे निजामी के फ्लैट के चक्कर 
काटे और आखिर नाउम्मीद होकर दसरे मशागिल में मसरूफ हो गया। 

शौकत का बेडरूम आबाद था-वहाँ हँसी के छीटे उड रहे थे । न्रजहाँ के गले से नूर 
बरस रहा था-रफीक गजनवी से जिस किस्म की ध॒ने बनवाना होती थी, उनकी रिहर्सले 
होती थी -बस दो जवानियाँ कैडल रोड के उस फ्लैट में खल खेल रही थी । 

अब मैं आपको एक लतीफा सनाता हैं मेरे भाईजान सर्दद हसन , बैरिस्टर जजायर 
फिजी, एक मद॒दत क॑ बाद अमृतसर जाने के लिए बबई तशरीफ लाए-उन्होने मझे 
इत्तिला दी थी कि वह बजरिया हवाई जहाज आ रहे हैं-उन दिनों मे माहिम मे रहता था 
ओर हमारा फ्लैट बहुत ही छोटा था-मैंने अपनी बीवी से मश्वर किया । मुसव्विर' के 
एडिटर नजीर लधियानवी भी मौजूद थे-तय यह ह आ कि भाईजान मो कैडल रोड के उस 
फ्लैट मे ठहगया जाए, जहाँ नजीर और शौकत इकट्ठे रहते हैं । 

वह फ्लैट, जैसा 77 मै अर्ज कर चका हूँ, बहत बडा था-नजीर छडा छटॉक था। 
शोकत था और उसकी न्रजहाँ थी। और उनको तो बस हर वक्‍त फकत एक् बेडरूम 
चाहिए था । बाकी कमरो से उन्हे कोई दिलचस्पी नही थी -इसलिए भाईजान के लिए, जो 
योरपी तर्जे-रिहाइश के आदी थे, एक अलहदा कमरे और गुस्लखाने का इतजाम बडी 
आसानी से हो सकता था-चनाचे जब वह चद रोज के लिए बबई तशरीफ लाए तो मैं उ हे 
कैडल रोड पर ले गया । 

वह फ्लैट देखकर बहत खश हुए । 

इमारत करीब-करीब नई थी, जदीद तर्ज की -दो मॉजला थी । ऊपर की मनजिल मे 
साहबे-मकान रहते थे । पिछली तरफ यानी जिधर समदर का साहिल था, कोई दो सौ 
कदम के फासले पर एक छोटा -सा बागीचा था । उसमे बच्चो के खेलने के लिए झले थे और 
वह भी जिन्हे अग्रेजी मे सी सा कहते हैं और फिसलनेवाले तख्ते । 

समदर की मर्तव हवा हर वक्‍त आती रहती थी | बाज औकात वह इस कदर तेज 
होती थी कि फ्लैट के वह तमाम दरवाजे वह तमाम खिडाकि ? बद रखनी पडती थी, जिनका 
रुख समदर की तरफ था कि चीजे अपनी जगह सलामत रहे । 

उस फ्लैट मे भाईजान अपने मुख्तसर से असबाब के साथ उतरे और बहत खश 


* प्गे के सौतेले बडे भाई । 
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हए-लेकिन चंद ही रोज में एक ट्रेजिडी वक्‌अपजीर हो गई । 

शौकत दुबारा न्रजहाँ को पाकर बहुत खुश हुआ था। इस ख़ुशी का निकास 
किसी-न-किसी सूरत में नफसियाती तौर पर होना ही चाहिए था-फिर मिर्जा मुशर्रफ 
मौजूद था, शौकत कौ देग का बहुत बड़ा चमचा। चावला था, सहगल था और दूसरे थे जो 
शौकत की फिल्म में शरीक होने के लिए बेकरार थे | 

फिल्‍मी दुनिया असल में रात की दुनिया है-दिन-भर सब अपने-अपने कामों मे 
मश्गूल रहते थे और सरे - शाम शौकत के यहाँ जमा हो जाते थे-व्हिस्की के दौर चलते थे, 
सूकियाना " किस्म के हँसी-ठट्ठे होते थे, गाने गाए जाते थे, कहानियाँ सुनाई जाती थीं और 
बाज औकात इतना शोर बरपा होता था कि ऊपर की मंजिलवालों को पुकार-पुकारकर 
कहना पडता था _ बाबा खामोश रहो बाबा खामोश रहो । 

एक रात शौकत ने गालिबन एम.ए म॒गनी को, जो परी चेहरा नसीमबानो के ढिढोरची 
की हैसियत से मशहूर थे, अपने हाँ मदऊ किया । मिर्जा मुशरंफ भी था, मैं भी था, मेरी 
बीवी भी थी । दावते-त आम से फारिग होकर मैं और मेरी बीवी फ़ौरन चले गए कि हमे एक 
जरूरी काम से कहीं जाना था । 

भाईजान एक साहब शौकत अली के बेटे जाहिंद के हाँ मदऊ थे। वह देर से 
लौटे-जब उन्होंने हॉल में कदम रखा तो देखा कि रिदी व सरमस्ती बाल खोले नाच रही है 
और वह हाउ हहे कि कान पड़ी आवाज सनाई नहीं देती-मालूम नही, उन्होंने और क्या 
देखा कि सुबह उठते ही अपना सामान बँधवाकर खिलाफत हाऊस चले गए-मझे और मेरे 
दोस्तों को उन्होंने इस कदर तेज व तुंद लहजे में बुरा-भला कहा कि अब जब वह वाका मझे 
याद आया है, मझे य॑ महसूस हुआ है कि मेरे कानों में पिघला हुआ सीसा उतरा है । 

भाईजान ने असल में अपनी सारी जिंदगी कानन की किताबों में गुजारी थी । वह सारी 
उम्र मुकदमे लड़ते रहे थे, लाहौर में, बंबई में, मशरिकी अफ्रीका में, जजायर फिजी 
में-उनको क्या मालूम कि फिल्‍मी दुनिया क्या होती है और उसके आशिक और माश्‌क 
किस किस्म के होते है। यही वजह है कि वह पाँव सर पर रखकर भागे और उन्होंने 
खिलाफत हाऊस में जाकर पनाह ली-लुत्फ की बात यह है कि खिलाफत हाउस एक ऐसी 
गली मे वाके है, जिसका नाम लव लेन है, यानी महब्बत की गली । 

यह किस्सा तो खैर जमनन आ गया कि जेबे -दास्तान के लिए किसी हद तक जरूरी 
था। 

अब मैं न्रजहाँ की तरफ लौटता हूँ, जिसकी बड़ी बहन वहीं कैडल रोड पर पास ही 
अपने भाई के जरिए पेशा कराती थी, मगर प्राइवेट तौर पर-मझे मालूम नहीं कि दोनों 
बहनें आपस में मिलती थीं, या नहीं । जहाँ तक मैं समझता हूँ, शौकत ने इसकी इजाजत 
न्रजहाँ को कभी न दी होगी । 

न्रजहाँ का भाई परले दर्जे का जुआरी था। वह सट्टा खेलता था, ताश के पत्तों पर 
दाव लगाता था, रेसों में जाता था । उसको, जाहिर है, नूरजहाँ और शौकत का मिलाप 
सह्त शाक  गजरा था । जैसा कि मैं इससे पेशतर अर्ज कर चुका हूँ, उसने चचा निजामी 
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के साथ मिलकर बहुत कोशिश की कि वह फिर एक-दूसरे से जुदा हो जाएँ और न्‌रजहाँ 
उन दोनों की रोजी का ठीकरा बन जाए, मगर यह बेल मंढे न चढ़ी । 

शौकत को हर किस्म की धमकियाँ दी गईं, मगर वह भी एक दबंग आदमी है, उसने 
उनकी कोई परवाहन की । और नतीजा इसका यह निकला कि मुखालफ़त का वह महाज 
बिलकल खामोश हो गया । 

फिल्म 'नौकर' की शूटिंग जारी थी। रफीक ग़जनवी उसकी मौसीकी मुरत्तिब कर 
रहा था | बजाहिर वह अपने काम में प्रे इन्हिमाक * से दिलचस्पी ले रहा था, मगर मैं साफ 
महसूस कर रहा था कि वह हर वक्‍त एक उलझन -सी महसूस करता है, इसलिए कि उसकी 
नाक के ऐन नीचे एक और शख्स उस लौंडिया को उड़ा ले गया था, जिस पर उसकी इश्क 
पेशा आँख थी। 

बहरहाल फिल्म नौकर' की तकमील उफता व खीजाँ* जारी रही । 

इस दौरान में मुझे मालूम हु आ कि शौकत हसैन रिजवी फिल्मसाजी के मामले में बेहद 
मुतलव्विन' मिजाज है । उसको एक आदमी का काम पसंद नहीं आता, बल्कि यूँ कहिए 
कि वह फकत ९+ आदमी के काम से मृतमइन नहीं होता-मैंने उसको 'नौकर' की कहानी 
का मंजरनामा मय मुकालमों के लिखकर दे दिया था और उसने पंसद भी किया था, मगर 
बाद में मुझे पता चला कि वह खुफिया तौर पर कई आदमियों से मुकालमे लिखवा रहा है । 
उनमें हमारे बुज़्र्ग अश्क अजीमाबादी भी थे-मुझे बहुत ताव आया । जहाँ तक अश्क 
साहब का ताल्‍ल॒क था, मुझे क्या एतिराज हो सकता था, मगर दूसरों को मैं कत्अन बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था। मैंने चुनांचे बड़े गर्म अल्फाज में शौकत से अपनी शिकायत का 
इजहार किया । 

आदमी समझदार है । हिकमते- अमली से काम लेकर उसने मेरे दिमाग पर बर्फ की 
कई सिलें रख दीं, मगर मैं दिल बर्दाश्ता हो चुका था कि कहानी भी मेरी मर्जी के मृतानिक 
नहीं लिखी गई थी-कहानी के हर कोने और हर मोड पर शौकत ने अपनी मनमानी की 
थी। 

मैं बड़ा हठधर्म और जिददी आदमी हूँ, लेकिन शौकत के सामने मेरी कोई पेश न 
चलती थी-इसके अलावा मैंने चंद दिन उसके साथ काम करके कतई तौर पर जान लिया 
था कि यह शख्स जो मेरे साथ हिरन मार्का व्हिस्की और करेवन ए के सिगरेट पीता रहा है 
और मेरी हर बात मानता रहा है, फिल्मसाजी के मामले में वही करेगा जो इसका घड़ीसाज 
दिमाग मुनासिब समझेगा-चुनांचे यही हुआ । 

मैंने फैसला कर लिया कि दबे पाँव फिल्‍म नौकर' की प्रोडक्शन से बाहर निकल 
जाऊँगा। 

मैंने ऐसा ही किया-शौकत मेरे अडियल मिजाज स॑ वाकिफ था, इसलिए उसने मेरे 
फरार को अपने सुकन के लिए अच्छा ही समझा । बहुत मुमकिन था कि अगर मैं किसी 
न॒क्‍ते पर अड़ जाता तो फिल्म की शूटिंग महीनों खटाई में पड़ी रहती । 

मुझे उससे शिकायत थी और उसको भी अपनी जगह यकीनन होगी, ममर हमए़रे 
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दोस्ताना ताल्लुकात में कोई फर्क न आया। 

मैं इससे पेशतर अर्ज कर चुका हूँ कि मुल्क में सियासी गड़बड़ के बायस फिल्‍म इंडस्ट्री 
की हालत बिलकल छुईमुई की-सी थी-कोई स्टूल पर चढ़कर इन्किलाब : जिदाबाद का 
नारा लगाता था तो कई फिल्मों का इस्कात' हो जाता था । यूँ भी उन दिनों जंग के बायस 
खाम माल करीब-करीन नायाब था। हालात चूँकि गैर यकीनी थे, इसलिए बहुत कम 
फिल्म डायरेक्टरों की माली हालत अच्छी थी प्रोड्यूसरों के पास एक घड़ा-घड़ाया माकल 
बहाना मौजूद था : “रुपया कहाँ से लाएँ जंग शुरू है आज क़ीट की लड़ाई है तो कल 
फिनलैंड की और परसों जापान के हमले का खतरा है“ मगर सच पूछिए तो यही वह 
जमाना था, जब प्रोड्यूसरों और सरमाया लगानेवाले मारवाड़ियों ने शोलियाँ भर-भर के 
कमाया । 

शौकत का इस दौरान में एक और जगह कांट्रेक्ट हुआ, गालिबन सेठ जवेरी * से-सेठ 
जवेरी एक बड़ा बरखुद गलत किस्स का इसान था । बड़े अदना दर्जे से तालल॒क रखता था, 
मगर जंग ने उसको सेठ बना दिया था और अब वह खुल-खेलना चाहता था । चुनांचे उसने 
एक फिल्‍म कंपनी खड़ी कर दी थी । दो-चार्‌ मोटरें ले ली थीं- ऊँची जगहों पर तो उसका 
हाथ नहीं पहँँचता था. मगर वह एक्सट्रा लडकियों को फाँसने में कामयाब हो जाता था । 

उस सेठ से शौकत का कांट्रेक्ट हुआ तो उसने शौकत को तीन हजार रुपए दिए । उस 
वक्‍त मैं मौजूद था। 

जब चेक कैश हो गया तो मैंने शौकत से रुपए ले लिए और कहा : चलो डाकखाने 
चलो । ' 

डाकख़ाने पहुँचकर मैंने सबके-सब रुपए शौकत के घर रजिस्ट्री और बीमा कराके 
भेज दिए-मेरा ख़याल है, न्रजहाँ को मेरी यह हरकत यकीनन नागवार गज़री होगी । 

उसी दौरान में शौकत को मैंने मजबूर किया कि वह अपनी जिदगी का बीमा करा ले । 
वह मेरी बहुत कम बातों को रदद करता था । फौरन मान गया । चुनांचे दस हजार रुपए की 
पालिसी ले ली गई-मालम नहीं, मैं यह सबकछ क्यो कर रहा था । अब सोचता हूँ तो मझे 
अपनी यह तमाम हरकात ब्‌जुर्गाना होने के बजाय तिफलाना  मालम होती हैं । साफ गैरोे 
को नसीहत और ख़द मियाँ फसीहत ” वाला मामला था। 

न्रजहाँ अब खूब निखर गई थी-मर्द की कर्बत भी औरत के हुस्न के लिए कितनी 
जरूरी होती है-उसके जिस्म के खुतृत अब वाजेह शक्‍ल इ्तियार कर चुके थे। वह 
तमाम खाली जगहें, जो लाहौर में पुर न हुई थीं, वहाँ बंबई में पर हो गई थी । उस पर जिस्म 
की लज्जतों के करीब-करीब तमाम इसरार मुन्काशिफ”” हो चुके थे-नूरजहाँ गो अब भी 
लोगों की जबान पर बेबी नूरजहाँ थी, मगर वह इश्को-मुहब्बत का झूला झूलकर उन 
तमाम झोंटों से आश्ना हो चुकी थी जो उसकी रस्सियों में पोशीदा होते हैं । 

एक दिन आउट डोर शूटिंग थी-बंबई के मुजाफ़ात”' में किसी का एक ख़ुबसूरत बाग 
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था, जिसको शौकत ने मुंतद्लिब किया था। कैमरे के लैंस के साथ रेड फिल्टर लगाकर 
मंजरकशी करना थी कि दिन की बजाय रात मालूम हो और जो धष हो, चाँदनी नजर 
आए। 

शौकत ने इसरार किया कि मैं उसके साथ जरूर चलँँ-मझे देर हो गई, इसलिए मैं सेठ 
व्यास की गाड़ी में वहाँ पहुँचा । 

न्रजहाँ को मैंने लोकेशन पर देखा तो मेरी आँखों को जबर्दस्त धक्का लगा-वह 
अजीबो-गरीब लिबास पहने हुए थी । उसके लिबास की वजे कते मेरे लिए नई नहीं थी कि 
मामूली शलवार-कमीस थी, मगर उनमें आँखों के लिए बड़ी खराश पैदा करनेवाली 
हिद॒दत थी--शलवार जाली की थी, जिसे अंग्रेजी में 'नेट' कहते हैं- आमतौर पर यह कपड़ा 
खिड़कियों के परदों के लिए इस्तेमाल होता है-मालूम नहीं, यह न्रजहाँ की उपज थी या 
सैयद शौकत हसैन रिजवी की, मगर वह यह लाखों खिड़कियोंवाली शलवार पहने हुए थी, 
जिसमें से उसकी टाँगें बगैर किसी तकल्लफ के छन-छनकर बाहर आ रही थीं । कमीस भी 
उसी कपड़े की थी-- अब आप ख़ुद ही अंदाजा लगा लीजिए कि उस मलबूस” ने न्रजहाँ को 
ढाँकने की कितनी कोशिश की होगी । 

शोभना स्षमर्थ भी मौजूद थी-न्रजहाँ को उस निबास में देखकर मैं तो वल्लाह 
बौखला गया । ऐसा लिबास और फिर रोशनी के पेशमंजर में -मैंने अपनी जखूमी निगाहें 
उधर से हटाईं और शोभना समर्थ के पास चला गया कि वह मस्त्र” थी। 

शोभना समर्थ तालीमयाफ़्ता औरत है | गफ्त॒ुगू का सलीका रखती है। चूँकि अच्छे 
मरहटा खानदान की है, इसलिए उसमें हलकटपन * नहीं । बड़ी बातमीज औरत है-वह 
भी उस फिल्म में काम कर रही थी। मैं उसके साथ घास के एक तख्ते पर बैठ गया और 
अपनी वह कोफ्त, अपना वह तकद॒दुर दूर करता रहा जो न्रजहाँ का खिड़कियोंवाला 
लिबास देखकर मेरे दिलो-दिमाग में पैदा हुआ था । 

जैसा कि में इसस पहले बयान कर चुका हूँ, मुझे फिल्‍म 'नौकर' से कोई दिलचस्पी नहीं 
रही थी । शौकत अपनी मनमानी कर रहा था और मैं उसमें दखल देने स कतराता था कि 
म॒बादा उसके और मेरे ताललुकात खराब हो जाएँ । 

न्रजहाँ से कैडल रोडवाले फ्लैट में कई मर्तबा मुलाकातें हुई-मैंने जब उसका और 
गौर से मताला”' किया तो मझे महसस हआ कि वह जिस तबके से ताललक रखती है, उस 
तबके की ख़ुससियात उसमें बदरजा-ए- अतम मौजूद हैं। उसकी हर हरकत एक बनावटी 
अदा था और एक नखरा था, जिसे संजीदा निगाहें शायद ही कब्‌ल कर सकें | 

मुझे ताज्जब है-शौकत ठेठ हिंदुस्तानी और नूरजहाँ ठेठ पंजाबी; एक लिहाज से 
जटनी; गाँव की म्‌टियार-लेकिन दोनों बहुत खुश थे । 

शौकत पंजाबीनमा उर्द बोलने की कोशिश करता और नरजहाँ उर्दनमा पंजाबी- और 


$ बंबई की ज्बान मे-मंटो 
+ यानीय पी का बाशिदा-मंटो 
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यह खासी दिलचस्प चीज थी। 

फिल्म 'नौकर खत्म हुई तो शौकत और मेरे दरमियान फ़ासला बढ़ गया-वह इश्क 
के झूले झूलकर अब कारोबारी धंधों में मश्ग्ल हो गया और मैं अपने कामों में - गाहे - बगाहे 
किसी फिल्म के दफ्तर में या सड़क पर उससे मुलाकात हो जाती; वह भी चंद मिनटों की; 
खैर-खैरियत दरयाफ़्त की जाती और अपनी-अपनी राह ली जाती । 

फिल्म इंडस्ट्री की हालत अब बेहतर थी-जंग का खौफ प्रोड़यूसरों के सर से उतर चुका 
था और फिल्म इंडस्ट्री के तमाम मृताल्लिकीन”' को मालूम हो चुका था कि यह जमाना 
कमाने का है। चुनांचे लाखों रुपए इधर-से-उधर आ-जा रहे थे। 

शौकत जहीन होने के अलावा कारोबारी आदमी भी है- उसने मौके से फ़ाइदा उठाया 
और कछ अर्से के बाद उसने अपनी जाती फिल्‍म कंपनी कायम कर ली और एक बड़ी 
कामयाब फिल्म बनाई । यूँ तो उसकी साख वैसे ही कायम थी कि फिल्‍म इंडस्ट्री के लोग 
उसे एक काबिल डायरेक्टर और एक माहिर एडिटर मानते थे, लेकिन जब उसने अपनी 
जाती कंपनी खोली तो इडस्ट्री के हलकों में उसका विकार और भी बढ़ गया । 

आमतौर पर डायरेक्टर या प्रोड्यूसर फिल्‍मी दनिया में किसी एक्ट्रेस से सिर्फ इसलिए 
शादी करते हैं कि वह उनकी कश्ती-ए-हयात में पतवार का काम दे-मालूम नहीं, शौकत 
ने न्रजहाँ से क्या इसी मकसद के पेशे-नजर शादी की थी, लेकिन मैं समझता हूँ कि अगर 
वह न्रजहाँ से शादी न भी करता तो भी उसकी आमदनी में रोज अफजू तरक्की होती 
रहती, इसलिए कि वह अपने फन को जानता है और मजदूरों की तरह मशक्कत कर सकता 
है। 

मुझे मालूम नहीं, शौकत बंबई छोड़कर पाकिस्तान क्यों आया । शायद इसकी वजह 
यह हो कि वह बड़ा कट्टर किस्म का मुसलमान है। अगर वहाँ बंबई में किसी ने 
मुसलमानों के खिलाफ एक जुमला भी कह दिया होता तो मझे यकीन है, वह उसकी खोपड़ी 
पेचकश से खोल देता और उसकी इस्लाह करने की नाकाम कोशिश करता- और यह 
भी हो सकता है कि न्रजहाँ ने उसे मजबूर किया हो कि न्रजहाँ को लाहौर बहुत प्यारा है, 
क्योंकि पंजाबियों के कहने के मताबिक लाहौर, लाहौर है।' 

बंबई में शौकत बहुत कामयाब था। उसने एक-दो फिल्में ऐसी बनाई थीं, जिनसे 
उसकी धाक बैठ गई थी। वह करोड़ों रुपए वहाँ पैदा कर सकता था, लेकिन उसने 
पाकिस्तान को अपना घर बनाया । 

शौकत का घड़ीसाज दिमाग, जो सुई की खफीफ-सी हरकत बर्दाश्त नहीं कर सकता, 
यहाँ पाकिस्तान की फिल्म इंडस्ट्री के लिए, जो हालते-नजा”” में थी, काम आया। 

उसने शौरी का जला हुआ, सड़ा हुआ, निहायत शकिस्ता स्टूडियो हासिल किया और 
उसे एक आलातरीन निगारखाने में तब्दील कर दिया । 

आपमें से बहुत कम हजरात जानते होंगे कि शाह नूर स्टूडियो में जो भी कील ठुकी है, 
उसमें शौकत हसैन रिज़वी का अपना हाथ है, जो पेच भी लगा है, उस पर शौकत का 
पेचकश का निशान है-शाह नूर स्टूडियो में छोटे-से बूटे से लेकर लेबॉरट्री की भारी 
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प्रकम मशीनरी तक सब उसके हाथ की लगी है । 

यह बहुत बड़ा वस्फ है, इतना बड़ा कि उसके और दूसरों के लिए नुकसानदेह साबित 
हुआ है। हर बात में दखल देने से उसने कई गड़बड घोटाले किए हैं । 

यूँ वह बड़े ठाठ से रहता है, लेकिन मैं आपको एक पुरल॒त्फ किस्सा सनाता हूँ : यहाँ 
लाहौर में आकर भी वह मेरा दोस्त है । मेरी अक्सर मदद करता रहता है-एक बार मैं 
उसके पास गया । उसकी बेदाग सफेद कमीस के बटन मौजूद नहीं थे । मैंने अपनी हैरत का 
इजहार किया कि यह क्या किस्सा है। 

शौकत ने मुसकराकर कहा : ''क्या बताऊँ यार, पैसे ही नहीं हैं कि बटन खरीद सकें । '' 

मैंने जब उससे सिगरेट तलब किया तो उसने मझे बताया कि वह दस रोज से सिगरेट 
उधार ले रहा है । 

यह उस शख्स की हालत थी, जिसके स्ट्डियो में लोगो को रैफ्रिजिरेटर का ठडा पानी 
मिलता है; जहाँ फूल खिलते हैं और जहाँ कई माली काम करते है; जहाँ सैकड़ों मजदूर हैं: 
जहाँ नूरजहाँ है जो आला से आला कपड़े पहनती है और मोटरो में घमती है । 

न्रजहाँ के मुताल्लिक कई अफवाहें मशहर हैं । बहुत मुमकिन है कि उनमें से कछ 
हकीकत पर अबरन। ” भी हो-मैं तो इतना जानता हूँ कि वह दो निहायत प्यारे बच्चों की माँ 
है जो चीफ्स कॉलेज के साफ-सुथरे माहौल मे तालीम हासिल कर रहे हैं और वह उनसे 
प्यार करती है । 

पिछले दिनो चीफ्स कॉलेज मे एक जलसा था, जिसमें नन्‍्हे-मुन्ने बच्चों ने हिस्सा 
लिया था। वहाँ एक डास हुआ था, राधा-कृष्ण डास-न्‌रजहाँ का बडा लडका एक गोपी 
बना था । उस निम्वानी ” लिबास मे वह बहुत प्यारा दिखाई दे रहा था । उसका रक्‍्स भी 
बहुत खब था। 

नरजहाँ यकीनन रक्‍स जानती है-मालूम नही, उसने अपने अकबर को ख़ुद तालीम दी 
है, या अकबर ने खुद-ब-खुद खून के जरिए से यह सबकछ सीखा है । बहरहाल अब देखना 
है कि अकबर और असगर, जो चीफ्स कॉलेज में तालीम हासिल कर रहे हैं, आगे चलकर 
क्या बनते हैं ? 

क्या यह तेरीमरा और पथ्वीराजों का खानदान बनेगा, फिलहाल हम इसके मृताल्लिक 
कछ नही कह सकते । 

न्रजहाँ जरा बददिमाग है-उसको अपने हसन पर तो नाज नहीं होना चाहिए कि ऐसी 
कोई चीज उसमें नहीं है। एक फकत आवाज है । गला है, जो नूर से भरा है। इस पर अगर 
उसे नाज है तो बजा है-मगर बददिमाग होने का यह फिर भी कोई सही जवाज '” नहीं । 

मुझे याद है, एक मर्तबा मेरी बीवी ने बंबई में मुझसे कहा : आप न्रजहाँ को अच्छी 
तरह जानते हैं वह हमारे घर कई मर्तबा आ चुकी है । क्या वह अब नहीं आ सकती मेरी 
चंद सहेलियाँ उससे मिलना चाहती हैं। ' 

मैंने कहा : ''क्यों नहीं आ सकती हजार मर्तबा आ सकती है। 

मैंने शौकत से कहा तो उसने दूसरे ही रोज न्रजहाँ को भेज दिया । 
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मैंने बहुत-सी एकट्रेसें देखी हैं, बड़े ऊँचे पाये की, बहुत मशहूर, बहुत मारूफ ” मगर 
उनमें मुझे वह तकल्लफ़ नजर न आया, जो न्‌्रजहाँ में है-वह बनती है। उसकी 
मुसकराहट, उसकी हँसी, उसका सलाम, उसकी मिजाजपुरसी, सब मस्न्‌ई ही होती है । 
मालूम नहीं, यह चीज उसकी तबीयत में कैसे दाखिल हई-बाज औकात जब मैं उसकी 
और शौकत की इज्दवाजी '”* जिंदगी का तसव्व॒र करता हुँष्तो मझे वह भी मस्नई-सी 
दिखाई देती है । 

खैर-न्रजहाँ आई और सबसे बड़े प्रखलूस तपाक से, जिसे मैं अब भी मस्न्‌ई 
समझता हूँ, मिली-मैं चाहता था, औरतों को छोड़कर चला जाऊँ कि वह आजादाना तौर 
पर गुफ्त॒गू कर सकें, मगर मेरी बीवी की एक सहेली ने इसरार किया कि मैं मौजूद रहूँ और 
न्रजहाँ से कहूँ कि वह गाना गए। 

मैंने चुनांचे फौरन बड़े बेतकल्लफ अंदाज में न्रजहाँ से कहा : “' भई, एक-दो गाने हो 
जाएँ यह लोग तुम्हारी आवाज का जिदा नाच-गाना सनना और देखना चाहती हैं। ' 

न्रजहाँ ने एक प्रतकल्लुफ अदा से जवाब दिया : ''नहीं मंटोी साहब, फिर कभी मेरा 
गला ठीक नहीं । 

मैं कबाब हो गया-उसका गला बिलकल ठीक था। उसका गला फौलाद का है जो 
कभी खराब नहीं हो सकता-वह सरीहन ” नखरे कर रही थी । 

मैंने फिर कहा : ''नूरजहाँ, यह बहाना यहाँ नहीं चलेगा तुम्हें गाना पडेगा मैं तो 
तुम्हें हजार मर्तबा सुन चुका हूँ, मगर इन लोगों को इश्तियाक ” है, इसलिए नुम्हे 
अच्छे-बरे गले के साथ ही गाना पड़ेगा। 

बहुत देर तक उधर से इनकार, इधर से इसरार होता रहा । 

मेरी बीवी ने कहा : "जाने भी दीजिए जब वह नहीं गाना चाहती तो आप इस कदर 
जोर क्‍यों दे रहे हैं । 

मैं भी एक जिद॒दी हूँ । न्रजहाँ के पीछे पड़ गया । 

आखिर उसने फैज की यह गजल गाई : आज की रात साजे दर्द न छेड़ | 

कमबख्त ने क्या धन बनाई थी और क्या आवाज थी कि अब इतने बरस गुजर जाने पर 
भी मेरे कान उस शहद भरी आवाज को सुन सकते हैं ! 

न्‌रजहाँ के कई आशिक होंगे-मैं ऐसे कई बावर्चियों को जानता हूँ जो चुल्हे के पास 
न्रजहाँ की तसवीरें लगाकर अपने साहिबों और मेमसाहबों का खाना पकाते हैं और उसके 
गाए हुए गीत अपनी कनसरी आवाजों में गाते हैं । 

घरों के उन नौकरों को भी मैं जानता हूँ जो निम्मी, नरगिस और कामनी कौशल को 
पसंद नहीं करते, लेकिन न्रजहाँ के वाला व शैदा हैं । जहाँ कहीं उसकी तसवीर मिल जाए, 
काटकर अपने टटे हुए ट्रंक में रख लेते हैं और फर्सत के वक्‍त उसे देख-देखकर अपनी आँखें 
सेंकते हैं। और न््‌रजहाँ को अगर कोई बुरा कहे तो लड़ने-मरने'पर तैयार हो जाते हैं । 

और मेरे घर में उसका एक आशिके-जार मौजूद है । वह हर ख़बस्रत लडकी, हर 
दुल्हन, हर सुर्खपोश औरत को न्‌रजहाँ कहता है। उसको न्‌रजहाँ के गाए हुए गाने 
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करीब-करीब सब याद हैं-वह ख़ुद बड़ा हमीन है, लेकिन जाने उसे न्रजहाँ की कौन-सी 
अदा भा गई है कि वह दिन-रात उसी का जिक्र करता है । 

वह मेरा करीबतरीन अजीज है-वह मेरी साली और मेरे भानजे का लड़का है । उसका 
नाम शाहिद जलाल है । हम सब उसे प्यार से टाको कहते हैं- उसको हम सब बहत समझा 
चुके हैं: देखो, तुम न्रजहाँ का खयाल छोड़ दो वह एक ब्याहता औरत है और उसके कई 
बच्चे हैं तुम्हारी और उसकी शादी नहीं हो सकती “' मगर वह नहीं मानता । 

वह फिल्म देखता है और अगर उसमें न्रजहाँ न हो तो उसे बहुत कोफ्त होती है-यह 
कोफ्त वह घर आकर न्‌रजहाँ के गाए हुए गाने गाकर दूर करता है और अपनी माँ और 
अपने बाप से कहता है . 'मुझे और कोई नहीं चाहिए, सिर्फ़ न्रजहाँ चाहिए। 

पिछले दिनों उसके दादा मियाँ जनालुद्दीन एक काम से शौकत हसैन रिजवी के पास 
गए थे-उन्होंने शौकत से कहा : ' देखो, तुम्हारी बीवी का एक आशिक पैदा हो गया है जो 
बरी तरह उस पर लट्टू है. ऐसा न हो कि वह किसी रोज त॒म्हारी बीवी को ले उड़े और तुम 
मुँह देखते रह जाओ। 

शौकत बहुत हैरान हुआ, इसलिए कि मियाँ साहब मौसूफ़ ने यह बात उसे बताई 
श्री-पहले नो वह झेंपा, फिर उसने पूछा : ''मियाँ साहब, वह कौन शह्स है ?'' 

मियाँ साहब ने मुसकराकर कहा : ' मेरा पोता । 

शौकत ने पूछा : '' आपका पोता ? क्या उम्र है उसकी ?'' 

मियाँ साहब ने जवाब दिया : “यही कोई पाँच बरस के करीब । 

और यह हाल ही की बात है कि नूरजहाँ ने जब यह सारी बात सुनी तो वह बहुत 
महजूज!०” हुई और उसने कहा : मैं खृद अपने आशिक के पास जाऊँगी और उससे शादी 
करूँगी। ' 

शाहिद जलाल बह॒त खुश है । वह उस दिन का बड़ी बेताबी से इंतजार कर रहा है, 
जब न्‌रजहाँ खुद उसके पास छउलकर आएगी और वह उसे अपनी दुल्हन बनाएगा । 

पिछले दिनों न्रजहाँ के एक और आशिक का किस्सा सनने में आया था, मगर वह 
आशिक पाँच बरस का नहीं था। वह अच्छा-खासा जवान था और गालिबन नाई, यानी 
हज्जाम था। वह हर वक्‍त न्‌्रजहाँ के गाए हुए गाने गाता रहता था और उसी की बातें 
करता था। 

एक दोस्त ने उस हज्जाम से पूछा * ''क्या वाकई तुम्हें न्रजहाँ से मुहब्बत है ? ' 

हज्जाम ने बड़े पुरखलूस अंदाज में जवाब दिया : ' इसमें क्या शक है !' 

उसके दोस्त ने उसका इम्तिहान लेना चाहा : ' अगर तुम्हें न्रजहाँ से सच्ची महब्बत है 
तो क्‍या महिवाल की तरह तम अपना गोश्त दे सकते हो कि कबाब बनाकर उसे भेजे 
जाएँ। 

हज्जाम ने तेज उस्तरा निकालकर अपने दोस्त के हाथ में दे दिया और कहा : लो, 
जहाँ से चाहो, मेरा गोश्त काट लो । ' 

जसका दोस्त, मालूम नहीं, किस किस्म का इंसान था-उसने हज्जाम के बाजू से पाव 
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भर गोश्त का टुकड़ा उस्तरे से काटकर अलग कर दिया और फिर घबराकर भाग गया । 

हज्जाम साहब उस कर्बानी के बाद ख़ून के बहाव के बायस बेहोश हो गए-उस 
आशिके-जार को जब हस्पताल में दाखिल किया गया और जब उसको थोड़ा-सा होश 
आया तो उसकी जबान पर न्‌रजहाँ का नाम था । 

सैयद शौकत हसैन रिजबी की बेगम और अकबर और असगर की माँ न्रजहाँ का 
ताजा इश्क बहुत ज्यादा रुसवाकन साबित हुआ है-वाकिफकार हलकों का बयान है कि 
न्रजहाँ एक अर्से से क्रिकेट के मशहूर खिलाड़ी नजर मुहम्मद” की जवानी और वजाहत 
से बेहद मुतास्सिर नजर आती थी और उनकी मुलाकातें अक्सर शको - शुब्हे की नजरों से 
देखी जाती थीं-और बारहा उन मुलाकातों की वजह से शौकत और न्रजहाँ की जिदगी में 
शदीद ” बदमजगी पैदा हो चुकी थी | 

इस जोड़े के हालात से दिलचम्पी रखनेवाले, मुमकिन है, नजर और न्रजहाँ के रूमान 
को इसलिए वकअत न देते हों कि अब नूरजहाँ दो बच्चों की माँ बन चुकी है और जिंदगी के 
मुतादिदद पुरशबाब साल शौकत की बीवी की हैसियत से बसर कर चुकी है, लेकिन इसे 
क्या कहिए कि मियाँ-बीवी की जिंदगी में एक और औरत ने दाखिल होकर कयामत बरपा 
कर दी । 

शाह नूर स्टूडियो में एक नई लड़की निगहत सुलताना एक्ट्रैस बनने के लिए 
आई-शौकत हुसैन रिजवी उसके हुस्नो-जमाल से बेहद मुतास्सिर हुआ । 

न्रजहाँ उन दोनों की बाहमी दिलचस्पी में खतरा महसूस करने लगी -चनाचे मामला 
जब कुछ और आगे बढा तो कसूर की जट्टी न्रजहाँ ने एक दिन निगहत सततताना को 
चूटिया से पकड़कर ऐसे -ऐसे हाथ दिखाए कि अगर हीरोइन और शौकत हसैन रिजवी की 
महव्बा बनकर शाहनर स्टूडियो पश् हक्‌मत करने का ख्वाब देखनेवाली इस नई एक्ट्रैस के 
एक-दो हमदर्द हिम्मत से काम लेकर उसे न छुडाते तो उस रोज उसका जनाजा ही 
धमधाम से निकलता | 

इस हादिसे से बच निकलने के बाद निगहत सुलताना अदालत में जा पहुँची । 

वाका चौंकि शाह नर स्ट्डियो में हुआ था, जहाँ आज की मैडम और कल की बेबी 
न्रजहाँ बेताज मलिका की मानिंद हुकूमत करती है, इसलिए इस्तिगासा नाकाम रहा । 

इस हादिसे ने शौकत और न्रजहाँ के दिलों में जहर भर दिया-दोनों एक-दूसरे से 
खिचे-खिचे रहने लगे । 

इस वाके से न्रजहाँ के पुराने महबूब नजर मुहम्मद को न्रजहाँ के करीब आ जाने का 
मौका मिल गया और दोनों की नए सिरे से मुलाकातें शुरू हो गईं । 

न्रजहाँ और नजर की इश्कबाजी का यह सिलसिला न जाने कब तक जारी रहता और 


* ]952-53 में जब कारदार की कप्तानी में पहली पाकिस्तानी क्रिकेट टीम भारत में आई थी तो नजर महम्मद 
ओपनिग बैट्समैन के तौर पर उस टीम में शामिल था और उसने लखनऊ टेस्ट मे सैंचुरी बनाइ थी - मुदस्सर 
नजर, आज का मशहर पाकिस्तानी खिलाडी, नजर महम्मद का बेटा है। -सपादक 
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यह इंतिकामी मुहब्बत न मालूम क्‍या सूरत इख्तियार कर लेती कि नूरजहाँ की जाती 
खादिमा ने शौकत को दोनों की मुलाकातों से आगाह करके सबक॒छ चौपट कर दिया । 

एक दिन जब कि न्रजहाँ अपने इशरत कदा  ” में नजर की आगोश में मचल रही थी, 
शौकत ने दोनों को रंगे हाथों पकड़ लेने के लिए छापा मारा । 

इस बेजा मुदाखलत ' पर जब न्रजहाँ और नजर ने ख़तरा महसूस किया तो नजर 
अपनी जान की परवाह किए बगैर दूसरी मंजिल की खिड़की में से कद पड़ा । 

अनजानी जगह और उजलत के अंदाजे की गलती के बायस नजर अपने-आपको 
सँभाल न सका और दाएँ हाथ की कलाई की हड्डी तुड़वा बैठा-यँ न्रजहाँ के इश्क में 
क्रिकेट का नामवर खिलाड़ी हमेशा के लिए क्रिकेट के खेल से महरूम हो गया । 

और नूरजहाँ बदस्त्र शौकत के लिए सुरूरे-जाँ बन गर्ट- 

न्रजहाँ का खाबिद, बाँका छबीला सैयद शौकत हसैन रिज॒वी मौजूद है 

उसकी खूबसूरत औलाद मौजूद है 

लाहौर का वह हज्जाम मौजूद है जो उसके लिए अपनी रन का नहीं ता अपने बाजू का 
गोश्त दे सकता है 

उसका पाँच बरस का आशिक शाहिद जलाल उर्फ टाको मौजूद है जो हर वक्त उसको 
दल्हन बनाने के हवाब देखता रहता है 

वह बावर्ची मौजूद हैं जो उसकी तसवीर चूल्हे के पास रखकर खाना पकाते हैं; जो बर्तन 
माँजते वक्‍त उसके गाए हुए गाने अपनी कनसुरी आवाज में गाते हैं और यूँ अपनी मशक्कत 
का बोझ हल्का करते हैं - ु 

एक मैं हूँ, जो उसकी वाहियात अगिया देखकर अपनी आँखे बंद कर लेता हूँ-मालूम 
नहीं, वह इतनी उठान में क्या खूबसूरती देखती है । और सैयद शौकत हसैन रिजवी उसको 
इस ज्यादती की इजाजत क्‍यों देता है, जो बाजौक ''' निगाहों पर बहुत गराँ गुजरती है ? 


प्‌ छ्ूवर के उतार-चढव _ 2. उच्चारण , ३ मार्धुर्यपूर्ण, चिकनी; 4. बेहतर : 5. परिपूर्ण : 6. विकृत ; 
7. हानिकारक; 8. नष्ट करनेवाली , 9. दिल उचटना; ॥0. अनेक; !. हितैषी . ।2. खर्चे 
॥3 समाप्त; 4. निश्चित , ।5. अभिनय , 6. संवाद : [7. प्रशिक्षण ; 8. प्रशसक ; !9. भौगोलिक 
ज्ञान ; 20. सचर्षशील , 2।. कृत्रिम; 22. शीघ्रता , 23. प्रेमिका 24. भविष्य ; 25, तनावपूर्ण . 26. यूँ 
ही बातो-बात मे; 27. द्र्य्यक . 28. निकालना: 29. नीति, 30. समझौता ; 3]. वांछित ; 
32. दसदायी ; 33. आलिगनबद्ध : 34. कृपा; 35 सुदृढ़; 36. बहुतायत ; 37. संदेह ; 38. नियमपूर्वक : 
39, पात्र की सदृढ़ता . 40. मोटी ; 4।. पाठकों . 42. मित्रता का हक ; 43. जीवनी : 44. बाहय प्रसंग : 
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45, महमृद गजनवी के प्रेमपात्र गुलाम का नाम ; 46. दानशीलता ; 47 श्रोताओ; 48. आत्म-विस्मृति , 
49, केंद्रित; 50. नशीली; 5]. हौल का अब्या ; 52. पारस्परिक, 53. विलीन ; 54. सिद्धहस्तता : 
55. स्वभाव, 56. उभरा हुआ; 57. बिलकल; 58. दया से; 59 दिया हुआ; 60. अंकित , 
6, हानिकारक : 62. रिमित मुख ; 63. अस्त-व्यस्त; 64. लंबा-चौंडा ; 65. ठहरा; 66. स्थलकाय , 
67. पेय; 68. शिथिल ; 69. रचना, निर्माण: 70. शिक्षा व उपदेश; 7]. किसी कार्य में आगे कदम 
बढ़ाना, 72. जल्दबाजी; 73. चिकित्सा, 74. सबंध; 75. उपस्थिति, शामिल होना; 76, उदासी , 
77. आधुनिक; 78. आई ; 79. घटित; 80. बाजारू: 8।. असहय; 82. युद्ध-स्थल ; 83. क्रमबद . 
84. एकाग्रता: 85. जैसे-तैसे ; 86. चंचल चित्त; 87. गर्भपात, नष्ट होना; 88. बचकानी : 89. स्वयं 
अमल में न लाकर दूसरों को उपदेश देना ; 90. व्यक्त; 9]. मुख्य शहर से सलग्न बस्तियाँ; 92, वस्त्र; 
93. वस्त्र पहने हा; 94, कहीं ऐसा न हो; 95. अध्ययन ; 96. संबंधित कर्मचारी ; 97. माने-मर्यादा; 
98. सुधार: 99. बिगही हुईं स्थिति, ॥00. आधारित; 0।. जनाना, स्त्रियों के; ॥02. औचित्य ; 
03. प्रसिद्ध; 04. वैवाहिक; ।05. स्पष्ट रूप से; 06.. अत्यधिक उत्कंठा; ।07, प्रसन्न; 
08. प्रतिष्ठा: ॥09. अत्यधिक; ।0. शयनकक्ष ; ।|।. हस्तक्षेप, ।।2. रसिक । 
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परीचेहरा नसीम बानो 


मेरा फिल्‍म देखने का शौक अमृतसर ही में खत्म हो चुका था । इस क॒द्र फिल्म देखे थे कि 
अब उनमें मेरे लिए कोई कशिश ही न रही थी-यही वजह है कि जब मैं हफ्तावार 
'मुसव्विर' को एडिट करने के सिलसिले में बंबई पहँचा तो महीनो किसी सिनेमा का रुख़ न 
किया । पर्चा फिल्‍मी था और हर फिल्म का पास मिल सकता था, मगर तबीयत उधर 
रागिब ही न थी। 

बंबे टाकीज का फिल्म अछुत कन्या उन दिनों एक सिनेमा में हफ्तों से चल रहा था । 
जब उसकी नुमाइश का बाइसवाँ हफ्ता शुरू हुआ तो मैंने सोचा : इस फिल्म में क्या है जो 
इतनी देर से चल रहा है। इसे देखना चाहिए । 

बंबई में यह मेरा पहला फिल्‍म था। मैंने इसमें पहली मर्तवा अशोक कमार और 
देविका रानी को देखा। अशोक कमार का एक्टिंग ख़ाम था, मगर देविका रानी का काम 
बहुत मंझा हुआ था । फिल्म मज्मई तौर पर कामयाब था । एक खास बात जो मैंने नोट की, 
यह थी कि उसमें सूकियानापन नहीं था । एक सी धी -सादी कहानी थी जो बड़े साफ-सु थरे 
अदाज में पेश की गई थी-मैंने अब गाहे-गाहे फिल्म देखने शुरू कर दिए ' 

उन दिनों एकट्रेसों मे एक एक्ट्रेस नसीम बानो ख़ास मश्हूर थी । उसकी खबसूरती का 
बहत चर्चा था । इश्तिहारो में उसे परीचेहरा नसीम कहा जाता था । मैंने अपने ही अखबार 
मे उसके कई फोटो देखे थे। खुशशक्ल थी। जवान थी। खासतौर गर आँखे बडी 
परकशिश थी और जब आँखे पुरकशिश हो तो सारा चेहरा पुरकशिश बन जाता है। 
.._ नसीम के गालिबन दो फिल्म तैयार हो चुके थे जो सोहराब मोदी ने बनाए थे और 
अवाम मे काफी मकबल हुए थे । यह फिल्म मै न देख सका । मालूम नहीं क्‍यों - अर्सा गुजर 
गया। अब मिनर्वा मोवी टोन की तरफ से उसके शानदार तारीखी फिल्म 'पुकार' की 
इश्निहार बाजी बड़े जोरों पर हो रही थी । परी चेहरा नसीम उसमे न्रजहाँ के रूप में पेश 
की जा रही थी और सोहराब मोदी ख़ुद उसमें एक बड़ा अहम किर्दार अदा कर रहे थे । 

फिल्‍म की तैयारी में काफी वक्‍त सर्फ़ हुआ । इस दौरा? में अखबारों और रिसालों में जो 

'स्टल' शाया हुए बडे शानदार थे। नसीम, न्‌रजहाँ के लिबासे-फाख़ा में बड़ी पुरवकार 
दिखाई देती थी । 

'पुकार' की नुमाइशे-उज़्मा पर मैं मदऊ था। जहाँगीर के अदलो-इन्साफ़ का एक 
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मनघड़ुंत किस्सा था जो बड़े जज्बाती और थेटरी अंदाज में पेश किया गया था। फिल्म में 
दो बातों पर बहुत जोर था : मुकालमों पर और मलब्सात पर-म॒कालमे गो गैर फित्री और 
थेटरी थे। लेकिन बहुत जोरदार और पुरशिकोह थे, जो सुननेवालों पर असर-अंदाज होते 
थे। चौंकि ऐसा फिल्‍म इससे पहले नहीं बना था, इसलिए सोहराब मोदी का 'पुकार' सोने की 
कान साबित होने के अलावा हिंदुस्तानी सन्अते-फिल्म साजी में एक इन्किलाब पैदा करने 
का मूजिब हुआ । 

नसीम की अदाकारी कमजोर थी लेकिन उसकी कमजोरी को उसके ख़ुदादाद हसन 
और न्रजहाँ के लिबास ने, जो उस पर ख़ब सजता था, अपने अंदर छुपा लिया था-मझे 
याद नहीं रहा, पर खयाल है कि 'पुकार' के बाद नसीम गालिबन दो-तीन फिल्मों मे पेश 
हुई, मगर यह फिल्म कामयाबी के लिहाज से 'पुकार का मुकाबला न कर सके | 

इस दौरान में नसीम के मृताल्लिक तरह-तरह की अफ्वाहें फैल रही थीं। फिल्‍मी 
दनिया में स्केंडल आम होते हैं । कभी यह सुनने में आता था कि सोहराब मोदी नसीम बानों 
मे शादी करनेवाला है। कभी अखबारों में यह ख़बर शाया होती थी कि निजाम हैदराबाद के 
साहबजादे मअज्जम जाह साहब, नसीम बानो पर डोरे डाल रहे हैं और अनकरीब उसे ले 
उड़ेगें। यह खबर दुरुस्त थी, क्योंकि शहजादे का कियाम उन दिनों अक्सर बबई में होता 
था, और वह कई बार नसीम के मकान वाके मैरीन ड़ाइव पर देखे गए थे। 

शहजादे ने लाखों रुपए खर्च किए, बाद में जिनका हिसाब देने के सिलसिले में उन्हे 
बडी उलझनों का सामना करना पड़ा । लेकिन यह बाद की बात थी । आप रुपए के जोर से 
नसीम की वालिदा शमशाद उर्फ छमिया को रजामंद करने में कामयाब हो गाए । चनाचे 
परीचेहरा नसीम का इलतिफात खरीदकर आप उसे उसकी वालिदा समेत हैदराबाद ले 
गए | 

थोडे ही अर्से के बाद जहाँदीदा छामिया ने यह महसूस किया कि हैदगवाद एक कैदखाना 
है जिसमें उसकी बच्ची का दम घुट रहा है। आरामो-आसाइश के तमाम सामान मौजूद थे, 
मगर फजा में घुटन-सी थी। फिर क्या पता था कि शहजादें की लाउबाली तबीयत मे 
एकाएकी इन्किलाब आ जाता और नसीम बानो इधर की रहती न उधर की। चनाचे 
छमिया ने हिकमते- अमली से काम लिया । हैदराबाद से निकलना बहुत म॒श्किल था, मगर 
वह अपनी बच्ची नसीम के साथ वापस बबई आने में कामयाब हो गई । 

उसकी मदद पर काफी शोर मचा। बड़ी पोस्टरबाजी हुई। दो पार्टियाँ बन गईं थीं। 
एक शहजादा मुअज्जम शाह के कासा लेसों की, दसरी नसीम बानों के हमदर्दों की । बहुत 
देर तक कीचड़ उछाली गई। इसके बाद यह मामला खामोश हो गया । 

मैं अब फिल्‍मी दुनिया में दाख्लिल हो चुका था। क॒छ देर 'मुशी' की हैम्नियत से 
इंपीरियल फिल्‍म कंपनी में काम किया, यानी डायरेक्ट्रों के हक्म के मुताबिक उलटी-सी धी 
जबान में फिल्मों के मुकालमे लिखता रहा, साठ रूपए माहवार पर । तरक्की वी तो 
हिंदुस्तान सिने टोन में सेठ नानो भाई डेसाई के यहाँ सौ रूपए माहवार पर मुलाजिम हो 
गया। यहाँ मैंने अपनी पहली फिल्‍मी कहानी 'मड' के उनवान से लिखी । इसका उर्फ 
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'अपनी नगरिया' था। कहना यह है कि फिल्‍मी हल्के अब मेरे नाम से वाकिफ हो चुके थे । 

इस दौरान मे एक ऐलान नजरो से गुजरा कि कोई साहब अहसान हैं ओर उन्होने एक 
फिल्‍म कपनी ताज महल पिक्चर्ज के नाम से काइम की है। पहला फिल्म उजाला होगा, 
जिसकी हीरोइन परीचेहरा नसीम बानो है। 

इस फिल्‍म के बनानेवालो मे दो मश्हूर हस्तियाँ थी। पुकार का मुसन्निफ कमाल 
अमरोही और 'पुकार' ही का पब्लिसिटी मैनेजर एम ए म॒गनी । फिल्म की तैयारी के दौरान 
मे कई झगडे खडे हुए । अमीर हैदर कमाल अमरोही और एम ए मुगनी की कई बार आपस 
मे चख हुई। यह दोनो हजरत गालिबन अदालत तक भी पहुँचे, मगर उजाला 
अन्जामे-कार मकम्मल हो गई । कहानी मामूली थी, मौसीकी कमजोर थी, डायरेक्शन म 
कोई दम न था, चुनाचे यह फिल्‍म कोई कामयाब न ह आ और अहसान साहब को काफी 
खसारा उठाना पडा । नतीजा यह ह आ कि उनको अपना कारोबार बद करना पडा । मगर 
इस कारोबार में वह अपना दिल नसीम बानो को दे बैठे । अहसान साहब के लिए नसीम 
अजनबी नही थी । उनके वालिद खान बहादर मौहम्मद सलेमान चीफ इन्जीनियर नसीम 
की वादा ,# छामिया के परस्तार थे, बल्कि यूँ कहिए कि एक लिहाज से वह उनकी दसरी 
बीवी थी। अहसान साहब को यवीनन नसीम से मिलने का इत्तिफाक हुआ होगा । फिल्म 
की तैयारी के दौरान मे तो खैर वह नसीम के बिलकल करीब रहे थे लेकिन लोगो का बयान 
है कि अहसान अपनी झेपू्‌ और शर्मीली तबीयत के बादस नसीम से पूरी तरह खुल नही सके 
थे | सैट पर आत तो खामोश एक काने मे बैठे रहते । नसीम से बहत कम बात करते । कए्ड 
भी हो, आप अपने मकसद में कामयाब हो गाए वयांकि एक दिन हमने सना कि परीचहरा 
नसीम ने मिस्टर अहसान से दिल्ली में शादी कर ली है और यह इरादा जाहिर क्या है कि 
वह अब फिल्‍मों में काम नहीं करेगी । 

नसीम बानों के परस्तारों क लिए यह खबर बडी अफ्सोसनाक थीं। उसके हर्न का 
जलवा क्योंकि सिर्फ एक आदमी के लिए वक्‍फ हो गया था । 

अहसान और नसीम का इश्क तमाम मगहिल तय करके शादी की मजिल तक कैस 
पहुँचा, मझे इसका इल्म नहीं, लेकिन इस सिलसिले मे अशोक कमार का बयान बहत 
दिलचस्प हे- अशोक एक साहब कैप्टिन सिददीकी का दोस्त था। यह मिस्टर अहसान के 
करीबी अजीज थे। उजाला' में उन्हाने काफी रूपया लगाया था। 

अशांक करीब-करीब हर रोज कैप्टिन सिद्दीकी क यहाँ जाया करता था। कछ दिनो 
से वह महसूस कर रहा था कि कैप्टिन साहब के घर की फजा बदली हुई है । शुरू- शुरू में 
तो वह कछ समझ न सका, लेक्नि एक दिन उसदी नाक ने महसूस किया कि हवा मे बहत 
ही उम्दा सैंट की खश्ब॒ बसी हई है। अशोक ने अज- रहे-मजाक कैप्टिन सिद्दीकी से उस 
खुश्ब के माखज के बारे मे पूछा लेकिन वह गोल कर गए। 

एक दिन जब अशोक, सिदिदकी साहब के घर गया तो वह मौजूद नही थे, लेकिन वह 
खश्ब मौजूद थी। बडी लतीफ लेक्नि बडी शरगीर-अशोक ने सूँघ-सँँघ कर नाक के 
जरिए से मालम कर लिया कि वह ऊपर की मजिल से आ रही है । सीढियाँ तय करके-वह 
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ऊपर पहुँचा । कमरे के किवाड़ थोड़े -से खुले थे । अशोक ने झाँककर देखा । नसीम बानो 
पलंग पर लेटी थी और उसके पहलू में एक साहब बैठे उससे हौले-हौले बातें कर रहे थे । 
अशोक ने पहचान लिया-वह मिस्टर अहसान थे जिनसे उसका तआरुफ हो चुका था। 

अशोक ने जब कैप्टिन सिद्दीकी से उस मामले के मृताल्लिक बात की तो वह 
मुस्कराए: ''यह सिलसिला काफी अर्से से जारी है। 

अशोक के इस बयान से नसीम और अहसान के इस मुआश्के पर जो रौशनी पड़ती है, 
उस पर किसी तब्सिरे की जरूरत नहीं ? इश्को-मुहब्बत में जो कछ होता है, हुआ होगा । 
मुझे इतना इल्म है कि अहसान की वालिदा और बहनें सख्त खिलाफ थीं कि वह नसीमं से 
शादी करे । चुनाँचे इस सिलसिले में बहुत झगड़े हुए, मगर खान बहादुर मोहम्मद सुलेमान 
साहब को कोई एतिराज नहीं था, इसलिए यह शादी अमल में आ गई और नसीम फिल्‍मी 
दुनिया से दूर दिल्ली में रहने लगी, जहाँ उसने अपने बचपन के दिन गजारे थे। 

शादी पर और शादी के बाद कछ देर अखबारों में हंगामा रहा, मगर फिर नसीम 
फिल्‍मी हल्कों से ओझल हो गई । 

इस दौरान में फिल्‍मी दुनिया में कई इन्किलाब आए । कई फिल्म कंपनियाँ बनीं, कई 
टूटीं । कई सितारे उभरे, कई ड्बे । हिमांसू राय की अफ्सोस-नाक मौत के बाद बंबे टाकीज 
में तवाइफ़ल-मलकी फैली हुई थी। देविका रानी, और राय-बहादुर चुनी लाल में 
बात-बात कर चलती थी। नतीजा यह हुआ। कि रायबहादुर अपने ग्रुप के साथ बंबे 
टाकीज से अलाहिदा हो गए। इस. ग्रप में प्रोड्यूसर एस म॒कर्जी, मश्हूर हीरो अशोक 
कमार, कवि प्रदीप, साउंड रिकार्डिस्ट एस वाचा, कामेडियन वी एच डेसाई, मुकालमे 
निगार शाहिद लतीफ और संतोषी शामिल थे । बंबे टाकीज से निकलते ही इस ग्रप ने एक 
नई फिल्‍म कंपनी 'फिल्मस्तान' के जाम से काइम की प्रोडक्शन कंट्रोलर एस. मुकर्जी 
मुकर्रर हुए, जो एक सिल्वर जुबली फिल्म बनाकर बहत शोहरत हासिल कर चुके थे। 
कहानी-वहानी लिखी गईं। स्टूडियो नए साजो-सामान से आरास्ता हो गया। सब 
ठीक-ठाक था, मगर प्रोड्यूसर एस. मुकर्जी सख्त परेशान थे । बंबे टाकीज़ से अलाहिदा 
होकर वह देविका रानी को खार देने के लिए कोई सनसनी फैलानेवाली बात पैदा करना 
चाहते थे, और यह बात हीरोइन के इंतिखाब के मृताल्लिक थी । 

बैठे-बैठे एक दिन एस . मुकर्जी को यह सूझी कि नसीम बानो को वापस खींचकर लाया 
जाए। यह वह जमाना था, जब उसे अपने ऊपर पूरा एतिमाद था। पे-दर-पे कई 
कामरानियों के बाद उसको यह महसूस होने लगा था कि वह जिस काम में हाथ डालेगा, 
पूण कर लेगा। चनांचे फौरन ही नसीम बानो तक पहुँचने के रास्ते सोच लिए गए। 

अशोक की वजह से एस. म॒कर्जी के भी कैप्टिन सिददीकी से बड़े अच्छे ताल्लकात थे। 
इसके अलावा रायबहादुर चुनी लाल के अहसान के वालिद खान बहादुर मोहम्मद सलेमान 
से बहत बेतकल्लूफ मरासिम थे। चुनांचे दिल्‍ली में नसीम तक रसाई हासिल करने में एस 
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मुकर्जी को किसी मुश्किल का सामना न करना पड़ा, लेकिन सबसे बड़ा मरहला पहले 
अहसान को और फिर नसीम को रजामंद करना था | 

म॒ुकर्जी की ख़द-एतिमादी काम आई। अहसान ने पहले तो साफ जवाब दे दिया, 
लेकिन आखिरकार रजामंद हो गया। फृतहमद होकर जब वह वापस बंबई आया तो 
अथबारों में यह खबर बडे ठाट से शाया कराई कि 'फिल्मिस्तान' के पहले फिल्‍म 'चल-चल रे 
नौजवान' की होरोइन परीचेहरा नसीम बानो होगी। फिल्‍मी हल्कों में सनसनी फैल गई. 
क्योंकि नसीम फिल्‍मी दुनिया से हमेशा के लिए अलाहिदगी इल्तियार कर चुकी थी। 

यह उस जमाने की बात है जब मैं डेढ़ बरस आल इंडिया रेडियो दिल्ली के साथ 

मुन्सलिक रहकर वापस बबई आया था और सैयद शौकत हसैन रिजवी के लिए एक 
कहानी लिखने में मम्रफ था । 

यह कहानी लिखी गई । चंद और कहानियाँ भी लिखी गई। इस दौरान मे घर से 
निकलना बहूत कम हो गया था । मेरी बीवी मेरे इस घरेलपने से तग आ गई थी। उसका 
खयाल था कि मैं यूँ अपनी सेहत खराब कर रहा हूँ। 

शाहिद लतीफ से मेरे मरासिम अलीगढ़ यूनिवर्स्टी से चले आ रहे थे । 'फिल्मिस्तान' के 
कामों से ज्ब भी फरागत मिलती, वह मेरे यहाँ जरूर आता--एक दिन आया तो मेरी बीवी ने 
उससे कहा * 'शाहिद भाई, इनसे कहिए, कहीं मलाजमत कर ले । घर बैठकर इनका काम 
करना मझे अच्छा नहीं लगता । सेहत खराब कर रहे हैं । कहीं मुलाजमत कर लेंगे तो घर से 
बाहर कदम तो रखा करेंगे। ' 

चद रोज के बाद मलाड से शाहिद लतीफ का फोन आया कि प्रोड्यूसर एस मुकर्जी 
मुझसे इन्टरव्यू करना चाहते हैं, क्योंकि सिनेरियो डिपार्टमेंट के लिए उन्हें एक आदमी की 
जरूरत है। 

मुलाजमत की मुझे कोई ख्वाहिश नहीं थी। सिर्फ स्ट्डियो देखने के लिए मैं 
'फिल्मिस्तान' चला गया। फर्जाँ बड़ौ अच्छी थी, जैसे किसी यूनिवर्सिटी की। उसने मुझे 
बह॒त म॒तास्सिर किया। मुकर्जी से मुलाकात हुई तो वह मुझे बेहद पसंद आए। चुनांचे वही 
कट्रेक्ट पर दस्तख़त कर दिए । तन्खाह बहुत थोडी थी। कल तीन सौ रुपए माहवार । और 
फासला भी काफी था । इलैक्ट्रिक ट्रेन से एक घंटे के करीब लगता था, गोरे गाँव पहुँचने मे । 
लेकिन मैंने सोचा : ठीक है, तन्खाह थोडी है लेकिन मैं इधर-उधर से कमा लिया करूँगा । 

शुरू-शुरू मे तो फिल्मिस्तान में मेरी हालत अजनबी की-सी थी लेकिन बहत जल्द मैं 
तमाम स्टाफ के साथ घुल-मिल गया । एस. मुकर्जी से तो मेरे ताललुकात दोस्ताना हद तक 
पहुँच गए । 

इस दौरान में नसीम बानो की सिर्फ चंद झलकियाँ देखने का इत्तिफाक हुआ। चूँकि 
सिनेरियो लिखा जा रहा था, इसलिए वह चंद“लम्हात के लिए मोटर में आती और वापस 
चली जाती थी। 

एस. मुकर्जी बड़ा मुश्किल पसंद वाके हुआ है । महीनो कहानी की नोक-पलक दुरूस्त 
करने में लग गए। ख़ुदा-खुदा करके फिल्म की शूटिंग शुरू हुई, मगर यह वह सीन थे 
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जिनमें नसीम बानो नहीं थी। बिला आख़िर उससे एक रोज मुलाकात हो गई । स्टूडियो के 
बाहर फोल्डिग कर्सी पर बैठी थी । टाँग पर टाँग रखे थर्मोस से चाय पी रही थी । अशोक ने 
मेरा उससे तआरुफ कराया । ख॑ंदा-पेशानी से पेश आई और बड़ी बारीक आवाज में कहा : 
"मैंने इनके मजामीन और अफसाने पढ़े हैं। 

थोड़ी देर रस्मी गफ्तगू हुई और यह पहली मुलाकात ख़त्म हुई । चूँकि वह मेकअप में 
थी, इसलिए मैं उसके असली हुस्न का अंदाजा न कर सका । एक बात जो मैंने खासतौर पर 
नोट की, वह यह थी कि बोलते वक्‍त उसे कोशिश -सी करनी पड़ती थी । यँ कहिए कि जब 
वह बोलती थी तो मझे यें महसस होता था कि वह थोड़ी-सी मशक्कत कर रही है। 

'पुकार' की नसीम में और चल-चल रे नौजवान की नसीम में जमीनो -आसमान का 
फर्क था । उधर वह मलिका नूरजहाँ के लिबासे-फाख्रा में मलबूस और इधर भारत सेवा 
दल की एक रजाकार की वर्दी में । वसीम बानो को तीन-चार मर्तबा मेकअप के बगैर देखा 
तो मैंने सोचा, आराइशे-महफिल के लिए इससे बेहतर औरत और कोई नहीं हो सकती । 
वह जगह, वह कोना, जहाँ वह बैठती या खड़ी होती, एकदम सज जाता। 

लिबास के इंतिखाब में वह बहुत मोहतात है, और रंग चुनने के मामले में जो सलीका 
और करीना मैंने उसके यहाँ देखा है, और कहीं नही देखा । जर्द रंग बड़ा खतरनाक है, 
क्योंकि जर्द रंग के कपडे आदमी को अक्सर जुर्द मरीज बना देते हैं, मगर नसीम कछ इस 
बेपर्वा बेतकल्लफी से यह रंग इस्तेमाल करती थी कि मझे हैरत होती थी । 

नसीम का महबूब लिबास साड़ी है । गरारा भी पहनती है, मगर गाहे-गाहे । शलवार 
कमीस पहनती है मगर सिर्फ घर में । वह कपड़े पहनती है, इस्तेमाल नहीं करती । यही 
बजह है कि उसके पास बरसों के पुराने कपड़े बड़ी अच्छी हालत में मौजूद हैं । 

नसीम को मैंने बहुत मेहनती पाया । बड़ी नाजुक-सी औरत है, मगर सैट पर बराबर 
डटी रहती थी । म॒कर्जी को मृत्मइन करना आसान काम नहीं । कई-कई रिहर्सलें करना 
पड़ती थीं। घंटों झुलसा देनेवाली रौशनी के सामने उठक-बैठक करना पड़ती थी, लेकिन 
मैंने देखा कि नसीम उकताती नहीं थी । मझे बाद में मालूम हुआ कि उसको अदाकारी का 
बहुत शौक है | हम शूटिंग के साथ-साथ रशेज देखते थे। नसीम बानो का काम बस 
गवारा था । उसमें चमक नहीं थी । वह सन्‍जीदा आदाएँ मुहैया कर सकती है, अपने म॒गलई 
ब्रदोंखाल की हसीन झलकियाँ पेश कर सकती है, लेकिन नाकिदाना निगाहों के लिए 
अदाकारी का जौहर पेश नहीं कर सकती । फिर भी 'चल-चल रे नौजवान ' में उसका 
एक्टिंग पहले फिल्मों के मुकाबले में कछ बेहतर ही था । 

मकर्जी उस में करद्तगी और दुरुश्तगी पैदा करना चाहता था, मगर यह कैसे पैदा 
होती । नसीम बेहद सर्द मिजाज है । चुनांचे नतीजा यह हुआ कि 'चल-चल रे नौजवान ' में 
नसीम का कैरेक्टर गडमड हो के रह गया । 

फिल्म रिलीज हुआ । रात को ताज में एक शानदार पार्टी दी गई । फ़िल्म में बैसीम 
जैसी भी थी, ठीक है, मगर ताज में वह सबसे अलग नजर आती थी, प्रवकार बा अजमत 
मगलिया शहजादियों की-सी शान और इन्फिरादीयत लिए। 
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चल-चल रे नौजवान ' की तैयारी में दो बरस, दो उकता देनेवाले बरस लग गए थे। 
जब फिल्‍म तवकक्‍कोआत के मुताबिक कामयाब और मकबूल न हुआ तो हम सब पर 
अफ्सुदर्गी तारी हो गई । मुकर्जी तो बहुत बेदिल हुआ, मगर कन्ट्रैक्ट के मुताबिक चौंक उसे 
ताजमहल पिक्चर्ज के एक फिल्म की निगरानी करना थी, इसलिए कमरबस्ता हो कर काम 
शुरू करना पड़ा । 

फिल्म 'चल-चल रे नौजवान की तैयारी के दौरान में अहसान से मुकर्जी के ताल्लुकात 
बहत बढ़ गए थे । जब ताजमहल पिक्चर्ज के फिल्म का सवाल आया तो अहसान ने उसकी 
प्रोडक्शन का सारा बोझ मुकर्जी के कंधों पर डाल दिया । मुकर्जी ने मुझसे मश्वरा किया । 
आखिर यह तय हुआ कि 'बेगम' के उनवान से मैं एक ऐसी कहानी लिखूँ, जिसमें नसीम की 
खूबसूरती को ज्यादा से ज्यादा इस्तेमाल किया जा सके । 

मैंने एक खाका तैयार किया । मुकर्जी ने उसमें कछ तबदीलियाँ कराईं । जब फिल्म 
तैयार हुआ तो मैंने बड़ी हैरत से यह महसूस किया कि जो कहानी मैंने सोची थी, वह तो 
रददी कागजो पर है और जो पर्दे पर चल रही है, वह महज उसका हल्का -सा साया है । 

कहानी का किस्सा छोड़िए, मुझे कहना यह है कि 'बेगम' लिखने के दौरान में मुझे 
नसीम बानो को बहुत करीब से देखने के मवाके मिले । मैं और मुकर्जी दोपहर का खाना 
उनके घर पर खाते थे और हर रोज रात को देर तक कहानी में तर्मीमो-तन्सीख करने में 
मस्रफ रहते थे । 

मेरा खयाल था, नसीम बड़े आलीशान मकान में रहती है, लेकिन जब मैं घोड बंदर 
रोड पर उसके बँगले में दाखिल हुआ तो मेरी हैरत की कोइ इंतिहा न रही । बंगला निहायत 
शिकस्नता हालत में था। बड़ा मामूली किस्म का फर्नीचर था जो गालिबन किराए पर लाया 
गया था। घिसा हुआ कालीन, दीवारें और फर्श सील-जदा । 

इस पस -मंजर के साथ मैंने परीचेहरा नसीम बानो को देखा । बँगले के बरआमदे मे 
बह गुवाले से दध के कपनों के मुताल्लिक बात-चीत कर रही थी। उमकी दबी-दबी 
आवाज जो ऐसा मालूम होता था, कोशिश के साथ हलक से निकाली जा रही है, ग॒वाले से 
कबूलवा रही थी कि उसने आध सेर दूध का हेर-फेर किया है। आध सेर दूध और परी 
चेहरा नसीम बानो, जिसके लिए कई फरहाद, दूध की नहरें निकालने के लिए तैयार थे-मैं 
चक्रा गया । 

आहेस्ता-आहिस्ता मुझे मालूम हुआ कि पुकार' की न्रजहाँ बड़ी घरेलू किस्म की 
औरत है और उसमें वह तमाम ख़सूसियात मौजूद हैं, जो एक गायत दर्जा घरेलू औरत में 
होती हैं। उस की पिक्चर 'बेगम' की प्रोडक्शन शुरू हुई तो मलब्सात का सारा काम 
उसने संभाल लिया । अंदाजा था कि दस बारह हजार रुपए उस मद पर उठ जाएँगे, मगर 
नसीम ने दर्जी घर में बैठाकर अपनी पुरानी साड़ियों, कमीसों और ग्रारों से तमाम लिबास 
तैयार करवा लिए । 

नसीम के पास बेशुमार कपड़े हैं । मैं इससे कब्ल कह चुका हूँ कि वह लिबास पहनती 
है, इस्तेमाल नहीं करती । उस पर हर लिबास सजता है । यही वजह है कि 'बेगम' में एस 
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म॒कर्जी ने उसको कश्मीर के देहात की एक अल्लहड लड़की के रूप में पेश किया । उसको 
कलोपित॒रा बनाया। हीर का लबा कर्ता और लाचा पहनाया। मोडर्न लिबास में भी पेश 
किया । 

यकीने-वासिक था कि सिर्फ मलबसात के तनव्वो ही के बाइस 'बेगम' बेहद मकब्‌ल 
साबित होगी, मगर अपुसोस कि निकम्मी डायरेक्शन और कमजोर म्यूजिक की वजह से 
उसने दरमियाने दर्जे के फिल्‍मों का बिजनस किया । 

हम सबने इस फिल्‍म की तैयारी पर बहुत मेहनत की थी, खासतौर पर म॒कर्जी ने । हम 
सब देर तक, बाज औकात रात के तीन-तीन बजे तक बैठे काम करते रहते । मैं और मुकर्जी 
कहानी की नोक-पलक दुरुस्त करते रहते और नसीम और अहसान जागने की कोशिश 
करते रहते । जब तक अहसान साहब की टाँग हिलती रहती, वह मेरी और मकर्जी की बाते 
सुनते रहते। लेकिन जूँ ही उनकी टाँग हिलना बंद हो जाती, हम सब समझ जाते कि वह 
गहरी नीद सो गए हैं। 

नसीम को इससे बडी झंझलाहट होती थी कि उसका शौहर नीद का ऐसा माता है कि 
कहानी के निहायत ही दृश्वार-गजार मोड़ पर लंबी तान कर सो जाता है । मैं और म॒कर्जी 
अहसान को छेड़ते थे तो नसीम बहुत ही जजब॒ज होती थी। वह उनको अपनी तरफ से 
झझोड़ कर जगाती थी, मगर ऐसा मालूम होता कि लोरी देकर उन्हे और गहरी नींद स॒ला 
रही है-जब नसीम की आँखें भी मंदने लगतीं तो मुकर्जी रुछ्मत चाहते और चले जाते । 

मेरा घर घोड बदर से बहुत दूर था। बर्की ट्रेन करीब-करीब पौन घटे मे मुझे वहाँ 
पहुँचाती थी। हर रोज निस्फ शब के बाद घर पहुँचता । एक अच्छा खासा अजाब था । 
मैंने जब इसका जिक्र मुकर्जी से किया तो यह तय हुआ कि मैं कछ अर्से के लिए नसीम के ही 
यहाँ उठ आऊँ। ह 

अहसान बेहद झेंप्‌ हैं। कोई बात कहना हो तो बरसो लगा देते हैं । उन्हें मेरी आसाइश 
का खयाल था । वह चाहते थे कि जिस चीज की मझे जरूरत हो, मैं उनसे बिला-तकल्लफ 
कह दिया करूँ, मगर तकल्लफ की यह हद थी कि वह हर्फे-मृदद आ जबान पर ला ही नही 
पाते थे। आखिर एक रोज उनके इस्रार पर नसीम ने मुझसे कहा . 'तहानूँ जिस चीज दी 
जरूरत होवे दस दिया करा। 

नसीम फस्ट क्लास पंजाबी बोलती थी। चल-चल रे नौजवान के जमाने मे जब मैंने 
रफीक गजनवी से, जो उस पिक्चर में एक अहम रोल अदा कर रहा था, जिक्र किया कि 
नसीम पंजाबी बोलती है तो उसने अपने मखसूस अंदाज में मुझसे कहा: तुम बकते हो 
मैंने उसको यकीन दिलाने की कोशिश की, मगर वह न माना । 

एक गेज शूटिंग के दौरान जब नसीम और रफीक दोनों मौजूद थे, और अशौक अंग्रेजी 
के ' जबान मगेड़ ' फिक्रे नसीम से कहलवाने की कोशिश कर रहा था तो मैंने रफीक से 
पृछा : 'लाले, अद्धड़ोंजा किसे कहते हैं?" 
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रफीक ने जवाब दिया: ''यह किस जबान का लफ्ज है? 

मैंने कहा : “ पंजाबी का" ? बताओ इसका क्‍या मतलब है? 

रफीक ने अपने मख़सूस अंदाज में कहा : ' मैंन मालूम नईं, ओ अद्धड़ोंजे दे पत्तर । 

नसीम ने गंदन में हल्का-सा खम देकर रफीक की तरफ देखा और मुस्कराकर पंजाबी 
में उससे पछा सच्ची, तहानेँ मालूम नई । 

रफीक ने जब नसीम के मुँह से पंजाबी सनी तो बकौल-शख्से, वह अपनी पश्तो भूल 
गया। लकनंत भरे लहजे में उसने नसीम से उर्द में कहा: '' आप पंजाबी जानती हैं? 

नसीम ने उसी तरह मुस्करा कर कहा: ''जी हाँ। '' 

मैं नगीम से मुखातिब हुआ: "तो आप बताइए, अद्धड़ोंजे का मतलब क्‍या है?'' 

नसीम ने कछ देर सोचा . “वह लिबास जो घर में इस्तेमाल किया जाता है। '' 

रफीक गजनवी अपनी पश्तो और ज्यादा भूल गया । 

नसीम की नानी अमृतसर की कश्मीरन थी । पंजाबी जबान उसने गालिबन उसी से 
सीखी थी । उर्दू इसलिए बहूत शुस्ता व रफ्ता बोलती है कि दिल्‍ली में अपनी माँ के साथ 
गही। अंग्रेजी जानती है, इसलिए कि कान्वेन्ट में पढ़ती थी । मौसीकी से शगफ रखती है, 
इसकी तालीम माँ ही से पाई, मगर माँ जैसा सरीला गला न पाया । फिल्मो में अपने गाने खुद 
ही गाती है, मगर उनमें रस नहीं होता । लेकिन अब मैंने सुना है कि उसने खुद गाना तर्क 
कर दिया है । 

नसीम के इर्द-गिर्द जो एक खैराकन हाला था, आहिस्ता-आहिस्ता गाइब हो गया । 
मुझे उनके बंगले के गसस्‍्लखाने में पहली बार नहाने का इत्तिफाक हुआ तो मझे बड़ी 
नाउम्मीदी हई। मेरा खयाल था कि वह जदीद साजो-सामान से आरास्ता होगा। 
मतादिदत किस्म के नहानेवाले नमक होंगे, नायाब साबुन होगा, टब होगा। वह तमाम ऊट- 
पटाँग चीजें होंगी, जो हसीन औरतें और एक्ट्रेसें अपने हुस्न की अफ्जाइश के लिए 
इस्तेमाल करती हैं, मगर वहाँ सिर्फ एक जस्त की बाल्टी थी, एल्यूमीनियम का एक डोंगा 
और मलाड के कएँ का भारी पानी कि साबुन घिसते रहो और झाग पैदा न हो । 

लेकिन नमीम को जब भी देखो, तरो-ताजा और निखरी-निखरी नजर आती थी। 
मेकअप करती थी मगर हल्का-शोख रगो से उसे नफ़रत है । वह निर्फ वही रंग इस्तेमाल 
करती है, जो उसके मिजाज के मुआफिक हों यानि मौतदिल । 

इत्रयात से उसको इश्क है, चुनांचे अनवाओ-इक्साम की ख़ुशबुआत उसके पास 
मौजूद रहती हैं । बाज सैंट तो बहुत ही कीमती और नायाब हैं । जेवर एक से एक आला 
और बेश-कीमत है, मगर उनमें लदी-फंदी नहीं होती । कभी हीरे का एक कंगन पहन 
लिया, कभी जड़ाऊ चूड़ियाँ और कभी मोतियों का हार । 

उनका दस्तरल्वान मैंने कभी पुर-तकल्लुफ नहीं देखा । अहसान को दमे की शिकायत 
रहती है और नमीम को जुकाम की । दोनों परहेज री कोशिश किया करते थे, नसीम मेरी 
हरी मिर्च ले उड़ती थी और अहसान नसीम की प्लेट पर हाथ साफ कर देते थे। दोनों में 
खाने पर करीब-करीब हर रोज एक अजीब बचकाना किस्म की चख़ होती थी। दोनों की 
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निगाहें जब इस दौरान में एक दूसरे से टकरातीं तो देखनेवालों को साफ़ पता लग जाता कि 
वह महब्बत आश ना हैं। 

नसीम को जब मेरी बीबी ने अपने यहाँ मदऊ किया तो उसे सालनों में इस्तेमाल किया 
हुआ घी बहत पसंद आया। खाने की मेज ही पर उसने पूछा : "यह घी आप कहाँ से 
मँगवाती हैं ?'' 

मेरी बीवी ने जवाब दिया: “बाजार से पोलसन का घी है आम मिलता है।' 

नसीम ने कहा : 'दो डब्बे मझे मंगवा दीजिए । 

मैंने नौकर से कहा-वह फौरन पासवाले स्टोर से, जिसके साथ मेरा हिसाब चलता था, 
दो डब्बे ले आया । 

इसी तरह वह दो-दो करके आठ डब्बे ले गई-एक दिन मझसे कहने लगी : ' आप वह 
घी का हिसाब तो कर लीजिए । 

मैंने कहा : इसकी क्‍या जरूरत है? '' 

लेकिन जब उसने इस्रार किया तो मैंने कहा: "कल आठ डब्बे होते हैं आप हिसाब 
कर लीजिए। 

नसीम ने कछ देर सोचने के बाद कहा : आठ मेरा खयाल है, सात डब्बे आए हैं। ' 

"सात ही होंगे। ' 

"होंगे क्या, आप कहते हैं तो आठ ही होंगे। 

“आपने भी होंगे ही कहा। 

काफी देर तक सात और आठ का हेर-फेर रहा । नसीम के हिसाब के मुताबिक डब्बे 
सात थे और मेरे और स्टोरवाले के हिसाब के मुताबिक आठ । फैसला यूँ ही हो सुकता था कि 
हम में से एक, दसरे का हिसाब मान ले, मगर जब बात हिसाब की थी तो कौन 
मानता-आख़िर नसीम ने अपने मुलाजिम से कहा कि खाली डब्बे इकट्ठे करे । जब यह 
इकट्ठे करके नसीम के रूबरू पेश किए गए तो उनकी तादाद सात थी-नसीम ने फतेहाना 
अंदाज में मेरी तरफ देखा और कहा, , गिन लीजिए, सात हैं। 

मैंने फिर कहा : ' सात ही होंगे, लेकिन मेरे हिसाब के मताबिक आठ होते हैं । 

मुलाजिम, नसीम से मुखातिब हुआ: जी हाँ, आठ ही होते हैं एक भंगन ले गई 
थी।'' 

मैं उनसे पाँच सौ रुपए माहवार लेता था । हर महीने उसकी पाई-पाई का हिसाब होता 
था, लेकिन उसमें कभी सात और आठ का हेर फेर न हुआ । मियाँ-बीवी दोनों मेरे काम से 
मतमइन थे, लेकिन मिस्टर अहसान किसी हद तक मेरी तेज तबीयत से नालाँ थे और 
उसका इजहार वह अपनी हद से बढ़ी हुई पुरतकल्लफ तबीयत के बाइस मुझ पर कभी न 
कर सके । 

बजाहिर मिस्टर अहसान बहुत दबील किस्म के इन्सान हैं, मगर अपनी बीवी के 
मामले में बहुत सख्तगीर वाके हुए हैं। नसीम को सिर्फ खास-खास लोगों से मिलने की 
इजाजत है। आम एकट्रों और एक्ट्रेमों से नसीम को बात-चीत की मुमानअत है। वैसे 
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नसीम भी छिछोरों से नफ़त करती है । शोरो-गुल बर्पा करनेवाली पार्टियों से वह ख़ुद भी 
दर रहती है-लेकिन एक दफा उसे एक बहत बड़े हंगामे में हिस्सा लेना पड़ा । 

यह हगामा, होली का हगामा था। जिस तरह अलीगढ़ मुस्लिम युनिवर्स्टी की एक 
ट्रेडिशन बरखा के आगाज पर ''मड पार्टी ' है, उसी तरह बंबे टाकीज़ की एक ट्रेडिशन 
होली की रग पार्टी थी। चुँकि फिल्मस्तान के करीब-करीब तमाम कारकन बंबे टाकीज के 
म॒हाजिर थे, इसलिए यह ट्रेडिशन यहाँ भी काइम रही । 

एस. मुकर्जी उन रंग पार्टी के लीडर थे। औरतों की कमान उनकी मोटी और हँसमख 
बीवी' के सपूर्द थी-मैं शाहिद लतीफ के हाँ बैठा था। शाहिद की बीवी इस्मत चुग़ताई 
और मेरी बीवी सफीया, दोनों खुदा मालम क्या बातें कर रही थीं कि एकदम शोर बर्षा 
हआ । इस्मत चिल्लाई : लो सफीया वह आ गए , लेकिन मैं भी '' 

इस्मत इस बात पर अड़ गई कि वह किसी को अपने ऊपर रग फेंकने नही देगी । मुझे 
डर था कि उसकी यह जिद कहीं दसरा रग इख्तियार न कर ले, क्योंकि रगपार्टी वाले सब 
होली डे मृड मे थे । घुदा का शुक्र है कि इस्मत का मृड खुद-बख़ुद बदल गया और वह चंद 
लम्हात ही में रंगो में लतपत भुतनी बनकर दूसरी भतनियों में शामिल हो गई । मेश और 
शाहिद लतीफ का हलिया भी वही था जो होली के दसरे भतनों का था। 

पार्टी मे जब कछ और लोग शामिल हुए तो शाहिद लतीफ ने बआवाजे-बुलंद कहा 
“चलो, परीचेहरा नसीम के घर का रुख करो। '' 

रंगों से मसल्‍लह गिरोह घोड बंदर रोड की ऊँची -नीची तारकोल लगी सतह पर बेढगे 
बेल-बटे बनाता और शोर मचाता नसीम के बँगले की तरफ खाना हुआ । चंद मिनटों ही में 
हम सब वहाँ थे । शोर सुनकर नसीम और अहसान बाहर निकले । नसीम हल्के रैग की 
जारजट की साड़ी मे मलबस और मेकअप की नोक-पलक निकाले जब हजूम के सामने 
बरआमदे में नुम॒दार हुई तो शाहिद ने बजन का हुक्म दिया, मगर मैंने उसे रोका : ' ठहरो, 
पहले उनसे कहो, कपडे बदल आएँ। 

नसीम म कपड़े तबदील करने के लिए कहा गया तो वह एक अदा के साथ मस्कराई : 
"यही ठीक हैं।'' 

अभी यह अल्फाज उसके मँह ही में थे कि होली की पिचकारियाँ बरस पड़ीं। चंद 
लम्हात ही में परी चेहरा नसीम बानो एक अजीबो-गरीब किस्म की खौफनाक चुड़ेल में 
तबदील हो गई। नीले-पीले रंगो की तहों में जब उसके सफेद और चमकीले दाँत और 
बड़ी -बड़ी आँखें नजर आतीं तो ऐसा मालूम होता कि बहजादा बर्मानी की म्सव्विरी पर 
किसी बच्चे ने सियाही उंडेल दी है । 

रंग बाजी खत्म होने पर कबड़डी शुरू हुई । पहले मर्दों का मैच शुरू हुआ, फिर औरतों 
का । यह बहुत दिलचस्प था। मिस्टर मुकर्जी की फर्बे बीवी जब भी गिरती, कहकहों का 
त्‌फान बर्पा हो जाता। मेरी बीवी ऐनक पोश थी। शीशे रंग आलूद होने के बाइस उसे 


. अशोक कमार की बहन 
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बहूत कम नजर आता था, चुनाँचे वह अक्सर गलत सम्त दौडने लगती। नसीम से भागा 
नहीं जाता था या वह यह जाहिर करना चाहती थी कि वह इस मशक्कत की आदी नहीं । 
बहरहाल वह बराबर खेल में दिलचस्पी लेती रही । 

नसीम और उसके मियाँ बड़े मज़्हबी किस्म के आदमी हैं । मेरा मतलब उस किस्म के 
मज़्हबी आदमियों से है जो उर्दू के अखबारों के पुर्जे उठाकर चूमते हैं और सर-आँखों पर 
लगाते हैं। शाम को एक सितारा देखते हैं तो और दो देखने के लिए सारा आसमान 
खँँगालना शरू कर देते हैं । दोनों तवहहम-परस्त हैं, खासतौर पर मियाँ अहसान । रेसकोर्म 
पर उनकी यह हालत देखनेवाली होती है । पास बहुत अच्छी टिप है । करीब है कि उस पर 
रूपया लगा दें कि एक काना आदमी पास से गुजर गया । बस वहीं रुक जाएँगे । टिप का 
घोडा विन आ जाएगा तो नसीम से उलझ पड़ेंगे : ' तुमने क्यों कहा था कि इस घोड़े पर न 
लगाना नहीं आएगा। 

ऐसी हल्की -हल्की चख उनमें आम होती रहती थी, जो उनकी इज्दिवाजी जिदगी में 
रग भरती रहती है। 

नसीम के दो बच्चे हैं जो अकसर नानी के पास रहते हैं । बह उनको स्ट्‌डियो की फजा से 
दूर रखना चाहती है । उसको अपने महूर्म बाप से बहुत प्यार है। उनका फोटो हर वक्‍त 
उसके वेनिटी बैग में मौजूद रहता है- मुझे औरतो के बैग चोरी -चोरी देखने का बहुत शौक 
है। एक रोज मैं हस्बे- आदत नसीम का बैग खोलकर यह फोटो देख रहा था कि वह आ 
गई। मैंने उससे कहा: ' माफ कीजिएगा, यह मेरी बहुत बुरी आदत है बताइए, यह 
किसका फोटो है? 

नसीम ने फोटो हाथ में लेकर उसको प्यार भरी नजरों से देखा और कहा : "मेरे अब्बा 
जी का। 

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि एक छोटी-सी बच्ची है, जो मुझसे यूँ कह रही है: मेरे 
अब्बा जी क्रा और किसका ? 

मैंने उससे यह न पूछा कि वह कौन हैं, कहाँ हैं-क्या यही काफी न था कि वह उस के 
बाप हैं नहीं, उसके अब्बाजी हैं । 

जैल का यह वाकिआ बयान करने के बाद मैं वह मज़्मून खत्म करूँगा: 

'बेगम' लिखने के दौरान में मिस्टर मुकर्जी के साथ एक मनन्‍्जर पर बहसो-तम्हीस 
करते-करते बहुत देर हो गई । रात के दो बजे थे। सुबह की पहली गाडी साढ़े तीन बजे 
मिलती थी। मेरी बीवी साथ थी। जब हमने रुख्सत चाही तो नसीम ने कहा: नहीं 
मफीया, यहीं ठहर जाओ यह भी कोई वक्‍त है जाने का ? ' 

हमने बहत कहा कि कोई बात नही, मौसम अक्षत्र है, कछ देर प्लेटफार्म पर टहलेगे, 
इतने में गाड़ी आ जाएगी । मगर नसीम और अहसान ने बहुत इग्रार किया क्रि हम ठहर 
जाएँ। म॒कर्जी चले गए, इसलिए कि उनके पास मोटर थी और उन्हे बहुत दर भी नहीं 
जाना था। मैं नाहर बरआमदे में सो गया । अहसान वहीं कमरे में सोफे पर लेट गए । 

सूबह नाश्ता करके जब मैं और सफीया घर चले तो रास्ते में सफीया ने मुझे यह बात 
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स॒नाई जो दिलचस्पी से खाली नहीं । 

जब सफीया और नमीम सोने के लिए कमरे में दाखिल हुईं तो वहाँ एक पलंग था । 
सफीया ने इधर-उधर देखा और नसीम से कहा : "आप सो जाई | 

नसीम मुस्कगई और पलंग पर नई चादर बिछाकर कहने लगी . कपड़े तो बदल ले । 
कहकर उसने एक नया स्लिपिग सूट निकाला : यह तम पहन लो बिलकल नग्रा है। 

“बिलकल नया पर जोर था, जिसका मतलब मेरी बीवी समझ गई और लिबास 
तबदील करके बिस्तर पर लेट गई। नसीम ने इत्मीनान से आहिस्ता-आहिस्ता 
शब-ख्वाबी का लिबास पहना। जब उसने चेहरे का मेकअप ऊतार तो सफीया ने 
हैरतजदा होकर कहा : ' हाय, तुम कितनी पीली हो नसीम !'' 

नसीम के फीके होंठो से मस्कराहट नमृदार हुईं * ' यह सब मेकअप की कारस्तानी 
है।'' 

मेकअप उतारने के बाद उसने चेहरे पर मख्तलिफ रोगनयात मले और हाथ धोकर 
करान उठाया और तिलावत शुरू कर दी । 

मेरी बीवी बेहर मतास्सिर हई। बेइख्तियार उसके मँह से निकला : ' नसीम, ख़ुदा की 
कसम, तृम तो हम लोगों से कहीं अच्छी हो । '' 

इस अहसास से कि यह बात उसने ढँग से नहीं कही , सफीया एकदम खामाश हो गई । 

करान की तिलावत करने के बाद नसीम सो गई । 

परीचेहर नसीम- पकार' की नरजहाँ-मलिकाए-हस्न-अहसान की रौैशन- 
एुमियाँ की बेटी और दो बच्चों की माँ! 
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नर्गिस 


असां हआ, नवाब छतारी की साहबजादी तस्नीम ने मझे एक खत लिखा था 
' नो क्या खयाल है आपका अपने बहनोई के मताल्लिक ? वह जो अदाजा आपकी तरफ 
से लगाकर लौटे हे, उससे तो मुझे अपने लिए शादी मर्ग का अंदेशा हआ जाता है । अब मैं 
आपको तफ्सील से बता दे कि यह हजरत मझे आपके नाम से छेडा करते थे । और उनका 
खयाल था कि जब वह मर नादीदा भाई से मिलेंगे तो न जाने कया-कया हिमाकते सरजद 
होगी और मझ शरमिंदगी होगी-- और अब परसो से मसिर हैं कि बबई चलकर मटो से 
मिला । मटो बहत ही दिलचस्प आदमी टै- और इस तरह कहते है, गाया मटो मेरे बजाए 
उनका भाई है। और में हमेशा से कहती थी कि देखना यह हजरत कैसे निकलने 
हैं - जबरदस्ती तो मलाहिजा कीजाए - बहरहाल बहत खश है कि मेरा इतिखाब बहुत खूब 
रहा -हमारे बिराद्र -मोहतरम यानि इब्न भाई, सलीम से कब्ल ही पहुँच गाए थे और उन्होंने 
सबसे कब्ल यही बात बताई कि वह आपसे नियाज हासिल करक आए है । नर्गिस का जिक्र 
अम्दन गोल करके बाकी सबन्तफ्सील से बता दिया । फिर जब सलीम आए तो उन्होंने न 
सिर्फ दास्तान -जब्चासार्ट बता बल्कि आपयी ओर नख्वशत्र की जग का वाकिआ भी 
दिलचस्पी से बयान किया । टस सिलसिल म सलीम माफी खाह हैं । दोबारा जददन बाड़ के 
यहाँ जाने के महरिक शमशाद भाई थ, जो आपस मिल चक है । उनस ममकिन हाता ता 
आपसे अलावा न जाते । ओर यह ता आप भी जानते है कि सलीम का अगर हश्कह आह ता 
लीला चिटनस से । वनां एस बदनजर भी नहीं। 
मैं बहत मस्मफ था, जब सलीम मर यहाँ आए । उनसे मेरी पहली मलाकान थी, ओर 
बकौल तस्नीम के वह मरे बहनार्ट थ, उडसलिए उनकी खालतिरीदारी के सिवा आर कार्ट चारा 
नहीं था। घर मे जो हाजिर था उनया आर उनके मसाहिबा की खिदमत में पश कर 
दिया । फिल्‍म से मताल्लिक लागा के पास एक ताहफ की चीज  शटिंग) 7 ती हे, चनाच 
वह भी उनका श्री सा 38 स्टॉडिया में दिखा दी गटं। गालिबन फल की थी जिस 
डायरक्टर धाँस यानि आसिफ बना रहा था । 
सलीम और उनके साथियों को बजाहिर मत्मडन हो जाना चाहिए था, मगर एसा 


|. मिसज नस्नीस सलीम एईड़लारी उ2नी। 
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मालूम होता है कि वह अपना प्रोग्राम बनाकर बबे पहुँचे थे-सलीम , बरसबीले-तज्किरा 
मुझसे पूछा क्यो साहब, नर्गिस कहाँ होती है आजकल ?' 

मैंने अजगह-मजाक कहा अपनी माँ के पास । 

मेरा मजाक गैर तबइ मौत की गोद में चला गया, जब मेर मेहमानों मे से एक ने बड़ी 
नब्वाबाना सादा लोही से कहा जददन बाई के पास ?' 

जी हाँ। 

सलीम ने पूछा _ क्‍या उससे मुलाकात हो सकती है मेरा यह मतलब है कि मेर यह 
दोस्त उसको देखने के बहत म॒श्ताक हैं क्या आप उसको जानते हैं ? 

मैने जवाब दिया जानता हूँ, मगर माम्‌ली सा । 

एक साहब ने बडे बेढब अदाज में सवाल किया क्‍यों? 

इसलिए कि उसे और मझे अभी तक किसी फिल्म में इकट्ठछे काम करने का मौका नहीं 
मिला । दे 

सलीम ने यह सनकर कहा तो छोडिए हम आपको ख्वाहमख्वाह तकलीफ देना 
नही चाहते । 

लेकिन मे सद नॉर्गेस के हाँ जाना चाहता था । कद दफा इरादा किया था, मगर अकेला 
जाना मुझे पसंद नहीं था। साथ मिलता तो था मगर निहायत ही बेहदा, यानि दीदे 
फाइ-फाड कर घरनेवाला । अब मौका था । आदमी सादा लोह थे । महज अय्याशी क तौर 
पर नर्गिस को एक नजर देखना चाहते थे ताकि वापस अपनी जागीरों और रियासता में 
जाकर अपने दोस्तो और मसाहिबो को मश्हर फिल्म स्टार नर्गिस के चश्मदीद हालात 
सुना -चनांचे मैंने सलीम से कहा तकलीफ की कोई बात नहीं । चलते हैं, मुमकिन है 
मलाकात हा जाए। 

मैं नरगिस से क्यों मिलना चाहता था ” बन में इतनी एक्ट्रेस थी, जिनके हाँ मैं जब 
चाहता, आ जा सकता था, मगर खासतौर पर नर्गिस से मिलने का मतलब क्‍या था ? मेरा 
खयाल है, इसका जवाब देने से पहले मैं आपको एक दिलचस्प वाकिआ सना दें । 

मै फिील्मस्तान में मुलाजिसम था | सबह जाता तो शाम को आठ के करीब लौटता। एक 

राज टन्तिफाक से वापसी जल्दी हई, यानि मैं दोपहर ही के करीब घर पहँँच गया । अदर 
दाखिल हुआ तो सारी फजा म॒र्तइश नजर आई जैसे कोई साज के तार छेडकर खुद छप गया 
“4 ड्रसिग टेबिल के पास मेरी दो सालियाँ खडी बजाहिर अपने बाल गूँध रही थी, मगर 
उनकी उँगलियाँ हवा मे चल रही थी। होठ दोनो के फडफडा रहे थे, मगर आवाज नही 
निकलनी थी । दोनो मिल जलकर घबराहट की ऐसी तस्वीर पेश कर रही थी जो अपनी 
प्रवरराहट एछपाने की खातिर बेमतलब दोपट्टा ओढने की कोशिश कर रही हो । मुलहिका 
#मरे के दरवाजे का पर्दा अदर की तरफ दवा हुआ था। 

मै सोफे पर बैठ गया । दोनो बहनों ने एक दूसरे की तरफ कसूरवार निगाहो से देखा । 
हाले-होल खसर-फसर की । फिर दोनों ने बयक वक्‍त कहा .  भाजी सलाम । 

“वालेकम्त अस्सलाम । ' मैंने गौर से उनकी तरफ देखा क्या बात है ?'' 
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मैंने सोचा सब मिलकर सिनेमा जा रही हैं। दोनों ने मेरा सवाल सुनकर खुसर-फुसर 
की । फिर एकदम खिलखिला कर हसीं और दूसरे कमरे में भाग गईं । 

मैंने सोचा कि शायद उन्होंने अपनी किसी सहेली को मदऊ किया है । वह आने वाली 
है और चौंकि मैं गैर मृतवकक्‍के तौर पर जल्द चला आया हूँ, इसलिए उनका प्रोग्राम दरहम 
बरहम हो गया है| 

दूसरे कमरे में कछ देर तक तीनों बहनों में सरगोशियाँ होती रहीं । दबी -दबी हँसी की 
आवाजें भी आती रहीं । इसके बाद सबसे बड़ी बहन यानि मेरी बीवी बजाहिर अपनी बहनों 
से मुखातिब, मगर दरअसल मझे सुनाने के लिए यह कहती हुई बाहर निकली : ''मझे क्या 
कहती हो । कहना है तो खुद उनसे कहो" सआदत साहब, आज बहुत जल्दी आ गए ? 

मैंने वजह बयान कर दी कि स्ट्डियों में कोई काम नहीं था, इसलिए चला आया । फिर 
अपनी बीवी से पूछा : ' क्या कहना चाहती हैं मेरी सालियाँ ? ' 

"यह कहना चाहती हैं कि नर्गिस आ रही है। 

"तो क्या हुआ आए। क्या वह पहले कभी नहीं आई? 

मैं समझा कि वह उस पारसी लड़की की बात कर रही हैं, जिसकी माँ ने एक मसलमान 
से शादी कर ली थी और हमारे पड़ौस में रहती थी । मगर मेरी बीवी ने कहा .' हाय, वह 
पहले कब हमारे हाँ आई है? 

“तो क्‍या वह कोई और नर्गिस है? ' 

“मैं नर्गिस एक्ट्रेस की बात कर रही हूँ। 

मैंने ताज्जब से पूछा : ' वह क्या करने आ रही है यहाँ ?' 

मेरी बीवी ने मुभे सारा किस्सा सुनाया-घर में टेलीफ़ोन था, जैसे तीनों बहैनें फर्मत के 
औकात में बड़ी फगखदिली से इस्तेमाल करती थीं। जब अपनी सहेलियों मे बातें 
करती-करती थक जातीं तो किसी एक्ट्रेस का नंबर घ॒मा देतीं। वह मिल जाती तो उससे 
'ऊटपटाँग गफ्तुगू शुरू हो जाती : ' 'हम आपकी बहुत मद्दाह हैं । आज ही दिल्‍ली से आईं 
हैं। बड़ी मुश्किलों से आपका नंबर हासिल किया है। आपसे मुलाकात करने के लिए तड़प 
रही हैं। जरूर हाजिर होतीं मगर पर्दे की पाबदी है आप बहुत हसीन हैं। 
चादे- आफताब चांदे-माहताब । गला माशा-अल्लाह बहत ही सरीला है ' हालाँकि 
उनको मालूम होता था कि उसमें अमीर बाई बोलती है या शमशाद । 

आमतौर पर मश्हर फिल्म एक्ट्रेसो के टेलीफोन नबर डायरेकट्री में दर्ज नही होते । वह 
लूद नहीं कराती कि उनके चाहने वाले बेकार तग न करें, मगर इन तीनो बहन ने मेर दोस्त 
आगा खलिश काश्मीरी के जरिए से करीब-करीब उन तमाम एक्ट्रेसों के फोन नबर मालूम 
कर लिए थे, जो उन्हें डायरेक्ट्री में नहीं मिले थे । 

इस टेलीफूनी शग्ल के दौरान में जब उन्होंने नर्गिस को बुलाया और उससे बातचीत 
की तो वह उन्हें बहुत पसंद आ गईं । उस गफ्तुगू में उनको अपनी उम्र की आवाज सनाई 
दी। चनांचे गफ्तुगूओं ही में वह उससे बेतकल्लुफ हो गईं, मगर अपनी असलियत छपाई 
रखी । एक कहती, वह अफ्रीका की रहने वाली है । वही दसरी बार यह बताती कि लखनऊ 
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से अपनी ख़ाला के पास आई है। दूसरी यह जाहिर करती कि वह रावलपिडी की रहने वाली 
है और सिर्फ इसलिए बंबई आई है कि उसे नर्गिस को एक बार देखना है । तीसरी यानि मेरी 
बीवी कभी गजरातन बन जाती, कभी पारसन । 

टेलीफोन पर कई बार नर्गिस ने फंंभलाकर पूछा : “तुम लोग असल में कौन हो । क्‍यों 
अपना नाम पता छ॒पाती हो । साफ-साफ क्‍यों नहीं बतातीं कि यह रोज-रोज की टन-टन 
खत्म हो ।' जाहिर है कि नर्गिस उनसे मृतास्सिर थी। उसको यकीनन अपने सैकड़ों 
मददाहों के फोन आते होंगे, मगर यह तीन लड़कियाँ उनसे कछ मुख्तलिफ थीं। इसलिए 
वह सख्त बेचैन थी कि उनकी असलियत जाने और उनसे मिले-जुले । चुनांचे जब भी उसे 
मालूम होता कि उन पुर अग्बार लड़कियों ने उसे बुलाया है तो वह सौ काम छोड़कर आती 
और बहूत देर तक टेलीफोन के साथ चिपकी रहती । 

एक दिन नर्गिस के पैहम इस्रार पर बिल आखिर तय हो गया कि उनकी मुलाकात होके 
रहेगी। मेरी बीवी ज्ञे अपने घर का पता अच्छी तरह समभा दिया और कहा कि अगर फिर 
भी मकान मिलने में दिक्कत हो तो बाईकल्ला के पुल के पास किसी होटल से टेलीफोन कर 
दिया जाए, वह सब वहाँ पहुँच जाएँगी । 

जब मैं घर म दाखिल हुआ, तभी बाईकलल्‍ला पुल के एक स्टोर से नर्गिस ने फोन किया 
था कि वह पहुँच चुकी है, मगर मकान नहीं मिल रहा। चनांचे तीनों अफरा-तफरी के 
आलम में तैयार हो रही थीं कि मैं बलाए-नागहानी की तरह पहुँच गया । 

छोटी दो का खयाल था कि मैं नाराज हँगा । बडी यानि मेरी बीवी महज बौखलाई हुई 
थी कि यह सब क्‍या है- मैंने नाराज होने की कोशिश की मगर मुझे इसके लिए कोई माकल 
जवाज न मिला। सारा किस्सा काफ़ी दिलचस्प और बेहद मासूम था। अगर 
"'कान-मिचोली'' की यह हरकत सिर्फ मेरी बीवी से सरजद हुई होती तो बिल्कल जुदा बात 
थी | एक साली आधी घरवाली होती है और यहाँ दो सालियाँ थीं | पूरा घर ही उनका था । 
मैं जब उठा तो दूसरे कमरे में खुश होने और तालियाँ बजाने की आवाजें बुलंद हुईं। 

बाइकलल्‍ला के चौक में जददन बाई की लंबी चौड़ी मोटर खडी थी- मैंने सलाम किया 
तो उसने हस्बे मामल बड़ी ब॒लंद आवाज में उसका जवाब दिया और पछा : 'कहो मंटो, 
कैसे हो ? ' 

मैंने कहा : "अल्लाह का शुक्र है. कहिए आप यहाँ क्या कर रही हैं ?'' 

जद॒दन बाई ने पिछली निशस्त पर बैठी हुई नर्गिस की तरफ देखा: कछ नहीं बेबी 
को अपनी सहेलियों से मिलना था, मगर उनका मकान नहीं मिल रहा 

मैंने मस्कग कर कहा : 'चलिए, मैं आपको ले चलूँ। '' 

नर्गिस यह सुनकर खिड़की के पास आ गई: ' आपको उनका मकान मालूम है ?' 

मैंने और ज़्यादा मुस्करा कर कहा _ क्यों नहीं ' अपना मकान कौन भूल सकता है ? ' 

जद॒दन बाई के हलक ने अजीब-सी आवाज निकाली । पान के बीड़े को दूसरे कल्ले में 
तबदील करते हुए कहा : “यह त॒म क्या अफ्साना निगारी कर रहे हो ? 

मैं दरवाजा छोलकर जद्दन बाई के पास बैठ गया : '' बीबी, यह अफ्साना निगारी मेरी 
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नहीं है। मेरी बीवी और उसकी बहनों की है।'” इसके बाद मैंने मुख्तसरन तमाम 
वाकिआत बयान कर दिए। नर्गिस बड़ी दिलचस्पी से सुनती रही । जद्दन बाई को बहुत 
कोफ्त हुई : 'लाहौल वला. यह कैसी लड़कियाँ हैं । पहले ही दिन कह दिया होता कि हम 
मंटो के घर से बोल रही हैं । _ ख़ुदा की कसम, मैं फ़ौरन बेबी को भेज देती । भई हद हो गई 
है । इतने दिन परेशान किया “ख़ुदा की कसम, बेचारी बेबी को इतनी उलझन होती थी कि 
मैं तुम से क्या कहूँ । जब टेलीफोन आता, भागी-भागी जाती मैं हजार पूछती, यह कौन हैं 
जिनसे इतनी देर मीठी -मीठी बातें होती हैं । मुझसे कहती, कोई हैं । जानती नहीं, कौन हैं, 
मगर है बड़ी अच्छी । दो एक बार मैंने भी टेलीफोन उठाया । गफ्तुगू माशा-अल्लाह बड़ी 
शाइस्ता थी । किसी अच्छे घर की मालूम होती थीं। मगर माफ करना, कमबख्त अपना 
नाम पता साफ बताती ही नहीं थीं। आज बेबी आई । खुशी से दीवानी हो रही थी । कहने 
लगी, बीबी, उन्होंने बुलाया है। अपना एडरेस दे दिया है। मैंने कहा, पागल हुई हो । हटो, 
जाने कौन हैं, कौन नहीं हैं। पर उसने मेरी एक न मानी, बस पीछे पड़ गई । चनांचे मुभे 
साथ आना ही पड़ा ख़ुदा की-कसम, अगर मालूम होता कि यह आपफकें तम्हारे घर की 
हैँ. 

मैंने बात काटकर कहा: ' तो साथ आप नाजिल न होतीं। '' 

जद्दन बाई के कलले में दबे हुए पान में चौड़ी मुस्कराहट पैदा हुई : इसकी जरूरत ही 
क्या थी मैं क्‍या तुम्हें जानती नहीं ? 

मर्हमा को उर्दू अदब से शगफ था । मेरी तहरीरें बड़े शौक से पढ़ती और पसंद करती 
थीं। उन दिनों मेरा एक मज्मून ' साकी में शाए हुआ था, गालिबन ' तरक्कीयाफ्ता कब्रिस्तान । 
मालूम नहीं उनका जहन क्यों उंस तरफ चला गया : ' ख़॒दा की कसम मंट्रो, बहुत ख़ब 
लिखते हो । जालिम, क्या तंज किया है इस मज़्मन में' क्‍यों बेबी, उस दिन क्या हाल हुआ 
था मेरा यह मज्मून पढ़कर । * 

मगर नर्गिस अपनी नादीदा सहेलियों के मुताल्लिक सोच रही थी । इज्तिराब भरे लहजे 
में उसने अपनी माँ से कहा: चलो बीबी। '' 

जद॒दन बाई मुझसे मुखातिब हुई : ' चलो भाई। 

घर पास ही था । मोटर स्टार्ट हुई और हम पहुँच गए । ऊपर बालकनी से तीनों बहनों 
ने हमें देखा । छोटी दो का मारे खुशी के बुरा हाल हो रहा था । ख़ुदा मालूम आपस में क्या 
खुसर-पुसर कर रही थीं। जब हम ऊपर पहुँचे तो अजीबो-गरीब तरीके पर सबकी 
मुलाकात हुई | नर्गिस अपनी हम उम्र लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई और मैं, 
मेरी बीवी और जद॒दन बाई वहीं बैठ गए । 

बहुत देर तक मुखतलिफ जावियों से कान मिचोली के सिलसिले पर तब्सिरा किया 
गया । मेरी बीवी की बौखलाहट जब किसी क॒द्र कम हुई तो उसने मेजबानी के फराइज 
सरअंजाम देने शरू कर दिए । 

मैं और जद॒दन बाई फिल्‍म इंडस्ट्री के हालात पर तबादलाए- खयालात करते रहे । 
पान खाने के मामले में बड़ी ख़ुश-जौक थीं। हर वक्‍त अपनी पंदनिया साथ रखती थीं। 
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बड़ी देर के बाद मौका मिला था, इसलिए मैंने उस पर ख़ब हाथ साफ किया । 

नरगिस को मैंने एक मुद्दत के बाद देखा था । दस-ग्यारह बरस की बच्ची थी, जब मैंने 
एक दो मर्तबा फिल्मों की नुमाइशे-उजमा में उसे अपनी माँ की उँगली के साथ लिपटी देखा 
था। चृंधियाई हुई आँखें, बेकशिश-सा लंबोतरा चेहरा, सूली-सूखी टाँगें। ऐसा मालूम 
होता था, सो के उठी है या सोने वाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी। उम्र ने 
उसकी खाली जगहें पुर कर दी थीं, मगर आँखें वैसी की वैसी थीं। छोटो और 
ख्वाब-जुदा-बीमार-बीमार-मैंने सोचा इस रिआयत से इसका नाम नर्गिस मौजूँ 
व मनासिब है। 

तबीयत में निहायत ही मासूम खिलंदड़ापन था । बार-बार अपनी नाक पोंछती थी जैसे 
अजली जुकाम की शिकार है- ' बरसात '' में इसको अदा के तौर पर पेश किया गया है- 
मगर उसके उदास-उदास चेहरे से साफ अयाँ था कि वह अपने अंदर किर्दार निगारी का 
जोहर रखता है । होटों को किसी क॒द्र भींच कर बात करने और मस्कराने में गो बजाहिर 
एक बनावट थी, मगर साफ पता चलता था कि यह बनावट सिंगार का रूप इख्तियार करके 
रहेगी। आखिर किदार निगारी की बुनियादें बनावट ही पर तो उस्त॒वार होती हैं। 

एक बात जो ख़ास तौर पर मैंने महसूस की, वह यह है कि नर्गिस को इस बात का 
कामिल एहसास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बनने वाली है। मगर यह दिन 
करीबतर लाने और उसे देखकर ख़श होने में उसे कोई उजलत नहीं थी। उस के अलावा 
वह अपने लड़कपन की नन्‍ही मुन्नी खुशियाँ घसीट कर बड़ी -बड़ी बेहंगम खुशियों के दाइरे 
में नहीं ले जाना चाहती थी । 

तीनों हम उम्न लड़कियाँ दसरे कमरे में जो बातें कर रही थीं, उनका दाइरा घर और 
कोन्वेंट की चारदीवारी तक महदूद था । फिल्म स्ट्डियों में क्या होता है, रोमांस क्या बला 
है, इससे उनको कोई दिलचस्पी नहीं थी । नर्गिस भूल गई थी कि वह फिल्म स्टार है, पर्दे पर 
जिसकी अदाएँ बिकती हैं। और उसकी सहेलियाँ भी यह भूल गई थीं कि नर्गिस स्क्रीन पर 
ब्री-बुरी हरकतें करने वाली एक्ट्रेस है । 

मेरी बीवी जो उम्र में नर्गिंस से बड़ी थी, अब उसकी आमद पर बिल्कल बदल गई थी । 
उसका सलूक उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी छोटी बहनों से था । पहले उसको नर्गिस से 
इसलिए दिलचस्पी थी कि वह फिल्‍म एक्ट्रेस है जो पर्दे पर बड़ी ख़बी से नित नए मर्दों से 
मुहब्बत करती है । हँसती है, आहें भरती है । कदक्कड़े लगाती है । अब उसे खयाल था कि 
बह खट्टी चीजें न खाए। बह॒त ठंडा पानी न पिए। ज्यादा फिल्मों में काम न करे । अपनी 
सेहत का खयाल रखे । अब उसके नजदीक नर्गिस का फिल्मों में काम करना कोई मायूब 
बात नहीं थी। 

नरगिस को मैंने एक मुद्दत के बाद देखा था। दस-ग्य/रह बरस की बच्ची थी जब मैंने 

एक-दो मरतबा फिल्मों की नुमाइशे - अज़्मा में उसे अपनी माँ की उँगली के साथ लिपटी 
देखा था। चौंधियाई हुई आँखें, बेकशिश सा लंबोतरा चेहरा, सूखी-सूली टाँगें-ऐसा 
मालूम होता था, सो के उठी है या सोनेवाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी। उम्र 
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ने उसकी खाली जगहें पुर कर दी थीं, मगर आँखें वैसी की वैसी थीं। छोटी और 
ख़्वाबज॒दा -बीमार-बीमार-मैंने सोचा, इस रिआयत से इसका नाम नरगिस मौजूँ-अ/ 
१-मुनासिब है। 

तबीयत में निहायत ही मासूम खिलंदरापन था। बार-बार अपनी नाक पोंछती थी जैसे 
अजली जुकाम की शिकार है-'बरसात' में इसको अद”के तौर पर पेश किया गया 
है-मगर उसके उदास-उदास चेहरे से साफ़ अयाँ था कि वह अपने अंदर किरदारी 
निगारी का जौहर रखता है। होंटों को किसी कदर भींचकर बात करने और मस्कराने में गो 
बजाहिर एक बनावट थी, मगर साफ पता चलता था कि यह बनावट सिगार का रूप 
अछ्तियार करके रहेगी। आख़िर किरदारनिगारी की बुनियादें बनावट ही पर तो उस्तवार 
होती हैं। 

एक बात जो खास तौर पर मैंने महसूस की, वह यह है कि नरगिस को इस बात का 
कामिल" एहसास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बननेवाली है। मगर यह दिन 
करीबतर लाने और उसे देखकर ख़ुश होने में उसे कोई उजलत नहीं थी। उसके अलावा 
वह अपने लड़कपन की नन्‍्ही-मुन्नी ख़शियाँ घसीटकर बड़ी-बड़ी बेहंगम खुशियों के 
दायरे में नहीं ले जाना चाहती थी। 

तीनों हमउम्र लड़कियाँ दूसरे कमरे में जो बातें कर रही थीं, उनका दायरा घर और 
कान्वेंट की चारदीवारी तक महद्‌द था। फिल्‍म स्ट्डियो में क्या होता है, रोमांस क्या बला है, 
इससे उनको कोई दिलचस्पी नहींथी। नरगिस भूल गई थी कि वह फिल्‍म स्टार है, परदे पर 
जिसकी अदाएँ बिकतीं हैं। और उसकी सहेलियाँ भी यह भूल गई थीं कि नरगिस स्क्रीन पर 
ब्री-ब्री हरकतें करनेवाली एक्ट्रेस है। 

मेरी बीवी जो उम्र में नरगिस से बड़ी थी, अब उसकी आमद पर बिलकल बदल गई थी। 
उसका सुलूक उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी छोटी बहनों से था। पहले उसको नरगिस से 
इसलिए दिलचस्पी थी कि वह फिल्म एक्ट्रेस है जो परदे पर बड़ी ख़बी से नित नए मरदों से 
मुहब्बत करती है। हँसती है, आहें भरती हैं। कदक्कड़े लगाती है। अब टसे खयाल था कि 
वह खट्टी चीजें न खाए। बहुत ठंडा पानी न पिए। ज्यादा फिल्मों में काम न करे। अपनी 
सेहत का ख्याल रखे। अब उसके नजदीक नरगिस का फिल्मों में काम करना कोई मायून 
बात नहीं थी। 


मैं, मेरी बीवी और जद्‌दनबाई इधर-उधर की बातों में मशगूल थे कि आपा सआदत आ 
गईं। मेरी हमनाम हैं और बड़ी दिलचस्प चीज हैं। तसन्‍नो से लाखों मील 
दूर-हस्बमामूल ” वह इस अंदाज से आईं कि जद्‌दनबाई से उनको मुतार्रिफ कराने का 
हमें मौका ही न मिला। अपने दो-ढाई मन के वजुद के बोझ को सोफे पर हलका करते हुए 
बोलीं : 'सफ्फोजान, तुम्हारे भाईजान से मैंने लाख कहा था कि ऐसी मुरदार भोटर न 
खरीदो, मगर उन्होंने एक न सुनी दो कदम चली होगी कि हाँपने लगी और खड़ी हो गई। 
अब बड़े हैंडल मार रहे हैं। मैंने कहा, आप जाइए, मैं तो सफ्फो के पास बैठती हूँ। 
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जद॒दनबाई गालिबन किसी नवाब की बात कर रही थीं जो बहुत अय्याश था। आपा 
सआदत की वजह से यह बात मुकम्मल न हो सकी थी। जन फिर शुरू हुई तो आपा सआदत 
ने भी उसमें हिस्सा लेना शुरू कर दिया। काठियावाड़ की करीब-करीब तमाम रियासतों 
और उनके नवाबों को वह अच्छी तरह जानती थीं, क्योंकि रियासत मांगरौल के नवाबी 
खानदान में ब्याही गई थीं। 

जद्दनबाई अपने पेश की वजह से तमाम वालियाने-रियासत' को अच्छी तरह 
जानती-पहचानती थीं। बातों-बातों मे एक बड़ी सियासतखोर किस्म की तवायफ का जिक्र 
छिड़ गया। आपा सआदत शुरूअ हो गईं. "ख़ुदा उनसे महफू्‌ज रखे। जिसके साथ 
चिमटती हैं, उसको दीन का रखती हैं न दुनिया का। दौलत बरबाद, सेहत बरबाद, इज्जत 
बरबाद। सफ्फोजान, मैं तुम्हें क्या बताऊँ, सौ बीमारियों की एक बीमारी है यह तवायफ। 

मैं और मेरी बीवी सख्त परेशान कि आपा सआदत को कैसे रोकें। जद॒दनबाई बड़ी 
फराखदिली से आपा सआदत की हाँ में हाँ मिला रही थीं और हम दोनो पसीना -पसीना हुए 
जा रहे थे। एक-दो बार मैंने उनको रोकने की कोशिश की मगर वह और ज्यादा जोश में 
आ गईं। जी भर के गालियाँ देने लगीं-यकलख्त उन्होंने जददनबाई की तरफ देखा। उनके 
सफेद गोश्त भरे चेहरे पर एक अजीबोगरीब थरथरी पैदा हुई। उनकी नाक की कील का 
हीरा गरद+न की जांबश के साथ दो-तीन दफा बड़ी तेजी से चमका और फिर उनका मुँह 
खुला। जोर से अपनी रानो पर दोहत्थड़ मारकर उन्होंने तृतलाते हुए लहजे में जद्दनबाई 
से कहा: "आप आप तो जद॒दन आप बददनबाई हैं ना! 

जद॒दनबाई ने बड़ी मतानत से जवाब दिया: जी हाँ। 

आपा सआदत का मुँह और ज्यादा खुला: ' ओह तो आप मेरा मतलब है कि आप तो 
बहुत ऊँची तवायफ हैं क्यो सफ़्फोजान ? 

सफ्फोजान बर्फ हो गई। मैंने जददनबाई की तरफ देखा और मुस्कराया। मेरा खयाल है, 
बह॒त ही वाहियात किस्म की मुस्क्राहट थी। जद्दनबाई ने यूँ जाहिर किया जैसे कोई बात 
ही नहीं हुई और उस बड़ी रियासतखोर किस्म की तवायफ के बकाया हालात बयान करने 
शुरू कर दिए जिसका जिक्र छिड़ने पर आपा सआदत को लेक्चर देना पडा था। 

जद॒दनबाई की कोशिश के बावजूद बात न जमी। आपा सअ्दत को अपनी गलती का 
और हमें अपनी खिफ्फुत का बहत ही शदीद एहसास था। मगर जब लड़कियाँ आ गईं तो 
फिजा का तकद॒दुर॒दूर हो गया। इधर-उधर की बातों के बाद नरगिस से फरमाइश की 
गई कि वह गाना सुनाएं। इस पर जद॒दनबाई ने कहा : “ मैंने इसको मौसीकी की तालीम 
नहीं दी मोहन बाबू इसके खिलाफ़ थे और सच पूछिए तो मुझे भी पसद नहीं 
था थोड़ा-बहत टैं-टाँ कर लेती है। ' इसके बाद वह अपनी बेटी से मुखातिब हुई : 'सुना 
दो बेबी जैसा भी आता है, सुना दो। '' 

नरगिस ने बड़ी ही मासूमाना बेतकल्लुफी से गाना शरू कर दिया। परले दर्जे की कनसुरी 
थी। आवाज में रस न लोच। मेरी छोटी साली उससे लाखों दर्जे बेहतर गाती थी, मगर 
फरमाइश की गई थी और वह भी बड़ी प्रइसरार, इसलिए दो-तीन मिनट तक उसका 
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गाना बरदाश्त करना ही पड़ा। जब उसने खत्म किया तो सबने तारीफ की। मैं और आपा 
सआदत खामोश रहे। थोड़ी देर के बाद जद्‌दनबाई ने रुखसत चाही। लड़कियाँ नरगिस से 
गले मिलीं। दोबारा मिलने के वादे-वईद हुए। कछ खुसरप्सर भी हुई और हमारे मेहमान 
चले गए। 

नरगिस से यह मेरी पहली मुलाकात थी। 

इसके बाद और कई मलाकातें हुईं। लड़कियाँ टेलीफोन करती थीं और नरगिस अकेली 
मोटर में चली आती थी। इस आमदो-रफ्त में उसके एक्ट्रेस होने का एहसास करीब-करीब 
मिट गया। वह लड़कियों से और लड़कियाँ उससे यूँ मिलती थीं जैसे वह उनकी बहूत प्रानी 
सहेली है, या कोई रिश्तेदार है। लेकिन जब वह चली जाती तो कभी -कभी तीनों बहनें इस 
इस्तअजाब * का इजहार करतीं : ''ख़दा की कसम, अजीब बात है कि नरगिस बिलकल 
एक्ट्रेस मालूम नहीं होती !”” 

इस दौरान में तीनों बहनों ने उसका एक ताजा फिल्‍म देखा जिसमें, जाहिर है, वह अपने 
हीरो की महबूबा थी, जिससे वह प्यार-मुहब्बत की बातें करती थी और उसे 
अजीब-अजीब निगाहों से देखती थी। उसके साथ लगकर खड़ी होती थी। उसका हाथ 
दबाती थी। मेरी बीवी कहती : ' 'कमबख्त उसके फिराक में कैसी लंबी-लंबी आहें भर रही 
थी, जैसे सचमच उसके इश्क में गिरफ्तार है। 'और उसकी छोटी दो बहनें अपने कँवारे, 
एक्टिंग से नाआशना' दिलों में सोचती : ''और वह कल हमसे पूछ रही थी कि गुड़ की 
टाफी कैसे बनाई जाती है। '' 

नरगिस की अदाकारी के मृताल्लिक मेरा खयाल बिलकल मुख्तलिफ था। वह कत्तई 
तौर पर जज्बातो-एहसासत की सहीह अक्कासी नहीं करती थी। मुहब्बत की नब्ज किस 
तरह चलती है, यह अनाड़ी उँगलियाँ कैसे महसूस कर सकती थीं। इश्क की दौड़ में थककर 
हाँपना और स्कूल की दौड़ में थकक्रर साँस का फल जाना दो बिलकल मुख्तलिफ चीजें हैं। 
मेरा खयाल है कि ख़ुद नरगिस भी इसके फर्क से आगाह नहीं थी। उसके शुरू-शुरू के 
फिल्मों में चुनाँचे दकीकारस निगाहें फौरन मालूम कर सकती हैं कि उसकी अदाकारी 
यकसर फ्रेबकारी से मुअर्रा थी। 

तसन्‍नो का यह कमाल है कि वह तसन्‍नो मालूम न हो, लेकिन नरगिस के तसन्‍नो की 
बुनियादें चैँकि तजरबे पर उस्तवार नहीं थीं, इसलिए उसमें यह ख़बी नहीं थी। यह सिर्फ 
उसका खलूस था, वह बेपनाह लुलूस जो उसे अपने शौक से था कि वह जज्बातो -एहसात 
के निहायत ही खाम इजहार के बावजूद अपना काम निभा जाती थी। उम्र और तजरबे के 
साथ-साथ अब वह बहत पुख्तगी अख्तियार कर चुकी है। अब उसको इश्क की दौड़ और 
स्कूल की एक मील की दौड़ में थककर हाँपने का फर्क मालूम है। अब तो उसको साँस के 
हलके से हलके जेरो-बम' का नफसियाती पसे-मंजर * भी मालूम है। 

यह नहुत अच्छा हुआ कि उसने अदाकारी की मनाजिल आहिस्ता-आहिस्ता तै कीं। 
अगर वह एक ही जस्त में आखिरी मंजिल पर पहुँच जाती तो अहले-जौक फिल्‍्मबीनों के 
सन्‍नाआना _ जज़्बात को बहुत ही गँवार किस्म का सदमा पहुँचता। और अगर लंड़कपन 
के जमाने में परदे से अलग जिंदगी में भी वह एक्ट्रेस बनी रहती और अपनी उम्र को 
अय्यार बजाजों के गज से नापकर दिखाती तो मैं इस सदमे की ताब न लाकर यकीनन मर 
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गया होता। 

नरगिस ऐसे घराने में पैदा हुई थी कि उसको लामुहाला एक्ट्रेस बनना ही था। 
जद्दनबाई के गले में बुढ़ापे का घैँधरू बोल रहा था। उसके दो बेटे थे, मगर उसकी सारी 
तवज्जह बेबी नरगिस पर मरकूज__ थी। उसकी शक्‍लो-सूरत मामली थी। गले में सुर की 
पैदाइश का भी कोई इमकान नहीं था, मगर जद॒दनबाई जानती थी कि सुर मुस्तआर 
लिया जा सकता है और मामूली शक्‍लो-सूरत में अंदरूनी रौशनी से, जिसे जौहर कहते हैं, 
दिलकशी पैदा की जा सकती है। यही वजह है कि उसने जान मारकर उसकी परवरिश की 
और काँच के निहायत ही नाजुक और छोटे-छोटे जरें जोड-जोड़कर अपना दरख्शाँ- 
ओ-ताबाँ_ ख़्वाब पूरा किया। 

जद॒दनबाई थी, उसकी माँ थी, मोहन बाब था, बेबी नरगिस थी, उसके दो भाई थे। 
इतना बड़ा कनबा था जिसका बोझ सिर्फ जद॒दनबाई के कंधों पर था। मोहनबाब्‌ एक बड़े 
रईसजादा थे। जद्दनबाई के गले की तानों और मरकियों में ऐसे उनझे कि दीन-दुनिया का 
होश न रहा। खूबसूरत थे। साहबे-सरवत  थे। तालीमयाफ्ता थे। सेहतमंद थे। मगर ये 
सब दौलतें जद्दनबाई के दर पर मुफलिस और गदागर _ बन गईं। जद्दनबाई के नाम का 
उस जमाने में ईंका बजता था। बड़े-बड़े नवाब और राजे उसके मुजरों पर सोने और चाँदी 
की बारिश बरसाते थे। मगर जब बारिशें थम जातीं और आसमान निखर जाता तो 
जद॒दनबाई अपने मोहन को उठाकर अपने सीने से लगा लेती कि इसी मोहन के पास उसका 
मन था। 

मोहनबाबू ता-दमे-आखिर जद॒दनबाई के साथ थे। वह उनकी बहुत इज्जत करती 
थी, इसलिए कि वह राजों और नवाबों की दौलत में गरीबों के ख़न की ब्‌ सूँघ चुकी थी। 
उसको अच्छी तरह मालूम था कि उनके इश्क का धारा एक ही सिम्त नहीं बहता। वह 
मोहनबाब से मुहब्बत करती थी कि वह उसके बच्चों का बाप था। 

खयालात की रौ में जाने किधर बह गया। नरगिस को बहरहाल एक्ट्रेस बनना था। 
चनाँचे वह बन गई। उसके बामे-ऊरूज तक पहुँचने का राज, जहाँ तक मैं समझता हूँ, 
उसका ख़ुलूस है जो कदम-ब-कदम, मंजिल-ब-मंजिल उसके साथ रहा है। 

एक बात जो उन मुलाकातों में खास तौर पर मैंने महसूस की, वह यह है कि नरगिस को 
इस बात का एहसास था कि जिन लड़कियों से वह मिलती है, वो जुदा किस्म के 
आबो-गिल _ से बनी हैं। वह उनके पास आती थी। घंटों उनसे मासूम-मासूम बातें करती 
थी, मगर वह उनको अपने घर मदऊ करने में एक अजीब किस्म की झिश्चक महसूस करती 
थी। उसको शायद यह डर था कि वो उसकी दावत ठकरा देंगी। यह कहेंगी कि वो उसके 
यहाँ कैसे जा सकती हैं। मैं एक दिन घर पर मौजूद था कि उसने सरसरी तौर पर अपनी 
सहेलियों से कहा : “अब कभी तुम भी हमारे घर आओ। 

यह सुनकर तीनों बहनों ने बड़े ही बैंडेपन से एक-दूद्द* की तरफ देखा। वह शायद यह 
सोच रही थीं कि हम नरगिस की यह दावत कैसे कबूल कर सकती हैं। लेकिन मेरी बीवीं 
चुँकि मेरे खयालात से वाकिफ थी, इसलिए एक रोज नरगिस के पैहम इसरार पर उसकी 
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दावत कुबूल कर ली गई और मुझे बताए बगैर तीनों उसके घर चली गईं। 

नरगिस ने अपनी कार भेज दी थी। जब वो बंबई के खूबसूरततरीन मुकाम मेरीन ड्राइव 
के उस फ्लैट में पहुँचीं जहाँ नरगिस रहती थी तो उन्होंने महसूस किया कि उनकी आमद पर 
खास इंतजामात किए गए थे। मोहनबाब्‌ और उसके दो नौजवान लड़कों को मना कर दिया 
गया था कि वो घर में दाखिल न हों, क्योंकि नरगिस की सहेलियाँ आ रही हैं। मर्द नौकरों को 
भी उस कमरे में आने की इजाजत नहीं थी, जहाँ उन 'मुअज्जिज' मेहमानों को बैठाया 
गया था। ख़ुद जददनबाई थोड़ी देर के लिए रस्मी तौर पर उनके पास बैठी और अंदर चली 
गईं। वह उनकी मासूम गफ्तगुओं में हारिज होना नहीं चाहती थी। 

तीनों बहनों का बयान है कि नरगिस उनकी आमद पर फली न समाती थी। वह इस 
कदर खुश थी कि बार-बार घबरा सी जाती थी। अपनी सहेलियों की खातिरदारी में उसने 
बड़े जोश का इजहार किया। पास ही पर्शियन डेयरी थी। उसके मिल्क शेक मशहूर थे। 
गाड़ी में जाकर नरगिस ख़ुद यह मशरूब जग में तैयार कराके लाई, क्योंकि वह यह काम 
नौकर के सूपुर्द करना नहीं चाहती थी, इसलिए कि फिर उसके अंदर आने का एहतमाल 
था। 

खातिरदारी के इस जोशो-खरोश में नरगिस ने अपने नए सेट का गिलास तोड़ दिया। 
मेहमानों ने अफसोस का इजहार किया तो नरगिस ने कहा : 'कोई बात नहीं बीबी गुस्से 
होंगी मगर डैडी उनको चप करा देंगे और मुआमला रफा-दफ़ा हो जाएगा। '' 

मोहनबाब्‌ को उससे और उसको मोहनबाबू से बहुत मुहब्बत थी। 

मिल्क शेक पिलाने के बाद नरगिस ने मेहमानों को अपना अलबम दिखाया जिसमें 
उसके मुख्तलिफ फिल्मों के स्टिल थे। उस नरगिस में, जो उनको यह फोटो दिखा रही थी, 
और उस नरगिस में, जो उन तसवीरों में मौजूद थी, कितना फर्क था ! तीनों बहनें कभी 
उसकी तरफ देखतीं और कभी अलबम के औराक की तरफ और अपनी हैरत का यूँ इजहार 
करतीं : “नरगिस, तुम यह नरगिस कैसे बन जाती हो ?' 

नरगिस जवाब में सिर्फ मस्कर देती। 

मेरी बीवी ने मझ्ले बताया कि धर में नरगिस की हर हरकत, हर अदा में अल्हडपन था। 
उसमें वह शोखी, वह तर्रारी, वह तीखापन नहीं था जो उसके सरापा में परदे पर नजर आता 
है। वह बड़ी ही घरेलू किस्म की लड़की थी। मैंने खुद यही महसूस किया था। लेकिन जाने 
क्यों उसकी छोटी-छोटी आँखों में मुझे एक अजीबोगरीब किस्म की उदासी तैरती नजर 
आती थी, जैसे कोई लावारिस लाश तालाब के ठहरे पानी पर हवा के हलके-हलके झोंकों से 
इर्तआशपजीर “ हो। 

यह कत्तई तौर पर तै था कि शोहरत की जिस मंजिल पर नरगिस को पहुँनना था, वह 
कछ ज़्यादा दूर नहीं। तकीदर अपना फैसला उसके हक में करके तमाम मृताल्लिका 
कागजात उसके हवाले कर चुकी थी। लेकिन फिर वह क्‍यों मगमूम थी ? क्या गैरशऊरी 
तौर पर वह यह महसूस तो नहीं कर रही थी कि इश्को-मुहब्बत का यह मसन्‌ई खेल 
लेलते-खेलते एक दिन वह किसी ऐसे लको-दक्‌ सहरा में निकल जाएगी जहाँ सुराब” ही 
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सुराब होंगे ? प्यास में उसका हलक सूख रहा होगा और आसमान पर छोटी - छोटी बदलियों 
के थनों में सिर्फ इसलिए दूध नहीं उतरेगा कि वो यह खयाल करेंगी कि नरगिस की प्यास 
महज बनावट है ? जमीन की कोख में पानी की बूँदें और ज्यादा अंदर को सिमट जाएँगी, इस 
खयाल से कि उसकी प्यास सिर्फ एक दिखावा है ? और यह भी हो सकता है कि ख़द नरगिस 
भी यह महसूस करने लगे कि उसकी प्यास कहीं झूठी प्यास तो नहीं। 

इतने बरस गुजर जाने पर मैं अब उसे परदे पर देखता हूँ तो मझ्ले उसकी उदासी कछ 
मज्महिल सी नजर आती है। पहले उसमें एक मस्तैद जस्तज थी, लेकिन अब यह जस्तज 
भी उदास और मुज़्महिल है। क्‍यों ? इसका जवाब ख़ुद नरगिस ही दे सकती है। 

तीनों बहनें चूँकि चोरी-चोरी नरगिस के हाँ गई थीं, इसलिए वो ज्यादा देर तक उसके 
पास न बैठ सकीं। छोटी दो को यह अंदेशा था कि ऐसा न हो, मुझे इसका इल्म हो जाए। 
चुनाँचे उन्होंने नरगिस से रूख्सत चाही और वापस घर आ गईं। 

नरगिस के मुताल्लिक वो जब भी बातें करतीं, घूमफिर कर उसकी शादी के मसइले पर 
आ जातीं। छोटी दो को यह जानने ख्वाहिश थी कि वह कब और कहाँ शादी करेगी। बड़ी 
जिसकी शादी हुए पाँच बरस हो चुके थे, यह सोचती थी कि शादी के बाद वह माँ कैसे 
बनेगी। 

क॒छ देर तक मेरी बीवी ने मझसे नरगिस के साथ उस खूफिया मुलाकात का हाल छिपाए 
रखा। आख़िर एक रोज बता दिया। मैंने मसन्‌ई खफगी का इजहार किया तो उसने सच 
समझते हुए मुझसे मुआफी माँगी और कहा : 'बाकई हमसे गलती हुई, मगर ख़ुदा के लिए 
अब आप इसका जिक्र किसी से न कीजिएगा। '' 

वह चाहती थी कि बात मुझी तक रहे। एक एक्ट्रेस के घर जाना तीनों बहनों के नजदीक 
बहत ही मायूब बात थी। वो इस हरकत को छिपाना चाहती थीं। चुनाँचे जहाँ तक मुझे 
मालूम है, इसका जिक्र उन्होंने अपनी माँ से भी नहीं किया था हालाँकि वह बिलकल 
तंगखयाल नहीं थीं। मैं अब तक यह नहीं समझ सका कि उनकी वह हरकत, 
हरकते-मजमूम _ क्‍यों थी। अगर वो नरगिस के हाँ गई थीं तो इसमें बुराई ही क्या थी। 
अदाकारी मायूब क्‍यों समझी जाती है? क्‍या हमारे अपने खानदान के हलके में ऐसे 
अफराद"' नहीं होते जिनकी सारी उम्र फरेबकारियों और मुलम्माकारियों में गुजर जाती 
है ? नरगिस ने तो अदाकारी को अपना पेशा बनाया था। उसने इसको राज बनाकर नहीं 
रखा था। कितना बड़ा फरेब है जिसमें ये लोग मुब्तला रहते हैं। 

इस मजमन के आगाज में मैंने एक खत का कछ हिस्सा नकल किया है जो मुझे तसनीम 
सलीम ने लिखा था। अब उसकी तरफ लौटता हूँ। दरअसल सारी बात ही उसी से चली थी। 

चूँकि मुझे नरगिस को उसके घर में मिलने का इश्तियाक था, इसलिए मैं मसरूफ होने 
के बावजद मिस्टर सलीम और उनके मसाहिबों के साथ मेरीन ड्राइव चल पड़ा। चाहिए 
यह था कि मैं फोन के जरिये से जद्‌दनबाई को अपनी आमद से मतला__ कर देता और यह 
भी मालूम कर लेता कि नरगिस फारिग भी है या नहीं, लेकिन मैं आम जिंदगी में भी चूँकि 
ऐसे तकल्लुकात का कायल नहीं, इसलिए बगैर इत्तला दिए वहाँ जा धमका। जद्दनबाई 
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बाहर बरामदे में बैठी सरौते से छालियाँ काट रही थी। मुझे देखा तो ब-आवाजे-बुलंद 
कहा: “ओह मंटो आओ, भाई आओ। फिर नरगिस को आवाज दी : बेबी, तुम्हारी 
सहेलियाँ आई हैं। 

मैंने करीब जाकर उसे बताया कि मेरे साथ सहेलियाँ नहीं, सहेले हैं। जब मैंने नवाब 
छतारी के दामाद का जिक्र किया तो उसका लहजा बदल गया : ''बुला लो उन्हें। ' नरगिस 
दौड़ी-दौड़ी आई तो उससे कहा, ' तुम अंदर जाओ बेबी मंटो साहब के दोस्त आए हैं। 

जद्दनबाई ने मेरे दोस्तों की कछ इस अंदाज से आवभगत की, जैसे वो मकान देखने और 
पसंद करने आए थे। वह बेतकल्लफी जो मेरे लिए मखूसूस थी, गायब हो गई। 'बैठो', 
'तशरीफ रखिए' में तब्दील हो गया। 'क्या पियोगे, क्या नोश फरमाइएगा' बन गया। 
'तुम', 'आप' हो गया और मैं ख़ुद को चुगद महसूस करने लगा। 

मैंने अपनी ओर से अपने दोस्तों की आमद का मुद॒दा बयान किया तो जद्‌दनबाई ने बडे 
पुरतसन्नो अंदाज में मुझसे मखातिब होते हुए मेरे साथियों से कहा : 'बेबी से मिलना चाहते 
हैं क्‍या बताऊँ, कई दिनों से गरीब की तबीयत नासाज है। दिन-रात की शूटिग ने उसे 
बेहद मुज्महिल कर दिया है। बहुत मना करती हूँ कि एक रोज आराम कर लो, मगर शौक 
ऐसा है कि नहीं सुनती। महबूब ' ने भी कहा कि बेटा, कोई हर्ज नही। तुम रेस्ट कर लो। मैं 
शूटिंग बंद कर देता हूँ, मगर न मानी आज मैंने जबरदस्ती रोक लिया जुकाम से निढाल 
हो रही है गरीब !' 

यह सनकर मेरे दोम्तों को, जाहिर है, बहुत मायूसी हुई। नरगिस की एक झलक वो 
टैक्सी में बैठे -बैठे देख चुके थे और उसको मुफस्सिल तौर पर देखने के लिए बेताब थे। जब 
उनको मालूम हुआ कि उसकी तबीयत नासाज है तो उन्हें बडी कोफ्त हुई। जददनबाई 
इधर-उधर की बातें किए जाती थी, जिनसे उनको कोई दिलचस्पी न थी। मैं साफ़ देख रहा 
था कि वो थोड़ी देर के बाद जम्हाइयाँ लेने लगेंगे और मुझे यह भी मालूम था कि नरगिस की 
नासाहजि-ए-तबीयत का बहाना महज रस्मी है। चुनाँचे मैंने जददनबाई से कहा : बेबी 
को जहमत तो होगी, मगर ये इतनी दूर से आए हैं। जरा बला लीजिए। 

अंदर तीन-चार मर्तबा कहलवाने के बाद नरगिस आई। सबने उठकर ताजीमन_ उसे 
सलाम किया। मैं बैठा रहा। नरगिस का दाखिला फिल्‍मी था। उसका सलाम का जवाब देना 
फिल्‍मी था। उसका बैठना-उठना फिल्‍मी था। उसकी गफ्तगू फिल्‍मी थी, जैसे सेट पर 
म॒ुकालमे बोल रही हो। और मेरे साथियों के सवाल-जवाब बड़े नव्वाबाना किस्म के 
ऊट-पटाँग थे : 

' आपसे मिलकर बड़ी मुसर्रत हुई। 

"जी हाँ, आज ही बंबे पहुँचे हैं। ' 

"कल-परसों वापस चले जाएँगे। 

"आप माशाअल्लाह इस वक्‍त हिंदुस्तान की चोटी की अदाकारा हैं। 

"आपके हर फिल्‍म का हमने पहला शो देखा है। 

"यह तसवीर जो आपने दी है, मैं इसे अपने अलबम में लगाऊँगा। '' 
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इस दौरान में मोहनबाब्‌ भी आ गए, मगर वह खामोश बैठे रहे। कभी-कभी अपनी 
बड़ी-बड़ी ख़सब्रत आँखें घुमाकर हम सबको देख लेते। और फिर ख़ुदा जाने किस सोच में 
गर्क हो जाते। 

सबसे ज़्यादा बातें जद्दनबाई ने कीं। उनमें उसने मुलाकातियों पर बड़े वाजे _ अल्फाज 
में जाहिर कर दिया कि वह हिंदुस्तान के हर राजे और हर नवाब को अंदर-बाहर से अच्छी 
तरह जानती है। नरगिस ने जितनी बातें कीं, बहुत मुख्तसर और बनावट से भरप्र थीं। 
उसकी हर हरकत और हर अदा से यह साफ मृतरशह था कि वह अपने मिलनेवालों को ये 
चीजे प्लेट में डालकर बड़े तकल्लूफ से पेश कर रही है, ताकि वो उसका श॒क्रिया अदा करें। 
वो दिली तौर पर ममनूनो-मुतशकर ” थे, मगर इस तशक्कर से नरगिस मृतशफ्फी _ 
नहीं थी। वह ग़ालिबन जवाब में तसन्‍नो ही की तालिब थी। 

यह मुलाकात क॒छ बहुत ही फीकी रही, मेरे लिए भी और मेरे साथियों के लिए भी। मेरी 
मौजूदगी में वो खुलकर अहमकाना बातें नहीं कर सके थे और मैं उनकी मौजूदगी के बाइस 
बहूत ही तकलीफदह घुटन महसूस करता रहा था। बहरहाल नरगिम का दूसरा रंग देखना 
दिलचस्पी से खाली नहीं था। 

सलीम अपने दोस्तों के साथ दूसरे रोज फिर नरगिस के हाँ गए। इसकी इत्तला उन्होंने 
मुझे न दी। मेरा ख्याल है, इस मुलाकात का रंग कछ और ही होगा। नखशब के साथ जिस 
जग का जिक्र तसनीम ने अपने खत में किया है, वह मुझे बिलकल याद नहीं। हो सकता है 
कि वह उस वक्‍त वहाँ मौजूद हों, क्योंकि जद्दनबाई को शे 'रो-शायरी से बड़ी दिलचस्पी 
थी और बंबे के अकसर शुअ'रा अपना कलाम सुनाने के लिए वहाँ जाया करते थे। यह भी 
हो सकता है कि नखशब से उनकी शायरी ही पर इख़्तलाफे-राय के बाइस हलकी-सी 
चख हो गई हो। 

नरगिस का एक और दिलचस्प रंग मैंने उस वक्‍त देखा, जब अशोक मेरे साथ था। 
जद॒दनबाई कोई अपना जाती फिल्म तैयार करने का इरादा कर रही थी। उसकी ख्वाहिश 
थी कि अशोक उसका हीरो हो। अशोक हस्बे -आदत अकेला जाने से घबराता था, चुनाँचे 
वह मझे अपने साथ ले गया। 

दौराने-गफ्तगू मे कई न॒कक्‍ते थे, कारोबारी न॒कते, दोस्ताना न॒क्ते, ख़शामदी न॒कते। ये 
नकते बड़े ही दिलचस्प तरीके पर आपस में गडमड होते रहे। जदृदनबाई का अंदाज कभी 
ब॒जुर्गाना होता था और कभी हमअस्राना । वह कभी प्रोड्यूसर बन जाती थी और कभी 
नरगिस की माँ, ऐसी माँ जो अपनी बेटी की कद्रो -कीमत बढ़ाना चाहती है। मोहनबाब्‌ से 
कभी-कभी हाँ में हाँ मिला ली जाती थी। 

लाखों रुपये का जिक्र आया, वो जो खर्च हो चुके थे, खर्च होनेवाले थे और जो खर्च किए 
जा सकते थे। सबका हिसाब उँगलियों पर गिनवाया गया। नरगिस का यह अंदाज था कि 
देखो अशोक, मानती हूँ कि तूम मैँझे हुए एक्टर हो, तुम्हारी धाक बैठी हुई है, मगर मैं भी 
किसी तरह कम नहीं। तुम मान जाओगे कि मैं अदाकारी के मैदान में तुम्हारा मुकाबला कर 
सकती हूँ। चुनाँचे उसकी तमाम कोशिशें इसी नुक्ते पर मरकृज थीं। इसके अलावा 
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कभी-कभी उसके अंदर औरत भी बेदार हो जाती थी। उस वक्‍त बह अशोक से यह कहती 
मालूम होती : ' तुम पर हजारों लड़कियाँ फरेफ्ता हैं, लेकिन मैं इसे क्या समझती हूँ। मेरे भी 
हजारों चाहनेवाले मौजूद हैं। यकीन न आए तो किसी मर्द से पूछ लो। ' और साथ ही साथ 
है चैलेंज की हलकी सी झलक भी होती: "हो सकता है, तुम ही मुझ पर मरना शुरू कर 
।! 
और जद॒दनबाई कभी मुसालहत की तरफ ' 

और जद॒दन बाई कभी मुसालहत की तरफ झुक जाती कि नहीं अशोक, तुम और बेबी 
दोनों पर दुनिया मरती है, इसीलिए तो मैं चाहती हूँ कि तुम्हें एक साथ पेश करूँ ताकि एक 
कत्ले आम हो और हम सब ख़ब फाइदा उठाएँ-कभी -कभी वह एक और अंदाज इल्तियार 
कर लेती और मझसे मुख़ातिब होती : ' मंटो अशोक इतना बड़ा एक्टर बन गया है, लेकिन 
ख़ुदा की कसम, बहत ही नेक आदमी है । बड़ा कम गो, बड़ा ही शर्मीला_ ख़ुदा उम्र दराज॒ 
करे। मैं जो फिल्‍म शुरू कर रही हूँ, उसमें अशोक के लिए ख़ासतौर पर मैंने कैरेक्टर 
लिखवाया है। तम सनोगे तो ख़ुश हो जाओगे। ' 

मैं यह कैरेक्टर सने बगैर ही ख़्श था, इसलिए कि जद्दन बाई का कैरेक्टर खुद बहत 
ही दिलचस्प था, और नर्गमिस जो रोल अदा कर रही थी वह तो और भी ज़्यादा दिलचस्प 
था। मेरा खयाल है, अगर पर्दे पर वह हालात पेश किए जाते और उससे कहा जाता कि 
अशोक से मिलकर तुम्हें ऐसी गफ्तुगू करना है तो वह कभी इतनी कामयाब न होती जितनी 
कि वह उस वक्‍त थी। 

बातों-बातों में सरैया का जिक्र आया तो जद्‌दन बाई ने नाक-भौं-चढ़ाकर उसमें और 
उसके सारे खानदान में कीड़े डालने,शुरू कर दिए । स्रैया की ऐब जुई वह एक फर्ज के तौर 
पर करती थी: "उसका गला ख़राब है बेसुरी है। बेउस्तादी है। दाँत बड़े वाहियात 
हैं उधर सरैया के हाँ जाओ तो नर्गिस और जद॒दन बाई पर अमले-जराही शुरू हो जाता 
था । स्रैया की नानी, जो हकीकत में उसकी माँ थी, हक्‍के के ब॒क्के उड़ा-उड़ाकर दोनों को 
खूब कोसती थी । नर्गिस का जिक्र आता तो वह बुरा-सा मुँह बनाकर मीरासनों के अंदाज में 
जगत करती : ' मुँह देखो, जैसे गला-सड़ा पपीता होता है। 

मोहन बाबू की ख़बसूरत और बड़ी-बड़ी आँखें हमेशा-हमेशा के लिए मु चुकी हैं । 
जद॒दन अपने दिल की बकाया हस़तें और तमन्‍नाएँ लिए मनों मिटटी के नीचे दपन है। 
उसकी बेबी नर्गिस, तसन्‍नो, और बनावट के आखिरी जीने पर पहुँचकर, मालूम नहीं और 
ऊपर देख रही है या उसकी उदासु-उदास आँखें नीचे, सबसे पहले जीने को देख रही हैं, जब 
उसने घुटनियों चलना सीखा था। वह खैराकन रौशनी में तारीक-तरीन साय॑ की तलाश में 
है, या तारीक-तरीन सायं में रौशनी की नन्‍्ही-सी किरण टटोल रही है -रौशनी और साय 
का तानाबाना ही जिंदगी है, और इस तानेबाने की अक्कासी, फिल्‍मी जिदगी है जिसमें कभी 
ऐसा पेच, ऐसा ख़म भी आ जाता है जब रौशनी, रौशनी रहती है न साया, साया ! 
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अशोक कमार 


नज्मल हसन जब देविका रानी को ले उड़ा तो बंबे टाकीज में अफ़रा-तफ्री फैल गई । 
फिल्‍म का आगाज हो चुका था । चंद मनाजिर की शूटिग पाया-ए-तक्मील को पहुँच चुकी 
थी कि नज्मुल हसन अपनी हीरोइन को सलोलाइड की दुनिया से खींचकर हकीकत की 
दुनिया में ले गया । बंबे टाकीज में सबसे ज्यादा परेशान और मृतफिकर शख्स हिमांस्‌ 
राय था, देविका रानी का शौहर और बंबे टाकीज का दिलो-दिमाग, पसेपर्दा । 

मश्हर जुबली मेकर फिल्‍म साज एस. मुखर्जी इन दिनों बंबे टाकीज में साउंड 
इंजीनियर मिस्टर सावक वाचा के असिस्‍टेंट थे। सिर्फ बंगाली होने की वजह से उन्हें 
हिमांसू राय से हमदर्दी थी। वह चाहते थे कि किसी न किसी तरह देविका रानी वापस आ 
जाए। चनाँचे उन्होंने अपने आका हिमांस राय से मश्वरा किए बगैर अपने तौर पर 
कोशिश की, और अपनी मख़सूस हिकमते - अमली से देविका रानी को आमादा कर लिया 
कि वह कलककत्ते में अपने आशिक नज्मल हसन की आगोश छोड़कर वापस बंबे टाकीज 
'की आगोश में चली आए, जिसमें उसके जौहर के पनपने की ज्यादा गुंजाइश थी । 

देविका राची वापस आ गई। एस मुखर्जी ने अपने जज्बाती आका हिमांसू राय को भी 
अपनी हिकमते-अमली से अमादा कर लिया कि वह उसे कबूल कर लें। और बेचारा 
नज्म्ल हसन उन आशिकों की फेहरिस्त में दाखिल हो गया जिनको सियासी, मज्हबी और 
सरमायादाराना हिकमते-अगलियों ने अपनी महबूबाओं से जुदा कर दिया था। 

जेरे-तक्मील फिल्म से नज़्मल हसन को कैंची से काटकर रद्दी की टोकरी में फैंक तो दिया 

गया मगर अब यह सवाल दरपेश था कि इश्क आशना देविकारानी के लिए सस्‍लोलाइड का 
हीरो कौन हो । 

हिमांसू राय एक बेहद मेहनती और दूसरों से अलग-थलग रहकर ख़ामोशी से अपने 
काम में शबो-रोज मुन्हमिक रहनेवाले फिल्म साज थे । उन्होंने बंबे टाकीज की नींव.कछ 
इस तरह डाली थी कि वह एक बावकार टर्सगाह मालूम हो । यही वजह है कि उन्होंने 
बंबई शहर से दर म॒ुजाफात में एक गाँव को जिसका नाम 'मलाड' है, अपनी फिल्म कंपनी 
के लिए मंतख्बब किया था-वह बाहर का आदमी नहीं चाहते थे, इसलिए कि बाहर के 
आदमियों के मृताल्लिक उनकी राय अच्छी नहीं थी-नज्मल हसन भी बाहर का आदमी 
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था। 

यहाँ फिर एस मुखर्जी ने अपने जज्नाती आका की मदद की । उनका साला अशोक 
कमार बी एस. सी पास करके एक बरस कलकत्ते में वकालत पढ़ने के बाद बंबे टाकीज की 
लेबारेट्री में बगैर तन्खाह के काम सीख रहा था। नाक नक्शा अच्छा था। थोड़ा बहुत 
गा-बजा भी लेता था। मुखर्जी ने चुनाँचे बरसबीले-तंज्किरा हीरो के लिए उसका नाम 
लिया । हिमांसू राय की सारी जिदंगी तज़बों से दो-चार रही थी । उन्होंने कहा, देख लेते 
हैं। जर्मन कैमरा मैन दशिंग ने अशोक का टेस्ट लिया । हिमांस्‌ राय ने देखा और पास कर 
दिया। जर्मन फिल्म डायरेक्टर फांज ओस्टिन की राय उनके बरअक्स थी, मगर बंबे 
टाकीज में किसकी मजाल थी कि हिमासू राय की राय के ख़िलाफ इजहारे खयाल कर सके । 
चनाँचे अशोक कमार गांगूली, जो उन दिनों बम॒श्किल बाईस बरस का होगा, देविका रानी 
का हीरो मृतंखब हो गया। 

एक फिल्म बना, दो फिल्म बने-कई फिल्म बने और देविका रानी और अशोक मुकार 
का नाजुदा होने घाला फिल्‍मी जोड़ा बन गया । उन फिल्मों में से अक्सर बहुत कामयाब 
हुए। गड़िया-सी देविका रानी और बड़ा ही बेजरर अशोक कमार । दोनों स्लोलाइड पर 
शीरो-शकर छोेकर आते तो बहुत ही प्यारे लगते-मासूम अदाएँ, अल्हड़ गम्जे-बड़ा 
अहिसाई किस्म का इश्क-लोगों को, जो जारहाना इश्क करने और देखने के शौकीन थे, 
यह नर्मो-नाजुक और लचकीला इश्क बहत पसंद आया | वह खासतौर पर इस नए फिल्‍मी 
जोड़े की गर्वीदा हो गए। स्कूलों और कालिजों में तालिबात का, ख़ुसूसन उन दिनों, 
आइडियल हीरो अशोक कमार था और कालिजों के लड़के, लंबी और खली आस्तीनों वाले 
बँगाली कर्ते पहनकर गाते फिरते थे : 

तू बन की चिड़िया, मैं बन का पंछी, बन-बन बोलू रे 

मैंने अशोक के चंद फिल्म देखे । देविका रानी उसके म॒काबले में, जहाँ तक किर्दार 
निगारी का ताल्‍्लुक है, मीलों आगे थी । और हीरो के रूप में अशोक, ऐसा मालूम होता था 
कि चौकलेट का बना है, मगर आहिस्ता-आहिस्ता उसने पर-पूर्जे निकाले और बंगाल के 
आदर्श अफीमी इश्क की पेंग से बेदार होने लगा । 

अशोक जब लेबारेट्री की चिल्मन से बाहर निकलकर नुक्ई पर्दे पर आया तो उसकी 
तन्खाह पच्छतर रुपए म॒ुकर्रर हुई । अशोक बहुत खुश था। उन दिनों अकेली जान के 
लिए और वह भी शहर से दर-दराज गाँव मलाड में इतने रुपए काफी थे। जब उसकी 
तन्खाह एकदम दुगनी हो गई, यानि एक सौ पचास रुपए माहवार तो वह और भी ज्यादा 
ख़ुश था| लेकिन जब डेढ़ के ढाई मकरर् हुए तो वह घबरा गया । उसने मुझे उस वक्‍त की 
कैफियत बयान करते हुए कहा : ' बाइगॉड , मेरी हालत अजीबो-गरीब थी _ ढाई सौ रुपए 
के नोट मैंने मेशियर से लिए तो मेरा हाथ काँपने लगा । समझ में नहीं आता था कि इतने 
रुपए कहाँ रखूँगा _ मेरा घर था एक छोटा-सा क्वार्टर । एक चारपाई थी । दो तीन कर्सियाँ 
और चारों तरफ जंगल रात को अगर चोर आ जाए, यानि अगर उसको मालूम हो जाए कि 
मेरे पास ढाई सौ रुपए हैं तो क्या हो ? मैं एक अजीब चक्कर में पड़ गया । चोरी-डकेती से 
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मेरी जान जाती थी । घर आकर बहुत स्कीमें बनाईं। आखिर यह किया वह नोट चारपाई 
के नीचे बिछी हुई दरी में छुपा दिए सारी रात बड़े डरावने ख़्वाब आते रहे! सुबह उठकर 
मैंने पहला काम यह किया कि वह नोट उठाकर डाकख़ाने में जमा करा दिए। 

अशोक मझे यह बात अपने मकान पर सुना रहा था कि कलकत्ते का एक फिल्म साज 
उससे मिलने आया कंट्रेक्ट तैयार था मगर अशोक ने उस पर दस्तखत न किए | वह 
अस्सी हजार रुपए देता था और अशोक कमार का मुतालबा प्रे एक लाख का था-कहाँ 
ढाई सौ रुपए और कहाँ एक लाख ! 

बंबे टाकीज में अशोक के साथ-साथ उस के बहनोई एस. म॒खर्जी ने भी तरक्की की। 
आदमी जहीन था-गिर्दी-पेश जो कुछ भी होता था, उसका बनजरे-गाइर मृताला करता 
था। आहिस्ता-आहिस्ता प्रोड्यूसर बन गया-मामूली प्रोड्यूसर नहीं, बहुत बड़ा बड़ा 
प्रोड्यूसर, जिसने बंबे टाकीज के झंडे तले कई सिल्वर और गोल्डन जुबली फिल्म बनाए 
और मंजर निगारी में एक खास स्कूल की बुनियाद डाली-राकिमुल-हरुफ इस सिन्फ में 
उसको अपना उस्ताद मानता है । 

अशोक की हर दिल-अजीजी दिन-बदिन बढ़ती चली गई । चूँकि वह बाहर बहुत ही कम 

निकलता था और अलग-थलग रहता था, इसलिए जब लोग कहीं उसकी झलक देख पाते 
तो एक हंगामा बर्षा हो जाता । चलती ट्रेफिक बंद हो जाती । उसके चाहनेवालों के ठठ लग 
जाते और अक्सर औकात पुलिस के डंडे के जोर से उसे हुजूम की बेपनाह अकीदत से 
निजात दिलाना पड़ती । 

अशोक अपने अकीदतमंदों के वालिहाना इजहार को वुसूल और बर्दाश्त करने के 
मामले में बहुत ही जलील वाका हुआ है । फौरन ही चिढ़ जाता है। जैसे किसी ने गाली दी 
हो-मैंने उससे कई दफ़ा कहा: ''दादा मनी, तुम्हारी यह हरकत बड़ी वाहियात है खुश 
होने के बजाए तुम नाराज होते हो । क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि यह लोग तुमसे 
मुहब्बत करते हैं।”' लेकिन यह बात समझने के लिए शायद उसके दिमाग में कोई ऐसा 
खाना ही नहीं है | 

महब्बत से वह कत्अन नाआश्ना है-यह तकसीम से पहले तक की बात है । इस अर्से में 

उसके अंदर क्या तबदीलियाँ पैदा हुई हैं, उनके मुताल्लिक मैं कुछ नहीं कह सकता-सैकड़ों 
हसीन लड़कियाँ उसकी जिदंगी में आईं, मगर वह निहायत ही रुखे अंदाज में उनके साथ 
पेश आया । तबअन वह एक ठेठ जाट है । उसके खाने-पीने और रहने -सहने में एक अजीब 
किस्म का गँवारपन है । 

देविका रानी ने उससे इश्क करना चाहा, मगर उसने बहुत ही गैर-सन्ना आना अंदाज 
में उसकी हौसला -शिक्नी की । एक और एक्ट्रेस ने जुर्अत से काम लेकर उसको अपने घर 
बुलाया और बड़े ही नर्मो -नाजुक तरीके से उस पर अपनी मुहब्बत का इजहार किया, मगर 
जब अशोक ने बड़े बेंडेपन से उसका दिल तोड़ा तो उस गरीब को पैंतरा बदलकंर यह 
कहना पड़ा: ''मैं आपका इम्तिहान ले रही थी। आप तो मेरे भाई हैं।'' 

अशोक को उस एक्ट्रेस का जिस्म पसंद था। हर वक्‍त धुली-धुली, निखरी-निखरी 
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रहती थी । उसकी यह चीज भी अशोक को बहुत भाती थी । चुनाँचे जज उसने कलाबाजी 
लगाकर उसको अपना भाई बना लिया तो अशोक को काफी कोफ्त हुई । 

अशोक इश्क पेशा नहीं, लेकिन ताक-झाँक का मर्ज उसको आम मर्दों का-सा है। 
औरतों की दावत तलब चीजों को बाकाइदा गौर से देखता है और उनके मुताल्लिक अपने 
दोस्तों से बातें भी करता है। कभी -कभार किसी औरत की जिस्मानी कर्बत की ख्वाहिश भी 
महसूस करता है, मगर बकौल उसके : ''मंटो यार, हिम्मत नहीं पड़ती । 

हिम्मत के मामले में वह वाकई बहुत बोदा है, लेकिन यह बोदा-पन उसकी इज्दिवाजी 
जिदगी के लिए बहुत ही मुबारक है । उसकी बीवी शोभा से अगर उसकी इस कमजोरी का 
जिक्र किया जाए तो यकीनन वह यही कहेगी : ''ख़॒दा का शुक्र है कि गांगली में ऐसी हिम्मत 
नहीं और ख़ुदा करे उसमें यह हिम्मत कभी पैदा न हो । '' 

मुझे हैरत है कि उसमें यह हिम्मत और जुर्रत क्‍यों पैदा न हुई, जबकि सैकड़ों लड़कियों 
ने जुरते-रिंदाना से काम लेकर उसको इश्क की आग में कदने की तर्गीब दी। उस की 
जाती डाक में बिला मुबालगा हजारों औरतों के इश्को -मुहब्बत से लब्नेज ख़तृत आए होंगे, 
मगर जहाँ तक मैं जानता हूँ, ख़तृत के उस अंबार में उसने शायद एक सौ भी ख़ुद नहीं 
पढ़े-ख़त आते हैं और उसका मरियल सैकरेट्री डिसोजा उन्हें मजे ले लेकर पढ़ता है और 
दिन बदिन मरियल होता जाता है । 

तकसीम से चंद माह पहले अशोक फिल्‍म चंद्र शेखर' के सिलसिले में कलकत्ते में 
था। वह शहीद सहरावर्दी के यहाँ से कोई सोलह मिलीमीटर फिल्‍म देखने के बाद अपने डेरे 
लौट रहा था कि रास्ते में दो ख़बसूरत एंग्लो इंडियन लड़कियों ने उसकी मोटर रोकी और 
लिफ्ट चाही । अशोक ने चंद मिनट की यह अय्याशी तो कर ली मगर उसे अपने नए सिगरेट 
केस से हाथ धोने पड़े । एक लड़की जो शोखो-शंग थी, सिगरेट के साथ सिगरेट केस भी ले 
उड़ी । उस वाके के बाद अशोक ने कई बार सोचा कि उनसे रस्मो-राह पैदा की जाए। बात 
मामूली थी मगर उसकी हिम्मत न पड़ी । 

कोल्हापुर में गर्ज, तलवार और ढाल किस्म का भारी भरकम हवश्नक फिल्म बन रहा 
था। अशोक का थोड़ा-सा काम उसमें बाकी रह गया था| वहाँ से कई बुलावे आए मगर 
वह न गया । उसकी तबीयत उस रोल से बहुत मुतनफ्फिर थी, जो उसे अदा करने के लिए 
दिया गया था । मगर कट्रेक्ट था, आखिर एक रोज उसे जाना ही पड़ा । साथ मझे ले गया । 
उन दिनों मैं फिल्मिस्तान के लिए आठ दिन' नामी फिल्म लिख रहा था । चूँकि यह फिल्म 
उसे प्रोड्यूस और डायरेक्ट करना थी, इसलिए उसने कहा : "चलो यार, वहाँ आराम से 
काम करेंगे। 

मगर आराम कहाँ--लोगों को फ़ौरन मालूम हो गया कि अशोक कमार कोल्हापुर आया 
हुआ है। चुनाँचे उस होटल के इर्द-गिर्द, जहाँ हम ठप़रे थे, जाइरीन जमा होने शुरू हो 
गए । होटल का मालिक होशियार था । किसी न किसी बहाने वह उन लोगों को मंत्शिर 


|। उस वक्‍त वजीरे - आला बंगाल। -- संपादक 
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कर देता । लेकिन फिर भी बाज चिपक्‌ किस्म के लोग होटल का तवाफ करते रहते और 
अपने महब्‌ब एक्टर की जियारत कर ही लेते । अपने अकीदतमंदों के साथ अशोक, जैसा 
कि मैं पहले कह चुका हूँ, बहुत ही अगखड़ किस्म का सुलुक किया करता था। मुझे मालूम 
नहीं, उन का रद्दे-अमल क्या होता था, मगर बहैसियत एक नाजिर के, मुझे सख्त कोफ्त 
होती थी। 

एक शाम हम दोनों सैर को निकले । अशोक केमो फ्लाज किए हुए था। आँखों पर 
चौड़ा चकला गहरे रंग का चश्मा, एक हाथ में छड़ी, दसरे हाथ में मेरा कंधा ताकि 
हस्बे-जुरूरत मुझे आगे पीछे कर सके । इसी तरह हम एक स्टोर में पहुँचे । अशोक को 
कोल्हापुर के स्टूडियो के गर्दो -गुब्बार से महफूज रहने के लिए कोई दवा खरीदना थी । जब 
उसने स्टोर वाले से वह तलब की तो उसने सरसरी नजर से अपने गाहक की तरफ देखा और 
अल्मारी की तरफ बढ़ा, लेकिन फौरन ही उसका डीलेड रीएकशन बम की तरह फटा 
और वह मुड़कर अशोक से मुलातिब हुआ: "आप आप कौन हैं?'' 

अशोक ने जवान दिया: ''मैं कौन हूँ ? मैं वही हूँ जो कि मैं हूँ। 

स्टोर वाले ने गौर से अशोक के चश्माओढ़े चेहरे की तरफ देखा : ' आप अशोक कमार 
हैं! 

अशोक ने बड़े दिल-शिकन लहजे में कहा : '' अशोक कमार कोई और होगा चलो 
मंटो । यह कहकर उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और दवा खरीदे बगैर ही हम दोनों स्टोर से 
बाहर निकल आए । होटल का मोड़ मुड़ने लगे तो सामने से तीन मरहठी लड़कियाँ नमृदार 
हुईं। बहुत साफ-सुथरी, गोरी-चिट्टी, माथों पर कमकम, बालों में वेनियाँ , पैरों में 
हल्के-फल्के चप्पल । उनमें से एक, जिस के हाथों में मोसमियाँ थीं, अशोक को देखकर 
जोर से कौंपी । भिची हुई आवाज में उसने अपनी सहेलियों से कहा : ''अशौंक !” और 
उसके हाथों की सारी मौसमियों सड़क पर गिर पड़ीं। अशोक ने मेरा कंधा छोड़ा और भाग 
गया। 

अशोक से मेरी पहली मुलाकात 'फिल्मस्तान' में हुई, जब एस मुखर्जी की पूरी टीम ने 
बंबे टाकीज छोड़कर अपना नया फिल्‍मी इदारा काइम कर लिया था । यूँ तो मैंने कई बार 
उसकी कलकियाँ देखी थीं, मगर उससे मफस्सल म्‌लाकात 'फिल्मस्तान ' ही में हुई, जन मैं 
वहाँ मुलाजिम था| 

फिल्‍मी दुनिया की हर शख्सियत पर्दे पर कछ और, पर्दे से दूर कछ और ही होती है । 
अशोक को चनाँचे जब मैंने पहली मर्तबा करीब से देखा तो पर्दे के अशोक से बहुत 
मुख्तलिफ था। गहरा साँवला रंग, मोटे और खरदरे हाथ, मजबूत कसरती जिस्म, नीम 
गँवार लबो-लहजा, उखड्ज-उखड़ा गैर फित्री तकल्लुफ-तेआरुफ कराया गया तो मैंने 
उससे कहा: “आपसे मिलकर बड़ी मसर्रत हुई है। 

अशोक ने इसके जवाब में जो कुछ कहा, वह मोटे-मोटे अल्फाज पर मुश्तमिल था । 
ऐसा लगता था जैसे उसने यह लफ्ज रटे हुए हैं। 

एक मर्तबा फिल्मस्तान में एक साहब सैरो-तफरीह के लिए आए। आपने बड़े 
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पुर-तकल्लफ अंदाज में अशोक से कहा : ''मुझे ऐसा महसूस होता है कि खाकसार को इससे 
पहले भी जनाब से शर्फे-मुलाकात हासिल हो चुका है। ' 

अशोक ने गडमड लहजे में जवाब दिया: जी जी मुझे कभी मुकाबला नहीं हुआ 

मुकाबले का काफ उसने हलक से निकाला, लेकिन फौरन ही उसको अहसास हुआ कि 
उसने यह लफ्ज गलत इस्तेमाल किया है, मगर वह गोल कर गया । 

अशोक को उर्दू बहुत अच्छी लगती है। शुरू-शुरू में उसने इस जबान में लिखना 
पढ़ना शुरू किया, मगर काइदे से आगे न बढ़ सका फिर भी उसको थोड़ी-सी शुद-बुद 
है । एक दो सतर उर्द में लिख लेता है । तकसीम के बाद जब मैं उसे छोड़कर बंबे टाकीज से 
चला आया तो उसने मुझे उर्द में एक खत लिखा कि वापस आ जाओ, मगर अफसोस है कि मैं 
चंद-दर-चंद बृजूह के बाइस उसका जवाब न दे सका। 

मेरी बीवी भी दूसरी औरतों की तरह अशोक कमार की बहूत मद॒दाह थी। 

एक दिन मैं अशोक को अपने घर ले आया-कमरे में दाखिल होते ही मैंने जोर से 
आवाज दी : 'सफीया आओ, अशोक कमार आया है। '' 

सफीया अंदर रोटी पका रही थी-जब मैंने पे-दरपे आवाजें दींह तो वह बाहर 
निकली | मैंने अशोक से उसका तआरुफ कराया: ''यह मेरी बीवी है दादा मुनि हाथ 
मिलाओ इससे । 

सफीया और अशोक, दोनों झेंप गए-मैंने अशोक का हाथ पकड लिया: ' हाथ 
मिलाओ दादा मुनि शरमाते क्‍यों हो । ' 

मजबूरन उसे हाथ मिलाना पड़ा । 

इत्तिफाक से उस रोज कीमे की रोटियाँ तैयार की जा रही थी । अशोक खा के आया था, 
मगर जब खाने पर बैठा तो तीन हड़प कर गया। 

यह अजीब बात है कि बंबे में इसके बाद जब कभी हमारे यहाँ कीमे की रोटियाँ तैयार 
होतीं, अशोक किसी न किसी तरह आन मौजूद होता । इसकी तौजीह मैं कर सकता हूँ न 
अशोक-दाने-दाने पर मुहर वाला ही किस्सा मालूम होता है। 

मैंने अभी-अभी अशोक को दादा मृनि कहा है । बगला में इसका मतलब है 'बडा 
भाई - अशोक से जब मेरे मरासिम बढ़ गए तो उसने मुझे मजबूर किया कि मैं इसे दादा 
मुनि कहा करूँ। मैंने उससे कहा : ' तुम बड़े कैसे हुए। हिसाब कर लो । मैं उम्र में तुमसे 
बड़ा हूँ। 

हिसाब किया गया तो वह मुझसे उम्र में दो माह और कछ दिन बड़ा निकला । चुनाँचे 
अशोक और मिस्टर गांगुली के बजाए मुझे उसे दादा मुनि कहना पड़ा । यह मुझे पसंद भी 
था क्‍योंकि इसमें बैगालियों की महबूब मिठाई रसगुल्ले की मिठास और गोलाई थी। वह 
मुझे पहले मिस्टर मंटो कहता था । जब उससे दादा मुनि कहने का मुआहदा हुआ तो वह 
मुझे सिर्फ मंटो कहने लगा हालाँकि मुझे यह ना पसंद था। 

पर्दे पर वह मुझे चाकलेट हीरो मालूम होता था, मगर जब मैंने उसको सलोलाइड के 
ख़ोल से बाहर देखा तो वह एक कसरती आदमी था । उसके मुक्‍तके में इतनी कव्वत थी कि 
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दरवाजे की लकड़ी में शिगाफ पड़ जाता था | हर रोज़ घर पर बाक्सिग की मश्क करता 
था। शिकार खेलने का शौकीन था। सख्त से सख्त काम कर सकता था। अफ्सोस मझे 
सिर्फ इस बात का हुआ कि उसे आराइश का कत्अन जौक नहीं था । वह अगर चाहता तो 
उसका घर दिलकश से दिलकश साजो-सामान से आरास्ता होता । मगर इस तरफ वह 
कभी तवज्जो देता ही नहीं था । और अगर देता था तो उसके नताइज गैर-सना आना होते 
थे। ब्रश उठाकर छ्ुद ही सारे फर्नीचर पर गहरा नीला पेंट थोष देता, या किसी सोफ़े की 
पुश्त तोड़कर उसे दीवान की भोंडी शक्ल में तबदील कर देता । 

मकान समंदर के एक गलीज किनारे पर है । नमकीन पानी के छींटे बाहर खिड़कियों 
की सलाख़ों को चाट रहे हैं, जगह -जगह लोहे के काम पर ज़ंग की पपड़ियाँ जमा हैं। उनसे 
बड़ी उदासी फैलानेवाली ब्‌ आ रही है, मगर अशोक इस से कत्अन गाफिल है । रेफ़िजरेटर 
बाहर कॉरीडोर में पड़ा झक मार रहा है। उसके साथ लगकर उसका ग्रांडील एलसेशन 
कत्ता सो रहा है । पास कमरे में बच्चे उधम मचा रहे हैं और अशोक गुस्लखाने के अंदर पाट 
पर बैठा दीवारों पर हिसाब लगाकर देख रहा है कि रेस में कौन-सा घोड़ा विन आएगा, या 
मुकालमों का पर्चा हाथ में लिए उन की अदाइगी सोच रहा है। अशोक को पामिस्ट्री और 
इल्मे-नुजूम से ख़ास शगफ है । मुआख़िर-उज्जिक्र इल्म उसने अपने बाप से सीखा है । 
मृताददिद किताबें भी पढ़ी है। फर्सत के औकात में वह शग्ल के तौर पर अपने दोस्तों की 
जन्म-पत्रियाँ देखा करता है। 

मेरे सितारों का मताला करके उसने एक दिन मझसे सरसरी तौर पर पूछा : “तुम 
शादी-शुदा हो ? ' 

मैंने उससे कहा : ' तुम्हे मालूम नही ? 

उसने कछ देर खामोश रहने के बाद कहा: ' जानता हैँ. लेकिन देखो मंसे, एक बात 
बताओ नहीं तुम्हारे तो अभी औलाद नहीं हुई। ' 

मैंने उससे पूछा : "बात क्या है बताओ तो सही । 

उसने हिचकिचाते हुए कहा : ''कछ नहीं जिन लोगों के सितारों की पोजीशन ऐसी 
होती है, उनकी पहली औलाद लडका होती है मगर वह जिदा नहीं रहती । '' 

अशोक को यह मालूम था कि मेरा लड़का एक साल का होकर मर गया था । 

अशोक ने मुझे बाद में बताया कि उसका पहला बच्चा जो कि लडका था, मुर्दा पैदा 
हुआ था। उसने मझसे कहा : तुम्हारे और मेरे सितारों की पोजीशन करीब-करीब एक 
जैसी है, और यह कभी हो ही नहीं सकता कि जिन लोगों के सितारों की पोजीशन ऐसी हो, 
उन के हाँ पहली औलाद लड़का न हो और वह न मरे। 

अशोक को इल्मे-न्‌जूम की सेहत पर प्रा-पूरा यकीन है बशतते कि हिसाब दुरुस्त हो । 
वह कहा करता है : ' जिस तरह एक पाई की कमी बेशी हिसाब में बहुत बड़ी गड़बड़ पैदा 
कर देती है,इसी तरह सितारों के हिसाब में मामूली-सी गलती हमें कहीं की कहीं ले जाती 
है। यही वजह है कि वृसक के साथ कोई नतीजा काइम नहीं करना चाहिए, क्योंकि हो 
सकता है, हम से सहव हो गया हो । 
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रेस के घोड़ों के टिप हासिल करने में भी आमतौर पर अशोक इसी इल्म से मदद लेता 
है। घंटों बाथरूम में बैठा हिसाब लगाता रहता है, मगर पूरी रेस में सौ रुपए से ज्यादा उसने 
कभी नहीं खेला, और यह अजीब दत्तिफाक है कि वह हमेशा जीता है । सौ के एक सौ दस 
हो गए, सौ के सौ ही रहे, मगर ऐसा कभी नहीं हुआ कि उसके सौ में से एक पाई कम हुई 
हो-वह रेस जीतने के लिए नहीं, महज तफ्रीह के लिए खेलता है। उसकी हसीनो-जमील 
बीवी शोभा, तीन बच्चों की माँ, हमेशा उसके साथ होती है । मेंबर्ज इंक्लोजर में दाखिल 
होते ही वह एक कोने में अलग-थलग बैठ जाता है । रेस शुरू होने से चंद मिट पहले अपनी 
बीवी को रुपए देता है कि वह फलाँ-फला नंबर के टिकिट ले आए । जब रेस खत्म होती है 
तो उसकी बीवी ही खिड़की पर जाकर जीतनेवाले टिकिटों के रुपए बुसूल करती है। 

शोभा घरेलू औरत है। तालीम वाजिबी है। अशोक कहा करता है कि वह अनपढ़ है 
मगर सिर्फ अज-राहे-मजाक । उसकी इज्दिवाजी जिदगी बहुत कामयाब है । शोभा इतनी 
दौलत होने के बावजूद घर के काम-काज में मश्गूल रहती है । ठेट बंगालियों की तरह सूती 
धोती पहने और उसके पललू के एक कोने में चाबियों का यह बड़ा गच्छा उड़से, वह मुझे 
हमेशा अपने घर में मसूफेकार नजर आई-शाम को जब कभी व्हिस्की का एक दौर चलता 
तो गजक की चौजें शोभा अपने हाथ से तैयार करती थी। कभी नमकीन पारे, कभी भुनी 
हुई दाल, कभी आलूओं के कत्ले । 

मैं जरा ज्यादा पीने का आदी था, इसलिए शोभा अशोक से कहती : ' देखो गांगली, 
मिस्टर मंटो को ज्यादती मत देना, वर्ना मिसिज मंटो हमको बोलेंगी । 

मिसिज मंटो और मिसिज गांगली, दोनों सहेलियाँ थी। उनसे हम दोनों बहुत काम 
निकालते थे। जंग के बाइस अच्छे सिगरेट करीब-करीब नापेद थे। जितने भी बाहर से 
आते थे, सबके सब ब्लैक मार्केट में चले जाते थे । यूँ तो हम आम तौर पर ब्लैक मार्केट ही से 
अपने लिए सिगरेट हासिल करते थे मगर जब किसी वसीले से सही कीमत पर कोई चीज 
मिल जाती, तो हम अजीबो-गरीब मसर्रत महसूस करते । 

मिसिज गांगूली जब शापिंग करने निकलती तो मेरी बीवी सफीया को कभी -कभी 
अपने साथ ले जाती । करीब-करीब हर बड़े दकानदार को मालूम था कि मिसिज गांगुली, 
मश्हूर एक्टर अशोक कमार की बीवी है। चुनाँचे उसके तलब करने पर ब्लैक मार्केट की 
तारीक तहों में छपाई हुई चीजें बाहर निकल आती थीं। यूँ भी बंबे के मर्द, औरतों के मामले 
में काफी नर्मदिल वाका हुए हैं । 

बैंक से रुपए निकलवाना हो, कोई रजिस्ट्री करवाना हो, सिनेमा या रेल गाड़ी के टिकिट 
लेना हों, मर्द पड़ा डेढ़ घंटा सूखता रहेगा लेकिन उसके मुकाबले में औरत को एक मिनट भी 
इंतिजार करना नहीं पड़ेगा । 

अशोक ने अपनी शुहरत और हरदिल-अजीजी से शायद ही फ़ाइदा उठाया, मगर 
दूसरे बाज औकात उसके इल्म के बगैर उसके जरिए से अपना उल्लु सीधा कर लेते 
थे-राजा मेहदी अली खाँ ने एक दफा बड़े ही दिलचस्प तरीके से अपना उल्लु सीधा किया । 
राजा फिल्मस्तान में मुलाजिम था। मैं फिल्मस्तान छोड़कर वली साहब के लिए एक 
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कहानी लिख रहा था। एक रोज मझे टेलीफ़ोन पर अशोक के सेक़ेट्री ने बताया कि राजा 
मेहदी अली खाँ बीमार हैं। मैं वहाँ पहुँचा तो देखा कि जनाब की बहुत बुरी हालत है । गला 
इस कदर खराब है कि आवाज ही नहीं निकलती । नकाहत का यह आलम है कि सहारा 
लेकर भी उठा नहीं जाता। और आप नमकीन पानी के ग्रारों और ओरियंटल बाम की 
मालिश से अपना मर्ज दूर करने की कोशिश फर्मा रहे हैं । 

मुझे शुबा हुआ, कहीं डिप्थीरिया न हो । चुनौँचे मैंने उन्हें फौरन मोटर में लादा और 
अशोक को टेलीफोन किया । उसने मुझे अपने एक वाकिफ डॉक्टर का नाम बताया कि वहाँ 
ले जाओ । मैं राजा साहब को वहाँ ले गया । तश्खीस के बाद मालूम हुआ कि वाकई बृही 
मूजी मर्ज है। डॉक्टर साहब के मश्वरे के मृताबिक मैंने फौरन ही मुताददी अमराज के 
हस्पताल में उनको दाखिल करा दिया । टीके वगैरा दिए गए । दसरे रोज सबह मैंने अशोक 
को राजा के मर्ज की नोअय्यत बताई । जब उसने कोई तश्वीश जाहिर न की तो मझे गुस्सा 
आ गया : ''तुम कैसे इन्सान हो एक आदमी ऐसे खौफनाक मर्ज में मुबतला है । बेचारे का 
यहाँ कोई पूसनि हाल भी नहीं और तुम कोई दिलचस्पी ही नहीं ले रहे । '' 

अशोक ने जवाबन सिर्फ़ इस क॒द्र कहा: “आज शाम को चलेंगे उसके पास । 

टेलीफोन बंद करके मैं हस्पताल पहुँचा और देखा कि राजा की हालत पहले की निस्बत 
किसी क॒द्र बहतर है| डॉक्टर ने जो टीके कहे थे, वह मैं ले आया था । यह उस के हवाले 
करके और दम-दिलासा देकर मैं अपने काम पर चला गया । 

शाम को अशोक ने मुझे बली के दफ्तर में पकड़ लिया । मैं नाराज था मगर उसने मुझे 
मना लिया । मोटर में हम हस्पताल पहुँचे । अशोक ने राजा से माजरत तलब की कि वह 
बेहद मसूफ था| इधर-उधर की बातें हुईं । इसके बाद अशोक मुझे घर छोड़कर वापस 
चला गया | 

दूसरे रोज हस्पताल पहुँचा तो क्या देखता हूँ, 'राजा राजा' बना बैठा है । बिस्तर की 
चादर उजली, तकिए का गिलाफ उजला । सिगरेट की डिबिया, पान, सरहाने की विडो 
सिल पर फलदान । टाँग पर टाँग रखे हस्पताल का साफ-सुथरा जोड़ा पहने, बड़े ऐयाशाना 
तौर पर अखबार का मुताला कर रहा था-मैंने हैरत भरे लहजे में उससे पूछा : ' क्यों राजा, 
यह सब कैसे ? ” 

गजा मुस्कराया। उसकी यह बड़ी -बड़ी मैँछें थराईं : ''यह तो कछ भी नहीं, अभी और 
देखना । 

मैंने पूछा: क्या मतलब ? ' 

ऐयाशी के सामान क॒छ रोज और मैं यहाँ रहा तो तुम देखोगे कि पास वाले कमरे में 
मेरी हरम सराय होगी ख़ुदा जीता रखे मेरे अशोक कुमार को बताओ, वह क्‍यों नहीं 
आया। 

थोड़ी देर के बाद राजा ने बताया कि वह सब कुछ अशोक का नूर-जहूर है--हस्पताल 
वालों को पता चल गया कि अशोक उसकी बीमार पूर्सी के लिए आया था । चुनाँचे हर छोटा 
बड़ा राजा के पास आया। हर एक ने उससे एक ही किस्म के म॒ताद॒दिद सवाल किए । 
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क्या अशोक वाकिई उसकी बीमार पुर्सी के लिए आया था ? 

"अशोक से उसके कया ताल्लुकात हैं?” 

"क्या वह फिर आएगा ? 

"वह कब और किस वक्‍त आएगा ?” 

राजा ने उनको बताया कि अशोक उसका बहत ही गहरा दोस्त है । उसके लिए अपनी 
जान तक देने को तैयार है। वह हस्पताल में उसके साथ ही रहने को तैयार था, मगर डॉक्टर 
न माने । सबह-शाम आता मगर कंट्रेक्ट कछ ऐसे हैं कि मजब्र है। आज शाम को जरूर 
आएगा-इसका नतीजा यह हुआ कि थैराती हस्तपाल के खैराती कमरे में उसको हर किस्म 
की स॒ुहलत मैस्सर थी। 

वक्‍त ख़त्म होने पर मैं जाने ही वाला था कि मेडिकल स्ट्डेंट लड़कियों का एक गिरोह 
कमरे में दाखिल हुआ-राजा मुस्कराया । फिर उसने मझसे कहा : ''ख़्वाजा, हरम सराय के 
लिए यह साथ वाला कमरा, मेरा खयाल है, छोटा रहेगा । 

अशोक बहत अच्छा एक्टर है, मगर वह सिर्फ अपनी जान पहचान के बेतकल्लफ 
लोगों के साथ मिलकर ही प्री दिल जमअई से काम कर सकता है । यही वजह है कि उन 
फिल्मों में उसका काम इत्मीनान बहूश नहीं है, जो उसकी टीम ने नहीं बनाए । अपने लोगों 
में हो तो वह खुलकर काम करता है । टेक्नीशियनों को मश्वरे देता है, उनके मश्बरे कबूल 
करता है। अपनी एक्टिंग के मृताल्लिक लोगों से इस्तिफसार करता है। एक सीन को 
मुख्तलिफ शकक्‍लों में अदा करके खुद परखता है और दूसरों की राय लेता है। इस फजा से 
अगर कोई उसे बाहर ले जाता है तो वह बहुत उलझन महसूस करता है। 

तालीम-याफ्ता होने और बंबई टाकीज जैसे बाजौक फिल्‍मी इदारे के साथ कई बरसों 
तक मुन्सलिक रहने की वजह से अशोक को फिल्‍मी सनअत के करीब-करीब हर शोबे से 
वाकिफीयत हासिल हो गई है। वह कैमरे की बारीकियाँ जानता था। लेबारेट्री के तमाम 
पेचीदा मसाइल समझता था। एडिटिग का अमली तज़ना रखता था और डायरेक्शन की 
गहराइयों का भी मृताला कर चुका था। चुनाँचे फिल्मस्तान में जब उस से राय बहादर 
चन्नी लाल ने एक फिल्म प्रोड्यूस करने के लिए कहा तो वह फौरन तैयार हो गया। 

उन दिनों फिल्मस्तान का प्रोपेगंडा फिल्म 'शिकारी' मुकम्मल हो चुका था, इसलिए मैं 
कई महीनों की लगातार मेहनत के बाद घर में छट्टियों के मजे उड़ा रहा था। एक दिन 
सावक वाचा आए। इधर-उधर की बातें करने के बाद कहने लगे: ' स आदत, एक 
कहानी लिख दो गांगली के लिए 

मेरी समझ में न आया कि सावक का क्‍या मतलब है मैं फिल्मस्तान का मुलाजिम था 
और मेरा काम ही कहानियाँ लिखना था । गांगूली के लिए कहानी लिखवाने के लिए सावक 
की सिफारिश की क्‍या जरूरत थी। मुझसे वहाँ फिल्मस्तान का कोई जिम्मेदार रुकन भी 
कहता, मैं कहानी लिखना शुरू कर देता । लेकिन बाद में मुझे मालूम हुआ कि अशोक चूंकि 
फिल्म ख़द प्रोड्यूस करना चाहता है, इसलिए उसकी ख्वाहिश है कि मैं उसकी ख्वाहिश के 
मुताबिक कोई निहायत ही अछ्ती कहानी लिखेँ। वह ख़॒द मेरे पास इसलिए न आया कि 
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वह दूसरों से कई कहानियाँ सुन चुका था। 

बहरहाल सावक के साथ वक्‍त मुकर्र हुआ और हम सब सावक ही के साफ-सुथरे फ्लैट 
में जमा हुए । अशोक को कैसी कहानी चाहिए थी, यह ख़ुद उसको मालूम नहीं था: ' बस 
मंटो, ऐसी कहानी हो कि मजा आ जाए इतना ख़याल रखना कि यह मेरा पहला फिल्म 
होगा। 

हम सबने मिलकर घंटों मग्जपाशी की, मगर कुछ समझ में न आया-उन दिनों आगा 
खाँ की डाइमंड जबली होने वाली थी, जिसके लिए सावक के फ्लैट की परली तरफ ब्रेबोर्न 
स्टेडियम में एक बहुत बड़ा पंडाल तामीर किया जा रहा था । मैंने उस से इंस्परेशन हासिल 
करने की कोशिश की । सावक के सिटिग रूम में सनम तराशी का एक निहायत ही उम्दा 
नम्‌ना था। उसको भी दिमाग में घुमाया फिराया । अपने पुराने कारनामों पर नजर डाली 
मगर कोई नतीजा बरआमद न हुआ | 

दिन भर की सअई-ए-नाकाम की कोफ्त दूर करने के लिए शाम को बाहर टेरेस पर 
ग्रांढी का दौर शुरू हुआ। शराब के इंतिखाब में सावक वाचा बहुत ही उम्दा जौक का 
मालिक है । ब्रांडी चुनाँचे जाइका और किवाम की बहुत ही अच्छी थी । हलक से उतरते ही 
लुत्फ आ गया-सामने चर्च गेट स्टेशन था । नीचे बाजार में खूब चहल-पहल थी । उधर 
बाजार के इख्तिताम पर समंदर ओंघे मुँह लेटा सुस्ता रहा था। बड़ी-बड़ी कीमती कारें 
सड़क की चमकीली सतह पर तैर रही थीं-थोड़ी देर के बाद एक हाँपता हुआ सड़कें 
कटनेवाला इंजन नमृूदार हुआ-मैंने ऐसे ही सोचा । खुदा मालूम कहाँ से यह खयाल मेरे 
दिमाग में आन टपका कि अगर इस टेरेस से कोई खूबसूरत लड़की एक रुक्‍का गिराए, इस 
नीयत से कि वह जिसके हाथ लगेगा, वह उससे शादी करेगी तो क्या हो ? हो सकता है कि 
रुक्‍का किसी पैकार्ड मोटर में जा गिरे ' और यह भी हो सकता है कि रुकका उड़ता-उड़ता 
सड़कें कटनेवाले इंजन के ड्राइवर के पास जा पहुँचे -हो सकने का यह सिलसिला कितना 
दराज था और कितना दिलचस्प! 

मैंने इसका जिक्र अशोक और सावक से किया । उनको मजा आ गया । और मजा लेने 
की खातिर हमने ब्रांडी का एक और दौर चलाया और बेलगाम खयाल आराड़याँ शुरू कर 
दीं। जब महफिल बर्खास्त हुई तो तय पाया कि कहानी की बुनियादें इसी खयाल पर 
उस्त॒वार की जाएँ। 

कहानी तैयार हो गई, मगर उसकी शक्‍ल कछ और ही थी । हसीना का लिखा हुआ 
रुक्‍का रहा, न सड़कें कटने वाला इंजन । पहले-पहल ख़याल था कि ट्रेजिडी होनी चाहिए, 
मगर अशोक चाहता था कि कौमेडी हो और वह भी बहुत ही तेज रफ्तार । चुनाँचे दिमाग 
की सारी कब्वतें उसी तरफ सिर्फ होने लगीं। कहानी मुकम्मल हो गई तो अशोक को पसंद 
आई और शूटिंग शुरू हो गई। अब फिल्‍म का एक-एक फ्रेम अशोक की हिदायत के 
मातहत तैयार होने लगा। बहुत कम लोग जानते हैं कि "आठ दिन' तमामो-कमाल 
अशोक की डायरेक्शन का नतीजा थी । पर्दे पर डायरेक्टर का नाम डी एन पाई दिथा गया 


| इस खयाल की बुनियाद पर फिल्म 'नौजवान' बनी थी । 
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था, जिसने इस फिल्म का एक इंच भी डाइरेक्ट नहीं किया था-बंबरे टाकीज में फिल्म 
डायरेक्ट को बहुत कम अहमियत दी जाती थी। सब मिलकर काम करते थे। जब फिल्म 
नुमाइश के लिए पेश होता था तो एक कारकन का नाम बतौर डायरेक्टर के पेश कर दिया 
था। यह तरीकाए-कार फिल्मस्तान में भी राइज था । डी एन पाई फिल्म एडिटर था और 
अपने काम में बहुत होशियार । चुनाँचे मुत्तफिका तौर पर यही फैसला हुआ था कि 
बहैसियत डायरेक्टर के उसका नाम फिल्‍म के क्रेडिट टाइटिल्ज में पेश किया जाए । 

अशोक जितना अच्छा किर्दारकार है, उतना ही अच्छा हिदायतकार भी है। उसका 
इल्म मुझे ' आठ दिन' की शूटिंग के दौरान में हुआ । मामूली से मामूली मंजर पर भी वह 
बहुत मेहनत करता था । शूटिंग से एक रोज पहले वह मुझसे नजरे-सानी किया हुआ सीन 
लेता और गसस्‍्लखाने में बैठकर घंटो उसकी नोक-पलक पर गौर करता रहता-यह अजीब 
बात है कि बाथरूम के अलावा और किसी जगह वह पूरी तवज्जो से फिक्र-तलब उमूर पर 
गौर नहीं कर सकता । 

इस फिल्म में चार नए आदमी बतौर एक्टर पेश हुए । राजा मेहदी अली खाँ, उपेंद्र 
नाथ अश्क, मोहसिन' अब्दल्लाह और राकिमुल-हरुफ-तय यह हुआ था कि एस मुखर्जी 
को एक रोल दिया जाएगा, मगर वक्‍त आने पर वह अपनी बात से फिर गए, इसलिए कि 
उनके फिल्‍म 'चल-चल रे नौजवान ' में कैमरे की दहशत के बाइस मैंने काम करने से 
इन्कार कर दिया था । मुखर्जी को बहाना हाथ आया । असल में वह लुद कैमरे से खौफजदा 
थे। 

उनका रोल एक शैल शॉक्ड फौजी का था। इसके लिए लिबास वगैरा सब तैयार थे । 

जब मर्जी ने इन्कार किया तो अशोक बहत सिटपिटाया कि उन की जगह और किसे 
मंतखब करे । कई दिन शरटिंग बंद रही । रायबहादर चन्नी लाल जब लाल-पीले होने लगे 
तो अशोक मेरे पास आया। मैं चंद मनाजिर को दोबारा लिख रहा था। उसने मेज पर से 
मेरे कागज उठाकर एक तरफ रखे और कहा: '" चलो मंटो । 

मैं उसके साथ चल पड़ा । मेरा खयाल था कि वह मझे नए गीत की धुन सनवाने ले जा 
रहा है, मगर वह मझे सेट पर ले गया और कहने लगा : ''पागल का पार्ट तुम करोगे । 

मझे मालम था कि मखवर्जी इन्कार कर चका है और अशोक को उस खास रोल के लिए 
कोई आदमी नहीं मिल रहा, लेकिन यह मालम नहीं था कि वह मुझसे कहेगा कि मैं यह रोल 
अदा करूँ-चनाँचे मैंने उससे कहा : पागल हुए हो ? 

अशोक संजीदा हो गया और कहने लगा : ''नहीं मंटो, तम्हें यह रोल लेना ही पड़ेगा । 

राजा मेहदी अली खाँ और उपेंद्र नाथ अश्क ने भी इस्रार किया-राजा ने कहा : तुमने 
मझको अशोक का बहनोई बना दिया, हालाँकि मैं शरीफ आदमी हरगिज इसके लिए तैयार 
न था क्योंकि मैं अशोक की इज्जत करता हूँ तुम पागल बन जाओगे तो कौन-सी आफत 
आ जाएगी । 


. पुर अस्रार नीना का साबिक शौहर । 
दस्तावेज : पाँच / ।8< 


इस पर मजाक श्रू हो गया और मजाक-मजाक में सआदत हसन मंटो, पागल 
फ्लाइट लेफ्टिनेंट कृपा राम बन गया-कैमरे के सामने मेरी जो हालात हुई, उसको अल्लाह 
बेहतर जानता है। 
फिल्‍म तैयार होकर नमाइश के लिए पेश हुआ तो कामयाब साबित हुआ । नाकिदीन 
ने उसे बेहतरीन कामेडी करार दिया- मैं और अशोक ख़ास तौर पर बहुत ही मस्र थे और 
हमारा इरादा था कि अब की कोई बिलकल नए टाइप की फिल्‍म बनाएँगे, मगर क॒दरत को 
यह मंजूर नहीं था। 
सावक वाचा 'आठ दिन' की शूटिंग के आगाज ही में अपनी वालिदा के इलाज के 
सिलसिले में लंदन चला गया था । वह जब वापस आया तो फिल्‍मी सनअत में एक इंकिलाब 
बर्षा हो चुका था। कई इदारों के दिवाले पिट गए थे। बंबे टाकीज की निहायत अबतर 
हालत थी । हिमांसू राय आँजहानी के बाद,देविका राती चंद बरसों की इृददत के बाद रूस के 
एक जिलावतन नवाब के आर्टिस्ट लड़के रोरक से रिश्ताए- इज्दिवाज काइम करके फिल्‍मी 
दुनिया त्याग चुकी थी। 
देविका रानी के बाद बंबे टाकीज़ पर कई बेरूनी हमलावरों ने कब्जा किया मगर 
उसकी हालत न सुधार सके । आख़िर सावक वाचा लंदन से वापस आए और जुर्भते-रिदाना 
से काम लेकर बंबे टाकीज की इनाने-हुकूमत अशोक की मदद से अपने हाथ में ले ली । 
अशोक को फिल्मस्तान छोड़ना पड़ा ।. इस दौरान में लाहौर से मिस्टर मोती बी 
गिडवानी ने मुझे तार के जरिए से एक हजार रुपए माहवार की ऑफर दी । मैं चला गया 
होता मगर मुझे सावक का इंतिजार था। जब अशोक और वह दोनों बंबे टाकीज में इकट॒ठे 
हुए तो मैं उनके साथ था। यह वह जमाना था कि हिंदुस्तान की तकसीम के लिए अग्रेज रफ 
कापियों पर नक्शे बना रहा था। भूस में चिगी डाल, यह जी जमालो अलग खड़ी होकर 
-क्षमाशा देखने के लिए जगह ब्ना रही थी । 
मैंने जब बंबे टाकीज में कदम रखा तो हिंदू-मुस्लिम फसादात शुरू थे। जिस तरह 
क्रिकेट के मैचों में विकटें उड़ती हैं, बाउंड्रीयाँ लगती हैं, इस तरह उन फसादों में लोगों के 
सिर उड़ते थे और बड़ी-बड़ी आगें लगती थीं । 
सावक वाचा ने बंने टाकीज़ की अनतर हालत का अच्छी तरह जाइजा लेने के बाद जब 
इंतिजाम संभाला तो उसे बहुत-सी मुश्किलें दरपेश आईं। गैरजरूरी उन्सुर को, जो 
मज्हब के लिहाज से हिंदू था, निकाल बाहर किया तो काफी गड़बड़ हुईं । मगर जब उसकी 
जगह प्र की गई तो मुझे महसूस हुआ कि किलीदी आसामियाँ मुसलमानों के पास हैं। मैं 
था, शाहिद लतीफ था, का थी, कमाल अमरोही था. हसरत लखनवी 
था, नजीर अजमेरी, नाजिम और म्यूजिक डायरेक्टर गुलाम हैदर थे । 
यह सब जमा हुए तो हिंदू कारकनों में सावक वाचा और अशोक के खिलाफ नफ्रत के 
जज़्यात पैदा हो गए। मैंने अशोक से इसका जिक्र किया तो हँसने लगा। '' मैं बांचा से कह 
दूँगो कि वह एक डाँट पिला दे 
डॉट पिलाई गई तो उसका असर उलटा हुआ । वाचा को गुमनाम खत वूसुल होने लगे कि 
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अगर उसने अपने स्ट्डियो से मुसलमानों को बाहर न निकाला तो उसको आग लगा दी 
जाएगी। यह खत वाचा पढ़ता तो आग-बगला हो जाता: ''साले मुझसे कहते हैं कि मैं 
गुलती पर हूँ मैं गलती पर हूँ तो इनके बावा का क्या जाता है. आग लगाएँ तो मैं इन 
सबको उसमें झोंक दूँगा। 

अशोक का दिलो-दिमाग फिर्के-वाराना तास्स॒ब से बिलकल पाक है। वह कभी उन 
खुतृत पर सोच ही नहीं सकता था, जिन पर आग लगाने की धमकियाँ देनेवाले सोचते थे-वह 
मुझसे हमेशा कहता : '' मंटो, यह सब दीवानगी है. आहिस्ता-आहिस्ता दूर हो जाएगी । 

मगर आहिस्ता-आहिस्ता दूर होने के बजाय वह दीवानगी बढ़ती ही चली जा रही थी 
और मैं छ्ुद को म॒ुज़िम महसूस कर रहा था, इसलिए कि अशोक और वाचा मेरे दोस्त थे । 
वह मुझसे मश्वरे लेते थे, इसलिए कि उनको मेरे खुलूस पर भरोसा था । लेकिन मेरा ख़लूस 
मेरे अंदर सिकड़ रहा था-मैं सोचता था कि अगर बंबे टाकीज़ को कछ हो गया तो मैं 
अशोक और वाचा को क्या मुँह दिखाऊँगा । 

फसादात जोसें पर थे-एक दिन मैं और अशोक बंबे टाकीज से वापस आ रहे थे । 
रास्ते में उसके घर देर तक बैठे रहे । शाम को उसने कहा : ''चलो मैं तम्हें छोड़ आऊँ । ' 
शार्ट कट की खातिर वह मोटर को एक खालिस इस्लामी मौहल्ले में ले गया-सामने से एक 
बारात आ रही थी । जब मैंने बैंड की आवाज सनी तो मेरे औसान खता हो गए । एकदम 
अशोक का हाथ पकड़कर मैं चिल्लाया : ' दादा मुनि, यह तुम किधर आ निकले !” 

अशोक मेरा मतलब समझ गया-म॒स्कराकर उसने कहा: 'कोई फिक्र न करो। 

मैं क्योंकर फिक्र न करता । मोटर ऐसे इस्लामी मौहल्ले में थी जहाँ किसी हिंदू का गुजर 
ही नहीं हो सकता था । और अशोक को कौन नहीं पहचानता था । कौन नहीं जानता था कि 
वह हिंदू है, एक बहुत बड़ा हिंदू जिसका कत्ल मार्का-खेज होता-मझे अरबी जबान में 
कोई दुआ याद नहीं थी। करान की कोई मौज़ूँ वम॒नासिब आयत भी नहीं आती थी । दिल 
ही दिल में अपने ऊपर लानतें भेज रहा था और धडकते हुए दिल से अपनी जबान में 
बेजोड़-सी दुआ माँग रहा था कि ''ऐ ख़ुदा मझे सुर्ख रू रखियो ऐसा न हो, कोई मुसलमान 
अशोक को मार दे और मैं सारी उम्र उसका ख़न अपनी गर्दन पर महसूस करता रहूँ--यह 
गर्दन, कौम की नहीं, मेरी अपनी गर्दन थी । मगर यह ऐसी जलील हरकत के लिए दसरी 
कौम के सामने नदामत की वजह से झकना नहीं चाहती थी । 

जब मोटर बारात के जुलूस के पास पहुँची तो लोगों ने चिललाना शुरू कर दिया: 
"अशोक कमार, अशोक कमार । ' मैं बिलकल यख हो गया । अशोक स्टेरिंग पर हाथ 
रखे खामोश था । मैं खौफ़ो-हिरास की यखबस्तगी से निकल कर हुजूम से यह कहने वाला 
था कि देखो होश करो, मैं मुसलमान हूँ और यह मुझे मेरे घर छोड़ने जा रहा है-कि दो 
नौजवानों ने आगे बढ़कर बड़े आराम से कहा: “अशोक भाई आगल रास्ता नहीं 
मिलेगा इधर बाज की गली से चले जाओ। 

अशोक भाई ? अशोक उनका भाई था। और में कौन था ? 

मैंने दफ़्अतन अपने लिबास की तरफ देखा जो खादी का था-मालूम नहीं, उन्होंने मुझे 
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क्या समझा होगा । मगर हो सकता है कि उन्होंने अशोक की मौजूदगी में मुझे देखा ही न 
हो। 

मोटर जब उस इस्लामी मौहल्ले से निकली तो मेरी जान में जान आई । मैंने अल्लाह 
का शुक्र अदा किया तो अशोक हँसा : “तुम ख्वाहमख्याह घबरा गए * आर्टिस्टों को यह 
लोग क॒छ नहीं कहा करते। 

चंद रोज बाद बंबे टाकीज में नजीर अजमेरी की कहानी पर मैंने जब कड़ी नक्‍्ताचीनी 
की और उसमें कछ तबदीलियाँ करना चाहीं तो नजीर अजमेरी ने अशोक और वाचा से 
कहा : ''मंटो को आप ऐसे म॒बाहिसों के दौरान में न बिठाया करें वह चैंकि ख़ुद अफ्साना 
नवीस है, इसलिए मृतास्सिब है '' 

मैंने बहुत गौर किया । कछ समझ में न आया । आखिर मैने अपने - आपसे कहा : ''मंटो 
भाई, आगल रास्ता नहीं मिलेगा मोटर रोक लो। इधर बाजू की गली से चले जाओ । 

और मैं चुपचाप बाजू की गली से पाकिस्तान चला आया जहाँ मेरे अफ्साने 'ठंडा 
गोश्त' पर मकदभा चलाया गया । 


!. जो 'मजब्र' के नाम से फिल्‍म बद हुई । 
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मेरठ की कैंची 


'चल चल रे नौजवान ' की नाकामी का सद्मा हमारे दिलो-दिमाग से करीबन मृंदमिल हो 
चुका था-फिल्मिस्तान के लिए ज्ञान मुकर्जी एक प्रोपेगंडा कहानी लिखने में एक अर्से से 
मसरूफ थे । कहानी लिखने-लिखाने और उसे पास कराने से पेशतर नलिनी जयवंत और 
उसके शौहर विरेंद्र देसाई से, जिससे वह अब तलाक ले च॒की है, कांट्रेकट हो चुका था । 
गालिबन पच्चीस हजार रुपए में । एक साल उस मुआहदे की मीआद थी । 

एस. म॒कर्जी, प्रोडक्शन कंट्रोलर हस्बे-आदत सोच-बिचार में दस महीने गुजार चुके 
थे-कहानी का ढाँचा था कि तैयार होने में न आता था । 

बसदमश्किल जुँ-तूँ करके एक ख़ाका मअरजे-वुजूद' में आया, जिसे ज्ञान मुकर्जी 
अपने चर्मी थैले में डालकर देहली रवाना हो गए ताकि जबानी तौर पर उसमें कछ और बातें 
डालकर हुकूमत से पास करा लें । 

ख़ाका पास हो गया-जब शूटिग का मरहला आया तो विरेंद्र देसाई ने यह मृतालबा 
किया कि उसके साथ एक बरस का और कांट्रेक्ट किया जाए, इसलिए कि पहले मुआहदे की 
मीआद ख़त्म हो रही थी । 

रायबहादुर चुन्नीलाल, फिल्मिस्तान के मैनेजिग डायरेक्टर, बड़े अक्खड़ किस्म के 
आदमी थे। चुनांचे नतीजा यह हुआ कि मकदमेबाजी हुई-फैसला विरेंद्र देसाई और 
उसकी ख़बरू बीवी नलिनी जयवंत के हक में हुआ । इस तरह प्रोपेगंडा फिल्‍म, जिसकी 
कहानी का अभी सिर्फ गैर मुकम्मल ख़ाका ही बना था, पच्चीस हजार रुपयों के बोझ तले 
आ गई। 

गयबहादुर चुन्नीलाल को बहुत उजलत' थी कि फिल्म जल्द तैयार हो, क्योंकि बहुत 

वक्‍त जाय हो चुका था-जल्दी -जल्दी वली साहब को ब्‌लाकर उनकी बीवी मुम्ताज शांति 
से कांट्रेक्ट कर लिया गया और उनको चौदह हजार रुपए बतौर पेशगी अदा कर दिए गए, 
ब्लैक में यानी रसीद के बगैर । 

दो दिन शूटिंग हुई-मुम्ताज शांति और अशोक कुमार के दरमियान मुख्तसर-सा 
मुकालमा था, जो बड़ी मीनमेख़् के बाद फिल्माया गया। मगर जब पर्दे पर उस टुकड़े को 
देखा गया तो सबने मुम्ताज शांति को नापसंद किया । इस नापसंदीदगी में इस बात का भी 
बड़ा दखल था कि मुम्ताज शांति ब॒र्का पहनकर आती थी, और वली साहब ने साफ़ 
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अल्फाज में एस. मुकर्जी से कह दिया था कि मुम्ताज शांति के जिस्म को कोई हाथ-वाथ न 
लगाए। 
नतीजा यह हुआ कि मुम्ताज शांति को फिल्‍म से अलहदा कर दिया गया, इस बहाने से 

कि जो किरदार उसे अदा करना है, उसके लिए वह मुनासिब व मोजुँ नहीं, क्यों ऐसे कई 
मकाम आएँगे जहाँ हीरोइन को अपने जिस्म के बाज हिस्सों,की उरियाँ नुमाइश करना 
पड़ेगी-किस्सा मुख्तसर कि यह चौदह हजार भी गए। 

अब कहानी का नामुकम्मल ढाँचा उनतालीस हजार रुपए के नीचे दबा पड़ा था । 

रायबहादर चुन्नीलाल तो बस लाल-पीले हो रहे थे-'चल चल रे नौजवान' की 
नाकामी ने कंपनी की हालत बहुत पतली कर दी थी। मारवाड़ियों से कर्ज लेकर गुज़ारा 
बड़ी मुश्किल से हो रहा था-रायबहादर की ख़फ॒गी और परेशानी बजा थी । 

एक दिन मैं, वाचा, पाई और अशोक कमार स्ट्डियो के बाहर कर्सियों पर बैठे कंपनी 
की उन हिमाकतों का ज़िक़ कर रहे थे, जिनके बायस इतना वक्‍त और रुपया जाया हुआ था 
कि अशोक कमार ने यह इन्किशाफ किया कि जो चौदह हजार रुपए रायबहादुर ने 
मुम्ताज शांति को दिए थे, वह उन्होंने उससे कर्ज लिए थे-अशोक कमार ने यह 
इन्किशाफ अपनी काली पिडी खुजलाते हुए कुछ इस अंदाज से किया कि हम सब 
बेइलख्तियार हँस पड़े, लेकिन फौरन ही हमें चुप होना पड़ा । 

सामने बजरी बिछी हुई रविश पर एक अजनबी औरत हमारी भारी-भरकम हेयर - 
ड्रैसर के साथ मेकअप-रूम की तरफ जा रही थी । 

दत्ताराम पाई ने अपने काले, मोटे और बदशकल होंठ खोले और ख़ौफ़नाक तौर पर 
आगे बढ़े हुए औंधे-सीधे मैले दाँतों की नुमाइश की और वाचा को कोहनी का ठोका देकर 
अशोक कुमार से मुख्ातिब हुआ : ' यह ' यह कौन है? 

वाचा ने प्राई के सिर पर एक घौल जमाई : “साले, तू कौन होता है पूछनेवाला ? पाई 
बदला लेने के लिए उठा तो वाचा ने उसकी कलाई पकड़ ली: ' बैठ जा साले मत जा 
उधर तेरी शकल देखते ही भाग जाएगी। 

पाई अपने औंधे-सीधे दाँत पीसता रह गया । 

अशोक कमार, जो अभी तक खामोश बैठा था, बोला : ' गुड लूकिंग है! 

मैंने एक लहजे के लिए गौर से उस औरत को देखा और कहा : ' हाँ नजरों पर गराँ नहीं 
गजरती | 

अशोक कमार मेरा मतलब न समझा : ' कहाँ से नहीं गुजरती ? 

मैं हँसा :'' मेरा मतलब यह था कि जो औरत यहाँ से गुजर कर गई है, उसे देखकर आँखों 

पर बोझ नहीं पड़ता" बड़ी साफ-सथरी है, लेकिन कद की जरा छोटी है। ' 

पाई ने फिर अपने बदनुमा दाँतों की नुमाइश की : ' अरे चलेगी क्‍यों वाचा ? 

वाचा अब पाई के बजाय अशोक कुमार से मुख्लातिब हुआ : ' दादा मुनि, तुम जानते 
हो, वह कौन है ?'' 

अशोक कमार ने जवाब दिया : ' ज़्यादा नहीं जानता' मुकर्जी से सिर्फ इतना मालूम 
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हुआ था कि एक औरत टेस्ट के लिए आज आनेवाली है। 
कैमरा और साउंड टेस्ट किया गया, जिसे हमने पर्दे पर देखा और सुना और 
अपनी-अपनी राय दी-मंंझे, अशोक कुमार और वाचा को वह बिलकल पसंद न आई, 
इसलिए कि उसकी जिस्मानी हरकात चोबी  थीं। उसके आजा की हर जूबिश में तसन्‍नो 
था। मुकालमे अदा करते वक्‍त उसके अबरू पेशेवर रक्‍़कासाओं की तरह नाचते थे । 
मुसकराहट भी गैर दिलकश थी-लेकिन पाई उस पर लटूटू हो गया । उसने कई मर्तबा 
अपने बदनुमा दाँतों की नुमाइश की और एस. मुकर्जी से कहा : ''वंडरफल स्क्रीन फेस 
है। 
दत्ताराम पाई फिल्म एडिटर था, अपने काम का माहिर-फिल्मिस्तान चूँकि ऐसा 
इदारा है जहाँ हर शौबे के आदमी को इजहारे-राय की आजादी है, इसलिए दत्ताराम पाई 
वक्‍त-बे वक्‍त अपनी राय से हम लोगों को मुस्तफीद' करता रहता था, और ख़ासतौर पर 
मेरे तमस्खुर' से दो-चार होता था । 
हम लोगों ने अपना फैसला सुना दिया था, लेकिन एस. मुकर्जी ने उस औरत को 
जिसका नाम पारो था, प्रोपेगंडा फिल्‍म के एक रोल के लिए मंतखिब कर लिया-चनांचे 
रायबहादुर चुन्नी लाल ने फौरन उससे एक फिल्म कांट्रेक्ट मामूली-सी माहाना तनख्वाह 
पर कर लिया । 
अब पारो हर रोज स्टूडियो आने लगी-वह बहुत हँसमुख और घुलू-मिट्ट्‌ हो 
जानेवाली तवाइफ थी । मेरठ उसका वतन था, जहाँ वह शहर के करीन-करीब हर रंगीन 
मिजाज रईस की मंजूरे-नजर ” थी-पारो को वह लोग मेरठ की कैंची कहते थे, इसलिए कि 
वह काटती थी और बड़ा महीन काटती थी-वहाँ हजारों में लेलती थी, पर उसे फिल्मों में 
आने का शौक था जो उसे फिल्मिस्तान ले आया। 
जब उससे खुल के बातें करने का मौका मिला तो मालूम हुआ कि हजरते-जोश 
मलीहाबादी और हजरते-सागर निजामी भी अक्सर उसके हाँ आया-जाया करते थे और 
उसका मुजरा सुनते थे। 
उसकी जबान बहूत साफ थी और जिल्द भी, जिससे मैं बहुत ज़्यादा मुतास्सिर 
हुआ-छोटी आस्तीनोंवाले फैसे-फैसे ब्लाउज में उसकी सुडोल, मुतनासिब' और नंगी 
बाँहें हाथी के दाँतों की तरह दिखाई देतीं। सफेद और ख़्बसूरत जिल्द में ऐसी चिकनी 
चमक थी जो देवदार की लकड़ी पर रंदा फेरने से पैदा होती है । 
वह सुबह स्टूडियो आती, नहाई-घोई, साफ-सुथरी, उजली, सफेद या किसी हल्के रंग 
की साड़ी में मलबूस । वह किसी साबुन का इश्तिहार मालूम होती-शाम को जब घर 
रवाना होती तो दिन गुजरने के बाबुजद गर्दो-गुबार का एक जर्रा तक उस पर नजर न 
आता । वह वैसी ही तरो-ताजा होती, जैसी सुबह को होती । 
दत्ताराम पाई उस पर और ज्यादा लटूटू हो गया-शूटिंग शुरू नहीं हुई थी, इसलिए 
उसे फरागत-ही-फरागत थी-चुनांचे वह अक्सर पारो के साथ बातें करने में मश्गूल 
रहता। 


दस्तावेज : पाँच / 9। 


मालूम नहीं, वह उसके भौंडे और करख्त लहजे, उसके औंघे-सीधे मैले दाँतों और 
उसके अनकटे मैल भरे नाख़नों को कैसे बर्दाश्त करती थी-सिर्फ एक ही बात समझ में 
आती है और वह यह कि तवाइफ अगर बर्दाश्त करना चाहे तो बहुत कछ बर्दाश्त कर 
सकती है । 

प्रोपेगंडा फिल्म की कहानी का ढाँचा मेरे हवाले किया गया कि मैं बड़े गौर से उसका 
मुताला करूँ और वह तरमीमो-तनसीख़ ' मेरी समझ में आए, बयान कर दुँ--मैंने उस ढाँचे 
के तमाम जोड़ देखे और इस नतीजे पर पहुँचा कि ऐसा बेजोड़ ढाँचा शायद ही किसी ने 
तैयार किया हो । कोई सर था न पैर-चुैंकि मेरी काबलियत का इम्तिहान था, इसलिए मैंने 
उन्हीं ख़तृत पर एक और ढाँचा तैयार किया, बड़े ख़ुलूस और बड़ी मेहनत से । इसकी वजह 
यह थी कि डायरेक्शन के फराइज '* मेरे कहने पर सावक बाचा को सौंपे जानेवाले थे जो 
मेरा अजीज दोस्त था। 

नया ढाँचा जब फिल्मिस्तान की 'फल बैंच' के सामने पेश हुआ तो मेरी वह हालत थी, 
जो किसी मुजरिम की हो सकती है । 

एस. मुकर्जी ने अपना फैसला इन चंद अल्फाज में दिया : '' ठीक है, मगर इसमें अभी 
काफी इस्लाह की गुंजाइश है। '' 

ज्ञान मुकर्जी से पूछा गया तो उन्होंने अपनी आदत के म॒ृताबिक मुँह सिकोड़कर सिर्फ 
इतना कहा: "आल मोस्ट ठीक है। 

ज्ञान मुर्कर्जी वह हजरत थे जो एस. मुकर्जी की डायरेक्ट की हुई तमाम फिल्मों के 
डायरेक्टर कहलाते थे, हालाँकि उन्होंने अपनी जिदगी में एक फूट फिल्‍म भी डायरेक्ट नहीं 
की थी। - 

असल में फिल्मिस्तान में काम करने का ढब ही निराला था-सारी फिल्‍म आपने 
डायरेक्ट की है, लेकिन पर्दे पर मेरा नाम दिया जा रहा है, कहानी मेरी है, लेकिन उसका 
मुसन्निफ आपको बना दिया गया है-बात यह थी कि वहाँ सब मिलजुलकर काम करते 
थे। आप इससे अंदाजा कर लीजिए कि दत्ताराम पाई, जिसे मालूम ही नहीं था कि फिल्‍मी 
कहानी क्या होती है, म॒झे मश्वरे दिया करता था । 

प्रोपेगंडा फिल्म की कहानी लिखने की दुशवारियाँ वही समझ सकता है, जिसने कभी 
ऐसी कहानी लिखी हो । सबसे ज्यादा म॒ृश्किल मेरे लिए यह थी कि मुझे पारो को, उसकी 
शक्लो-सूरत, उसके कद और उसकी फनी कमजोरियों के पेशे-नजर उस कहानी में 
दाखिल करना था-बहरहाल बड़ी मग्जपाशियों के बाद तमाम मराहिल तय हो गए । 
कहानी की नोकपलक निकल आई और शूटिंग शुरू हो गई । 

हमने बाहम मश्वरा करके यह तय किया कि जिन मनाजिर में पारो का काम है, वह 
सबसे आखिर में फिल्माए जाएँ ताकि पारो फिल्‍मी फजा से और ज्यादा मानूस हो जाए और 
उसके दिमाग से कैमरे की झिझक निकल जाए। 

किसी मंजर की भी शूटिंग होती, पारो बराबर हमारे दरमियान होती-दत्ताराम पाई अब 

उससे इतना खुल गया था कि बाहम मजाक भी होने लगे थे । पाई की छेड़ -छाड़ मुझे बहुत 
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भौडी मालम होती और मै पारो की अदम मौजूदगी मे उसका तमस्खुर उडाता-कमबख्त 
बडी ढिटाई से कहता साले, त्‌ क्यों जलता है ?' 

जैसा कि मै इससे पहले बयान कर चुका हूँ, पारो बहत हँसमख और घल-मिट्ठ हो 
जानेवाली तवाइफ थी स्ट्डियो के हर कारकन से वह ऊँच-नीच से बेपरवा बड़े तपाक स 
मिलती थी। यही वजह है कि वह बहुत थोडे अर्से मे मकब्‌ल हो गई -स्ट्डियो के निचले 
तबके ने उसे एहतिरामन पारो ढेवी कहना शुरू कर दिया और यह इतना आम हआ कि 
फिल्‍म के उनवानात में पारो के बजाय पागे देवी लिखा गया । 

दत्तागम पाई ने एक कदम और आगे बढाया और कछ ऐसी टिप्पस लडाई कि एक दिन 
पारों के घर पहँच गया । थोडी देर वहाँ बैठा, उसस अपनी खातिर-मठारात' कराई और 
चला आया-इसके बाद उसने हफ्ते मे एक-दो मतंबा बाकाइदगी के साथ वहाँ जा धमकना 
शब् कर दिया । 

पारों अकेली नहीं रहती थी। उसके साथ एक अधेड उम्र का मर्द भी रहता था 
कदो-कामत मे उससे दोगना-मैंने दो-तीन मर्तबा उसे पारो के साथ देखा था । वह उसका 
पतिदेव कम और 'थाम्‌' ज्यादा नजर आता था। 

पाई ऐसे फख्बो-इब्तिहाज * से कैटीन में पारो से अपनी मुलाकातों का जिक्र नीम 
आर्शिकाना अदाज मे करता कि हँसी आ जाती । मैं ओर वाचा उसका खूब मजाक उडाते 
मगर वह क॒छ ऐसा ढीट था कि उस पर कुछ असर न होता-कभी -कभी पारो भी मौजद 
होती । मै उसकी मौजदगी मे भी पाई के खाम ओर भोंडे इश्क का मजाक उडाता । वह 
बरा न मानती और मुसकराती रहती - उस मसकराहट से उसने मेरठ में जाने कितने दिलो 
को अपनी कैंची से कतरा होगा । 

पारो में आम तवाइफों ऐसा भडकीला या छिछोगपन नहीं था। वह महज्जब ' 
महफिलों मे बैठकर बडी शाइस्तगी ” से गफ्तुग कर सकती थी-इसकी बजह यही हो 
भकती है कि मेरठ मे उसके यहाँ आने-जानेवाले ऐगे-गैरे नत्थ्‌-खैरे नही होते थे । उनका 
ताल्‍ल॒क सोसाइटी के रस तबके से था, जो शाइस्तगी के साथ महज तफ़ीह की खातिर 
कोठो की तरफ माइल होता है । 

पारो अब, स्ट्‌डियो की फजा मे बडी अच्छी तरह घलमिल गई थी-फिल्‍मी दनिया में 
अक्सर ऐसा होता है कि जब कोई औरत या लडकी एक्ट्रेस बनती है तो उसको 
कोई-न-कोई फौरन दबोच लेता है, जैसे वह गेद है और जिसे बल्ले के साथ “कसी ने हिट 
लगाई है और फील्ड में खडे खिलाडी इस ताक में है कि वह उनके हाथ मे चली आए । 

लेकिन पारो के साथ ऐसा न हआ, शायद इसलिए कि फिल्मिस्तान दूसरे निगारखानो 
के मकाबले में बहुत हद तक 'पाकबाज' था-एक वजह यह भी हो सकती है कि पारो को 
कोई इतनी ज्यादा जल्दी नही थी- और शायद ऐसा भी था कि फील्ड मे खडे हए खिलाडी 
अपने-अपने तौर पर मसरूफ थे । 
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मोहसिन अब्दल्लाह* अपनी यक आहंग खुश्क मुजर्रिद" ' जिदगी से उकताकर पारसी 
लड़की वीरा को, जिसकी जिंदगी मोहसिन अब्दल्लाह ही के मानिद सपाट थी, 
शरीके-हयात * बनाने की कोशिश में मसरूफ था । इसी गर्ज के लिए उसे हमारे साथ 
सैकिड क्लास में सफर करना छोड़ना पड़ा, क्योंकि वीरा फर्स्ट क्लास में आती-जाती थी । 
इसके बाद उसको रवायती 'ऐटीकेट' के मुताबिक आते-जाते वीरा की कतिया की जंजीर 
थामना पड़ती-आशिकों के इमाम मियाँ मजन्‌ को भी तो लैला की कतिया अजीज 
थी-इसलिए मोहसिन अब्दुल्लाह अपनी 'मसरूफियत' के सबब पारो की तरफ तबज्जोह 
न दे सका। 
वाचा को पारो से कोई दिलचस्पी नहीं थी-उसने बड़ी मुश्किलों के बाद ताजा-ताजा 
अपनी बदकार फ़ांसिसी बीवी से निजात" हासिल की थी । 
एस. मुकर्जी तो परी चेहरा नसीम बानो के चक्कर मे था और ज्ञान म॒कर्जी का तो सवाल 
ही पैदा नहीं होता था कि वह एक औरत से शादी करके ही भर पाया था। 
अपने मुताल्लिक मैं सिर्फ इतना कह सकता हूं कि मुझे पारो की जिल्‍्द बहुत पसद 
थी-एक दिन मैंने शाहिद लतीफ* से इसका जिक्र किया तो उसने मुसकराकर कहा . 
'"'जिल्द बहुत पसंद है, ठीक है लेकिन तुम्हे क्या मालूम, अंदर किताब कैसी है और 
मजमन कैसा है ?'' 
पाई की हालत अब बहुत मजहकाखेज हो गई थी-पारो ने एक रोज उसे अपने घर 
मदऊ** किया था और उसे अपने हाथ से दो पटियाला पैग जानी बॉकर के पिलाए थे, और 
जब उसको बहुत ज़्यादा नशा हो गया था तो उसको बडे प्यार से अपने सोफे पर लिटा दिया 
था-पाई को यकीन हो गया था कि पारो उस पर मन्ती है । और हम लोग चैंकि नाकाम रहे 
हैं, इसलिए हसद” की आग में जलते है-इस बारे में पारो का रद्दे-अमल क्या था, यह मझे 
मालूम नहीं । 
शूटिंग जारी थी । वीग फिल्म* की हीरोइन थी और साइड हीरोइन का गेल पारो को 
अदा करना था। उसे बर्मा के किसी आजाद जगली कबीले की एक शोखो-शंग*, तेज व 
तर्गर लडकी का रूप धारना था । 
जुँ-जुँ पारो के मनाजिर फिल्माए जाने का वक्‍त करीब आता गया, मेरे अंदेशे बढ़ते 
गाए-मुझे डर था कि वह इम्तिहान में पुरी न उतरेगी और हम सबकी कोफ्त का मूजिब 
होगी । 
आखिर वह दिन आ गया, जो उसका पहला शूटिंग डे था-मेकअप और कास्ट्रयूम से 
* प्रइसगर नीना का साबिक खाविद-नीना फिल्‍म मन वी जीत की हीरोइन-इस फिल्म के गीत जोश 
मलीहाबादी ने लिखे थे। -- सपादक 


+ शाहिद लतीफ इस्मत चगताई का शौहर-प्रोहयूसर -डायरेक्टर-मशहूर और अच्छी फिलमे जिद॒दी , 
'आरज और ब॒ुजदिल | 
+ फिनम का नाम शिकारी था। 
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मुजैयन_ होकर वह कैमरे के सामने आई-अजीबो-गरीब तराश के भड़कीले रंगोंवाली 
ऊँसी -फँसी चोली, नाफ से ऊपर पेट की हल्की-सी झलक, घुटनों से बालिश्त भर ऊपर 
लहँगा । 

ऐसा मालूम होता था कि वह कैमरे, माइक और ख़ैराकन रोशनियों से कत्अन मरऊब 
या ख़ाइफ” नहीं है । मुकालमा उसको अच्छी तरह याद करवा दिया गया था और उम्मीद 
थी कि वह बोल जाएगी-मगर जब टेक का वक्‍त आया तो उसका सारा बुजूद लकड़ी हो 
गया। मुँह खोला तो मुकालमा सपाट | 

कई रिहर्सलें कराई गईं, मगर उस लकड़ी में जान के आसार पैदा न हुए । वह पेशेवर 
रक्‍कासाओं की तरह अपने अबरू नचाती, जैसे भाव बता रही हो-तीन-चार रिटेक हुए तो 
मैं बिलकल मायूस हो गया । वाचा तबअन बहुत जल्द घबरा जाता था। उसने देखा कि 
ऊँटनी की कोई कल सीधी नहीं तो एस. मुकर्जी से कहा कि वह उसे ठीक करे । 

मुकर्जी उसे क्या ठीक करता-वह बनी ही कछ ऐसे आबो-गिल"” से थी, जिसमें 
बनाव, भाव और नृत्य कूट-कटकर भरे हुए थे-उसने एक टेक गवारा-सी एक्टिग की तो 
एस. म॒कर्जी ने श्नीमत समझकर साद कर दिया । 

हम सबने बड़ी कोशिश की कि उसका तसन्‍नो और चोबीपन' किसी-न-किसी हीले 
दर हो जाए, मगर नाकाम रहे-शूटिग जारी रही और वह बिलकल न सुधरी । उसको 
कैमरे और माइक का कोई खौफ नहीं था, मगर सेट पर वह हस्बे-मन्शा अदाकारी के जौहर 
दिखाने से कासिर  थी-इसकी वजह मेरठ के मुजरों के सिवा और क्‍या हो सकती थी । 
बहरहाल इतनी उम्मीद जरूर थी कि वह किसी-न-किसी रोज मँज जाएगी । * 

चैंकि मझ्ले उसकी तरफ से बहुत मायूसी हुई थी, इसलिए मैंने उसके रोल में 
कतर-ब्योंत शुरू कर दी । मेरी इस चालाकी का इल्म उसको पाई के जरिए से हो गया । 
चनांचे उसने खाली औकात में मेरे पास आना शुरू कर दिया । घंटों बैठी इधर-उधर की 
बातें करती रहती, बड़े शाइस्ता अंदाज में, मुनासिबो -मोजू अल्फाज में, जिनमें चापलूसी 
का रंग बजाहिर न होता-हाँ मेरी तारीफ होती । 

एक-दो मर्तबा उसने मझे अपने घर पर मदऊ भी किया। मैं शायद चला जाता, 
लेकिन उन दिनों मैं बहुत मसरूफ था-हर वक्‍त मेरे आसाब पर प्रोपेगंडा फिल्‍्म+ का 
मंजरनामा सवार रहता था । यूँ तो मेरा हाथ बँटाने के लिए तीन आदमी, राजा मेहंदी अली 
खाँ, मोहसिन अब्दल्लाह और दीक्षित मौजद थे, लेकिन-राजा मेहंदी अली खाँ ने 
तआवन ' से इनकार कर दिया था, इसलिए कि वह हर वक्‍त अपनी रूठी हुई बीवी को खत 
* आखिर एक वक्‍त आया और पारों मंज गई-फिल्मिस्तान की बामयाव फिल्‍म 'शबनभ' में उसने 

दिलीपकमार और कामिनी कौशल क॑ मकाबिल एक खानाब”श लडकी का किरदार बल़ूबी तिभाया 


था। -सपादक 
इससे पेशतर भी मटो ने प्रोपेगडा फिल्‍म का जिक्र किया है -प्रापंगडा फिल्म से मुराद एटी बार, एटी जापान 
फिल्‍म है। - सपादक 
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लिखने म॑ मसरूफ रहता था; मोहसिन अब्दुल्लाह तो वीरा से अपने ताललुकात मुस्तहकम * 
करने में मश्गूल था; और दीक्षित सिर्फ पारो को मुकालमे याद कराता रहता था । 
फिल्‍म मे पारो को हीरो अशोक कमार से अपने जारहाना इश्क का इजहार करना 
था-मैं क॒छ अर्से से नोट कर रहा था कि जब पारो और अशोक कमार सेट पर एक-दूसरे के 
सामने होते हैं तो पारो की आँखें अशोक की आँलों में गड़ जाना चाहती हैं, जैसे उनको यह 
बताना मकसूद' हो : "देखो, जो कछ हो रहा है, झूठ नहीं, सच है। 
अशोक कमार तबअन बहुत झेंपू किस्म का आदमी है। वह किसी औरत से 
खुल्लमखुल्ला इजहारे-इश्क नहीं कर सकता मझे मालूम था कि उसको पारो पसंद है, 
लेकिन उसमें इतनी जुर्रात नहीं थी कि वह पारो से जिस्मानी ताल्‍लकात पैदा कर सकता । 
अशोक कमार की जिदगी में सैकड़ों नहीं, हजारों लड़कियाँ आईं । वह लॉर्ड बायरन 
बन सकता था, मगर वह अपनी शर्मीली तबीयत के बायस उन आसानी से फैंस जानेवाली 
तितलियों को नाउम्मीद करता रहा । यह वह जमाना था, जब वह किसी भी एक्ट्रेस पर 
हाथ डाल सकता था, बड़ी आसानी से । कई एक्ट्रेसें अपना दिल उसके कदमों में पा अंदाज 
की तरह बिछाने के लिए तैयार थीं । 
मैंने सोचा, पारो के दिल में जो खुदबुद हो रही है, वह कोई ताज्जुब की बात नहीं-फिर 
पारो नोवारिद “ थी और ख़ुद को अशोक कमार के साथ मुसलिक _ करके बामे-शोहरत * 
पर बड़ी जल्दी पहुँच सकती थी । 
फिल्म में पारो का रोल एक आजाद जंगली कबीले की खुदसर और जारहाना किस्म का 
इश्क करनेवाली लड़की का था, जो अशोक कमार से मुहब्बत करती थी, मगर वह वीरा के 
इश्क में गिरफ्तार था-यह फिल्‍मी तस्लीस  पारो के अदरूनी जज्बात को मुश्तइल करने 
के लिए काफी सामान बहम पहुँचा रही थी । 
शूटिंग जारी थी, इनडोर.और आउटडोर-एक दिन किश्तियों का एक मीन फिल्माया 
जाना था । इसके लिए बहत दर एक खाडी मृंंतलविब की गई । दो किश्तियाँ थीं । एक में 
अशोक कमार को सवार होना था और दूसरी में पारो को । उसे यह हिदायत थी कि जब 
उसकी किश्ती अशोक कमार की किश्ती के पास पहुँचे तो वह अशोक कमार की किश्ती में 
कद जाए। 
पानी बहुत गहरा था-पारो हस्बे-हिदायत अशोक कुमार की किश्ती मे कूदी मगर 
उसी वक्‍त दोनो किश्तियों मे फ़ासला कछ ज़्यादा हो गया और वह पानी में गिर पड़ी । 
बाचा मदद के लिए चिल्लाया-फौरन साहिल पर से दो-तीन मछेरे पानी के अदर घुसे 
और पारो को घसीटते हुए बाहर ले आए । 
पारो, औरतजाद, मगर हैरत है कि उस हादिसे ने उसे बिलकल खौफजदा न 
किया-कपड़े खुश्क हुए तो वह दूसरे टेक के लिए तैयार हो गई। 
जब वह अपने भीगे हुए कपड़े निचोड़ रही थी तो मैंने और अशोक कमार ने उसकी एक 
टाँग की झलक देखी, जो काफी दिलचस्प और शरीर थी। 
जब हम लोकेशन से फारिग होकर घर की तरफ रवाना हुए तो रास्ते में अशोक कमार ने 
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मुझसे कहा: 'पारो की टाँग बड़ी अच्छी थी. जी चाहता था, रोस्ट करके खा जाऊँ। ' 
अजीब बात है कि अशोक कमार ऐसा डरपोक और झेंपू अंदरूनी तौर पर सादियतपसंद 
था-इसकी वजह यही हो सकती है कि वह चूँकि अपने जज्बात दबा लेने का आदी था, 
इसलिए रद्दे-अमल की सूरत में यह सादियत पैदा हो गई थी, कम-अज॒-कम सोच की हद 
तक। 
ट्सीटर एम. जी कार में अशोक कमार और मैं, दोनों स्टूडियो से घर वापस जाया करते 
और रास्ते में इधर-उधर की मुख्तलिफ बातें किया करते-मोटर उस सड़क पर से भी 
गुजरती, जिससे मुलाहिका “गली में पारो का फ्लैट था। 
एक शाम जब हम उस सड़क पर से गजरे तो थोड़ी दूर आगे निकलकर अशोक कमार ने 
मोटर रोक ली। 
मैंने पूछा : ''क्या बात है ?' 
मुडकर अशोक कमार ने उस गली की तरफ देखा और कहा : '' आज होली की खुशी में 
पारो ने दावत दी है जाऊँया न जाऊँ? 
मुझे क्या एतिराज हो सकता था-मैंने कहा : . जाओ। 
"तो चलो, (« भी चलो। 
मैंने कहा: "मैं क्यों चलेँ मझे उसने मदऊ नहीं किया है । 
इससे क्या फर्क पड़ता है ?”' यह कहकर उसने तेजी से मोटर घुमाई और फिर गली में 
दाखिल होकर पारो के फ्लैट के पास ब्रेक लगाई । 
हॉर्न बजाया तो बालकनी में वाचा और पाई नमूदार हुए । 
पाई ने मझे देखा तो अपने मक्रह* दाँतों की नमाइश करते हुए बोब्वा : ' अरे तुम भी आ 
गए ! 
वाचा ने अशोक कमार से कहा : ' आओ, दादा मनि आओ तुम्हारा ही इंतजार हो 
रहा था | 
पारो खिलाफे-मामल पारसी साड़ी में मलबस दलहन-सी बनी बैठी थी । 
हम कमरे में दाखिल हए तो उसने उठकर इस्तिकबाल किया -मुझे देखकर उसने बड़े 
मनासिब व मोज॑ँ अल्फाज में माजरत की कि वह मझे मदऊ करना भूल गई थी। 
फौरन शराब का दौर शरू हो गया । 
पहला पैग खत्म हआ तो पाई झमने लगा-वाचा ने फरमाइश की कि एक-आध गाना 
हो जाए । 
पारो ने चगलियाँ खानेवाली निगाहों से अशोक कमार की तरफ देखा और कहा : ' क्यों 
अशोक साहब, आप कछ सनेंगे ? 
अशोक झेंप गया और अपने मह्सस अक्ख अंदाज में सिर्फ इतना कह सका : आप 
गाएँगी तो मैं सुनूँगा । 
गाना शरू हआ-बाजारी किस्म कीं ठमेरी थी। इसके बाद एक गजल गाई गई, फिर 
कोई फिल्‍मी गीत । 
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इस दौरान में पारो का शौहर, या जो कोई भी कह था, गिलासों में शराब और सोडा 
उँडेलता रहा । 

दसरे पैग के बाद पाई की आँखें मूँदने लगीं। अशोक कमार ज़्यादा पीने का आदी नहीं, 
इसलिए वह डेढ़ पैग से आगे न बढ़ सका । वाचा ने तीसरे के बाद अपने गिलास का मुँह बंद 
कर दिया । 

ठुमरियाँ, गजलें, गीत, बहुत देर तक होते रहे-फिर जब पारो ने एक भजन सुनाया तो 
मेरी मौजूदगी का एहसास करके एक नअत* शुरू की । 

मैंने फौरन उसको रोक दिया : ''पारो देवी, यह महफिले-निशात है शराब के दौर 
चल रहे हैं यहाँ काली कमलीवाले का जिक्र न किया जाए तो अच्छा है। 

उसने अपनी गलती का एतिराफ किया और माफी की तलबगार हुई । 

खाना बहुत अच्छा था। 

अशोक कमार जल्दी फारिग हो गया-उसके हाथ धुलवाने के लिए पारो उठी । 

जब अशोक कमार वापिस आया तो घबराया हुआ-सा था-उसने जल्दी-जल्दी 
रुख्सत चाही और मझे साथ लेकर वहाँ से चल दिया । 

रास्ते में कोई बात न हई-उसने मुझे मेरे घर छोड़ा और चला गया । 

कई दिन गुजर गए-शूटिंग बाकाइदगी से हो रही थी । 

एक शाम जब मैं और अशोक कमार वापिस जा रहे थे तो शिवाजी पार्क के पास, जहाँ 
पारो का फ्लैट था, उसने मोटर की रफ्तार कम की और मुझसे मुखातिब हुआ . ' मंटो, 
तुम्हें एक दिलचस्प बात बताऊँ !'' उसके लहजे में किसी कदर कैँपकंपाहट थी । 

मैंने एक लहजे के लिए सोचा कि दिलचस्प बात क्‍या हो सकती है । फिर मैंने कहा 
"बताओ। 

अशोक कमार हँसने लगा : तुम्हें याद है, उस रोज जब मैं खाने से फ़ारिग हो गया तो 
पारो मेरे हाथ धलवाने के लिए उठी थी ? 

उसने इतना कहा तो मुझे उसकी उस दिन की घबराहट याद आ गई: हाँ-हाँ!' 

"हाथ धुलवाने के बाद जब गस्लखाने में उसने मुझे तौलिया दिया तो आहिस्ता से 
कहा: 'कल आप अकेले आइए, शाम को साढ़े छ: बजे ' मैं घबरा गया और तौलिया 
फेंककर बाहर निकल आया। 

अशोक कमार ने मोटर सड़क के किनारे ठहरा ली । 

मैंने पूछा : "तुम गए ? 

"हाँ “ अशोक कमार ने स्टेयरिग व्हील पर से हाथ उठाए और उन्हें जोर -जोर से 
मलने लगा: लेकिन भाग आया। 

मैं सनकछ तफ्मील से जानना चाहता था-मैंने पूछा: हुआ क्या मुझे पूरा 
सीनेरियो बताओ। 

अशोक कुमार ने कहा : “मैं बड़ा डरपोक हूँ. जाने मुझे ऐसे मौकों पर क्‍या हो जाता 
है उसने मुझे सोफे पर बिठाया और आप कालीन पर मेरे साथ लगकर बैठ गर्ड फिर 
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उसने दो पैग मुझे पिलाए और थोडी-सी खुद भी पी और फिर वह लगी अपनी मुहब्बत 
जताने मैं सनता रहा और कॉपता रहा जब उसने मेरा हाथ थामा और दबाया तो जाने 
मुझे क्या हुआ मैंने उसे बडे जोर से झटक दिया उसकी आँखो मे आँसू आ गए, लेकिन 
फौरन ही कही गायत्र हो गए वह मुसकराकर कहने लगी 'भैया अशोक, मैं तो आप का 
इम्तिहान ले रही थी मैने यह सुना तो चकरा गया। उठा तो उसने फिर कहा "अशोक 
साहब, मैं तो आपको अपना भाई समझती हूँ मैंने कछ न कहा और नीचे उतर 
आया कार मे बैठा, घर पहुँचकर आधा पैग पिया और और जब सोचा तो मुझे गुजरे हुए 
वाके पर बड़ा अफसोस हुआ क्या हर्ज था, अगर मैं “' अशोक कमार के लहजे मे 
तास्सफ था। 

मैंने कहा हाँ कोई हर्ज नही था। ' 

अशोक कमार के लहज मे ताम्सफ और ज्यादा हो गया ''और मुझे वह पसद भी थी। 

यह सुनकर मेरी नजरो के सामने वह मजर आ गया जो एक रात पहले नौ बजे, स्टूडियो 
से बाहर सख्त सरदी मे फिल्माया गया था-जश्ने-मर्सरत' मे लोग नाच रहे थे। अशोक 
कमार अपनी हीरोइन वीरा की बाँहो मे बाँहे डाले महवे-रक्स था और पारो देवी एक तरफ 
मुजस्समा ए-अफसुर्दगी बनी अकेली खडी थी। 


| भरना 2 अनुबध, 3) अस्तित्व मं 4 जल्दी 5 रहस्योद्धाटन, 6 काष्ठमय, 7 बनावट, 
8 लाभान्वित , 9 व्यग्य ॥0 कृपापात्र || मधुर ।2 समानुपातिक, ।3 सशोधन एवं काट-छाँट , 
।4 दायित्वों |$ दिमाग खपाई ।6 दृश्यों, 7? आवभगत ।8 गदव॑ मिश्रित प्रसन्‍नता , [9 सभ्य, 
20 शिष्टता , 2। अविवाहित, कआँरी 22 जीवन-संगिनी 23 मुक्ति, 24 आमंत्रित 25 ईर्ष्या, 
26 चचल, चतर व सूदर युवती 27 सुसज्जित, 28 भयभीत , 29 मनुष्य का ढाँचा, 30 स्वीकार, 
3] असमर्थ, 32 स्नायुतत्र, ३३ सहयोग, 34 मजनू 35 उद्देश्य, 36 नवागतुक, 
37 जोड़कर, 38 प्रसिद्धि के शिखर, 39 त्रिकोण, 40 जुड़ी हुई, 4| घृणित, 42 इस्लाम का 
धार्मिक गीत, 43 दृश्य 44 पश्चाताप 45 आनदोत्सव, 46 दुख की मूरत। 


दस्तावेज . पाँच / [99 


मुरली की धुन 


अप्रैल की तेईस या चौबीस थी, मुझे अच्छी तरह याद नहीं है-मैं पागल खाने में शराब 
छोड़ने के सिलसिले में जेरे-इलाज था कि श्याम की मौत की ख़बर एक अखबार में पढ़ी । 
उन दिनों एक अजीबो-गरीब कैफियत मुझ पर तारी थी। मैं बेहोशी और नीम-बेहोशी के 
एक चक्कर में फैसा हुआ था। कछ समझ् में नहीं आता था कि होशमंदी का इलाका कब 
शुरू होता हैऔर मैं बेहोशी के आलम में कब पहुँच जाता हूँ । दोनों की सरहदें कछ इस 
तरह आपस में गडमड हो गई थीं कि मैं खुद को नोमेंसलैंड में भटकता महसूस करता 
था। 

श्याम की मौत की ख़बर चनाँचे जब मेरी नजरों से गजरी तो मैंने समझा, यह सब 
तरके-शराब की कारस्तानी है जिसने मेरे जेहन में हलचल पैदा कर रखी है । इस से कब्ल 
नीम-ख़्वाबी के आलम में कई अजीजों की मौतें मेरे लिए वाके हो चुकी थी और 
नीम-होशमंदी के वक्‍त मुझे यह भी मालूम हो चुका था कि वह सबके सब जिदा हैं और मेरी 
सेहत के लिए दआएँ माँग रहे हैं। 

मुझे अच्छी तरह याद है, जब मैंने यह खबर पढ़ी तो साथ वाले कमरे के पागल से कहा ' 
"जानते ही, मेरा एक निहायत ही अजीज दोस्त मर, गया है 

उसने पूछा : ' कौन ? 

मैंने गुलूगीर आवाज में जवाब दिया: श्याम | ' 

“कहाँ? यहाँ पागलखाने में ? 

मैंने कोई जवाब न दिया । ऊपर तले कई तस्वीरे मेरे मज्तरिब दिमाग मे उभरीं जिनमे 
श्याम था-मुस्कराता श्याम, हँसता श्याम, शोर मचाता श्याम, जिदगी से भरपूर श्याम, 
मौत और उसकी हौलनाकियों से कत्अन नाआश्ना श्याम-मैंने सोचा : जो कछ मैंने पढ़ा 
है, बिलकल गलत है अख़बार का वजूद मेरे दिमाग की इख्तिरा है। '' 

आहिस्ता-आहिस्ता अलकोहल की धुंध दिमाग से हटने लगी और मैं तमान वाकि आत 
को उनके सही खदोखाल में देखने लगा, मगर यह अमल कछ इस कढद्र सुस्त रफ्तार था कि 
जब मैं श्याम की मौत के हादिसे से दो चार हुआ तो मुझे एक जबरदस्त धक्का न ल॑गा। मुझे 
यूँ महसूस हुआ जैसे वह अर्सा हुआ, मर चुका था और उसकी मौत का सदमा भी, अर्सा हुआ, 
मुझे पहुँच चुका था। अब सिर्फ उसके आसार बाकी थे। सिर्फ मल्बा रह गया था, 
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आहिस्ता-आहिस्ता जिसकी मैं खुदाई कर रहा था-शिकस्ता इंटों के ढेर में कहीं श्याम की 
मुस्कराहट दबी हुई मिल जाती थी, कहीं उसका बाँका कहकहा । 

पागलबाने से बाहर फरजानों की दुनिया में यह मश्हूर था कि सआदत हसन मंटो, 
श्याम की मौत की ख़बर सुनकर पागल हो गया है- अगर ऐसा होता तो मुझे बहुत अफ़्सोस 
होता-श्याम की मौत की ख़बर सुनकर मुझे ज्यादा होशमंद हो जाना चाहिए था । दुनिया 
की बेसबाती का एहसास मेरे दिलो-दिमाग में ज्यादा शदीद हो जाना चाहिए था और 
इंतिकामी जज्बे के तहत अपनी जिंदगी को पूरी तरह इस्तेमाल करने का अज़्म मेरे अंदर 
पैदा हो जाना चाहिए था-श्याम की मौत की खबर सुनकर पागल हो जाना, महज 
पागलपन होता 

तेशे बगैर मर न सका कोहकन असद 
सरगश्ताए-खुमार रुसूम व कयद था। 

रुसूम व कयूद के ब॒तों को तोड़नेवाले श्याम की मौत पर पागल हो जाना, उसकी बहुत 
बड़ी तौहीन होती । 

श्याम जिदा है, अपने दो बच्चों में जो उसकी बेलौस मुहब्बत का नतीजा हैं । ताजी ' में 
जो बकौल उसके, उसकी कमजोरी थी और उन तमाम औरतों में जिनकी ओढ़नियों के 
आँचल उसके मुहब्बत भरे दिल पर गाहे -गाहे साया करते रहे और मेरे दिल में जो सिर्फ 
इसलिए सोगवार है कि वह उसकी मौत के सिराहने यह नारा बुलंद न कर 
सका-श्याम-जिदाबाद । 

मुझे यकीन है, मौत के होठों को बड़े खुलूस से चमते हुए उसने अपने मखस्‌स अंदाज में 
कहा होता : ' मंटो, ख़ुदा की कमम, इन होठों का मजा कछ और ही है '' 

मैं जब भी श्याम के मृताल्लिक सोचता हूँ तो मझे मश्हर रूसी नाविल नवीस आर- 
तज्बी शेफ का हीरो सीनाइन याद आ जाता है- श्याम आशिक था, इश्क पेशा नहीं था । 
वह हर खबसरत चीज पर मरता था-मेर खयाल है कि मौत जरूर खूबसूरत होगी, वर्ना 
वह कभी न मरता । 

उसको तपिश और हिद॒दत से प्यार था । लोग कहते हैं कि मौत के हाथ ठंडे होते हैं । 
मैं नहीं मानता । श्याम ठंडे हाथो का बिलकल काइल नहीं था । अगर वाकिई मौत के हा थ 
ठंडे होते तो उसने यह कहकर एक तरफ झटक दिए होते : ''हटो बड़ी बी, तुम में खुलूस नहीं 
है!'' 

मझे एक खत में लिखता है : 

किस्सा यह है, जाने-मन कि यहाँ हर एक 'हिपटल्ला' है, लेकिन असली 'हिपटल्ला' 
तो यहाँ से बहुत दूर है-मेरी पूछते हो तो भई कोई ऐसी वजह मालूम नहीं होती कि 
हफफे-शिकायत लब पर लाऊँ-जिदगी ख॒ब गुजर रही है-रिदी व मय नोशी, मय नोशी व 
रिदी साथ-साथ चल रही है-ताजी छः: महीने के अर्से के बाद वापस आ गई है । वह अभी 
तक मेरी एक बड़ी जबरदरत कमजोरी है- और त्‌म जानते हो, औरत की मुहब्बत की गर्मी 


. मुम्ताज | 
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की राहत महसूस करना कितनी फरहत- अँग्रेज चीज है- आशिर मैं इन्सान हूँ, एक नोर्मल 
इन्सान । 

निगार कभी-कभी मिलती है लेकिन अव्वलीन हक त का है । 

शामों को तुम्हारी दानिश्मंदाना बकवास अक्सर याद आती है 

श्याम ने इस खत में एक लफ्ज 'हिपटलला' इस्तेमाल किया है । इसकी तश्रीह चुँकि 
खाली-अज-दिलचस्पी नहीं, इसलिए आप भी सन लीजिए। 

मैं बंबई टाकीज में मुलाजिम था। उन दिनों कमाल अमरोही की फिल्‍मी कहानी 
'हवेली की तश्कीलो-तक्मील हो रही थी। अशोक, वाचा, हसरत लखनवी और मैं, सब 
हर रोज बहसो-तम्हीस में शामिल होते थे । इन निशस्तों में काम के अलावा कभी-कभी 
खूब जोरों पर गप भी चलती थी। एक दसरे से मजाक होते। श्याम को जब फिल्‍म 
'मजब्र' की शूटिग से फरागत होती तो वह भी हमारी महफिल में शरीक हो जाता । 

कमाल अभरोही को आम गफ्तग में भी ठेट किस्म के अदबी अल्फाज इस्तेमाल करने 
की आदत है, मेरे लिए यह एक मुसीबत हो गई थी, इसलिए कि अगर मैं आम फहम अंदाज 
में कहानी के मृताल्लिक अपना कोई नया खयाल पेश करता तो उसका असर कमाल पर 
प्री तरह नहीं होता था। इसके बरअक्स अगर मैं जोरदार अल्फाज में अपना अमदिया 
बयान करता तो अशोक और वाचा की समझ में कछ न आता | चनांचे मैं एक अजीब 
किस्म की मिली-जुली जबान इस्तेमाल करने लगा। 

एक रोज सबह घर से बंबई टाकीज आते हुए मैंने ट्रेन में अखबार का स्पोर्टस कालम 
खोला । ब्रेबोर्न स्टेडियम में क्रिकेट मैच हो रहे थे। एक खिलाड़ी का नाम अजीबो-गरीब 
था: हिप टलला -एच. इ. पी. टी. यू. एल. एल. एच. ए-हिप टुल्ला -मैंने बहुत सोचा 
कि आखिर यह क्‍या हो सकता है, मगर कछ समझ में न आया । शायद हैबत॒ललाह की 
बिगड़ी हुई शक्ल थी। ; 

स्टडियो पहँचा तो कमाल की कहानी की फिल्‍मी तश्कील का काम शुरू हुआ । कमाल 
ने अपने मखसस अदीबाना और असर पैदा करनेवाले अंदाज में कहानी का एक बाब 
सुनाया । मझसे अशोक ने राय तलब की : क्यों मटो ? ' 

मालूम नही, क्यों मेरे मुँह से निकला : ''ठीक है, मगर हिपट॒ल्ला नहीं !' 

बात कछ बन ही गई। 'हिपटुल्ला' मेरा मतलब बयान कर गया । मैं कहना यह चाहता 
था कि सिक्‍वेंस जोरदार नहीं है । 

कछ अर्से के बाद हसरत ने उसी बाब को एक नए तरीके से पेश किया । मेरी राय पूछी 
गई तो मैंने अबकी दफा इरादी तौर पर कहा:  भई हसरत, बात नहीं बनी कोई हिप 
टल्ला चीज पेश करो, हिप टुलला । 

दूसरी मर्तबा हिपट्लला कहकर मैंने सबकी तरफ रददे-अमल मालूम करने के लिए 


| निगार मल्ताना, 


2 जो 'महल' के नाम से फिल्माई गई। 
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देखा। यह लफ़्ज अब मानी इलह््तियार कर चुका था। चुनाँचे उस निश्स्त में 
बिला-तकल्लफ मैंने इसे इस्तेमाल किया । हिपटिलेटी नहीं, हिपटोलाइज करना चाहिए 
वगैरा-वगैरा । लेकिन आचानक एक बार अशोक मुझसे मुखातिब हुआ । “'हिपट॒ुल्ला का 
असल मतलब क्या है? किस जबान का लफ्ज है ?” 

श्याम उस वक्‍त मौजूद था, जब अशोक ने मुझसे यह सवाल किया । उसने जोर का 
कहकहा लगाया । उसकी आँखें सिकड़ गईं । ट्रेन में वह मेरे साथ था, जब मैंने क्रिकट के 
खिलाड़ी के उस अजीबो-गरीब नाम की तरफ उसको मृतव्वजे किया था। हँस-हँस के 
दोहरा होते हुए उसने सबको बताया : “यह मंटो की नई मंटोइयत है. इसे तो कछ न कछ 
करना होता है और कछ नहीं सूझा तो अब यह हिपट्ल्ला को खींचकर फिल्‍मी दनिया में ले 
आया है “ कहना यह है कि खींचा-तानी के बगैर यह लफ्ज बंबे के फिल्‍मी हलकों में 
राइज हो गया। 

29-7-48 के खत में श्याव मझे लिखता है: 

प्यारे मंटो, अबकी दफा तुम फिर ख़ामोश हो । तुम्हारी यह खामोशी मुझे बहुत दिक 
करती है । इसके बावजूद कि मैं त॒म्हारे दिमागी तसाहल से बखूबी वाकिफ हूँ, मैं गस्से से 
दीवाना हुए बगैर नहीं रह सकता, जबकि तुम यकलख्त चप साध लेते हो । इसमें शक नहीं 
कि मैं भां कोई बहुत बड़ा खत-बाज नहीं हूँ लेकिन मुझे ऐसे खत लिखने और वसूल करने में 
लुत्फ हासिल होता है जो जग अलग किस्म के हों, यानि हिपट॒ल्ला ! 

लेकिन हिपटलला यहाँ बहुत ही नायाब चीज हो गई है-इसे कागज पर लिखो तो 
कमबख्त हिपटलली बन जाती है और अगर यह हिपट्ल्ली भी दस्तयाब न हो तो बताओ 
कितनी कोफ्त होती है। माफ करना, अगर मैंने हिपटोलाइज करना शुरू कर दिया 
हो-लेकिन क्‍या करूँ । जब हकीकतें गम हो जाएँ तो इन्सान हिपटोलेट ही करता है, मगर 
मुझे कछ पर्वा नहीं कि तुम क्या कहोगे, क्या नहीं कहोगे। मैं इतना जानता हूँ और तुम्हें 
इसका इल्म होगा कि तुम ऐसे बड़े हिपटुल्ला को इस मैदान में शिकस्त देने का सेहरा सिर्फ 
मेरे ही सिर है । 

मटो, किसी ने कहा है कि जब आशिक के पास लफ्ज ख़त्म हो जाते हैं तो वह चूमना 
श्रू कर देता है और जब किसी म॒कर्रिर के पास अल्फाज का जखीरा खत्म हो जाता है तो 
वह खाँसने लगता है । मैं इस कहावत में एक और चीज शामिल करता हूँ । जब मर्द की 
मर्दागी खत्म हो जाती है तो वह अपने माजी को पलट-पलट कर देखने लगता है-लेकिन 
तुम फिक्रमंद न होना मैं इस आखिरी मंजिल से क॒छ दूर हूँ । जिदगी बहुत मस्फ और भरपूर 
है । और भरप्र जिंदगी में, तुम जानते हो, दीवानगी के लिए बहुत कम फर्सत मिलती है, 
हालाँकि मुझे इसकी अराद जरूरत महसूस होती है । 

नसीम वाला फिल्म करीब-करीब निस्फ मकम्मल हो चका है । अमर नाथ से एक 
फिल्‍म का कंट्रेक्ट कर चुका हूँ । जरा सोचो तो मेरी हीरोइन कौन है-निगार-मैंने खुद 
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उसका नाम तज्वीज किया था, महज यह मालूम करने के लिए कि पर्दे पर उन प्राने 
जज़्बात का एआदा कैसे लगता है जो कभी किसी से हकीकत की दुनिया में मुताल्लिक रहे 
हैं-पहले मसर्रत थी, अब महज कारोबार-लेकिन, क्या खयाल है तुम्हारा, यह सिलसिला 
जोश-आपररीं नहीं रहेगा ? 

ताजी अभी तक मेरी जिदगी में है। निगार बहुत ही अच्छी है और उसका सूलूक बेहद 
नर्मो-नाजुक है । पिछले दिनों से रमोला भी यहाँ बंबे में है। उससे मुलाकात करने पर मझे 
मालूम हुआ कि वह अभी तक उस कमजोरी को जो उसके दिलो-दिमाग में मेरी तरफ से 
मौजूद है, मग्लूब नहीं कर सकी है। चनाँचे उसके साथ भी सैरो-तफ्रीह रही । 

ओल्ड ब्याय, मैं इन दिनों फ्लर्टेशन के फन में एडंवास ट्रेनिंग ले रहा हूँ मगर दोस्त, यह 

सारा सिलसिला बहुत ही पेचीदा हो गया है। बहरहाल, मैं पेचीदगियाँ पसंद करता हैँ । 

वह मेरे अंदर जो किस्मत-आजमा, मृहिम-जू्‌ और आवारा-गद है, अभी तक काफी 
ताकतवर है । मैं किसी मखसूस जगह का नहीं और न किसी मखसूस जगह का होना चाहता 
हूँ। मैं लोगों से मुहब्बत करता हूँ और उनसे नफरत करता हूँ । जिंदगी यूँ ही गजर रही है । 
दरअसल जिदगी ही एक ऐसी माशूका है जिससे मुझे मुहब्बत है-लोग जाएँ जहन्नुम में ! 

मुझे मुसन्निफ का नाम भूल गया है मगर उसका एक जुम्‌ला याद रह गया है । शायद 
वह भी दुरुस्त न हो मगर मफहूम कुछ इसी किस्म का था : ''वह लोगों से इस कद्र मुहब्बत 
करता था कि (ख़ुद को मुहब्बत करने में) कभी तन्‍्हा महसूस नहीं करता था । लेकिन वह 
इस तौर पर उनसे नफरत करता था कि (नफ्रत करने में ख़ुद को) यको -तन्हा महसूस करता 
था !9 

मैं इसमें और कोई फ़िका शामिल नहीं कर सकता । 


इन दो खतों में ताजी का जिक्र आया है । खुतूृते-वहदानी मे इतना तो मैं बता चुका हूँ कि 
यह मुमताजु की तस्गीर है। मुमंताज कौन है यह ख़ुद श्याम बता चुका है कि वह उसकी 
कमजोरी है । सच पूछिए तो निगार, रमोला,सब उसकी कमजोरियाँ थीं। औरत दरअसल 
उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी और यही उसके किर्दार का मजबूत-तरीन पहलू था । 

मुमताज, जैन करैशी एम. ए. की छोटी बहन है । जैब के साथ बंबे गई तो वहाँ जहूर 
राजा के भारी भरकम इश्क में फैंस गई । कछ अर्से के बाद उससे अपना दामन छुड़ा कर 
लाहौर वापस आई तो श्याम के साथ रोमांस शुरू हो गया । बंबे में जब श्याम की माली 
हालत दुरुस्त हुई तो उसने अपने होनेवाले बच्चों की खातिर उससे शादी कर ली। 

श्याम को बच्चों से बहुत प्यार था, ख़ास तौर पर ख़ुनसूरत बच्चों से, ख्वाह वह हद 
दर्जा बदतमीज ही क्‍यों न हों। तहारत व नफ़ासत पसंद तब्कों की नजर में वह ख़ुद बहुत 
बड़ा बदतमीज था । बाज औरतें तो उससे उसकी बदतमीजियों की वजह से सख्त नफरत 
करती थीं, मगर वह बिल्कल नेपर्वा था। उसने कभी उन औरतों की खुशनूदी के लिए 
अपनी आदात सँवारने की कोशिश न की । उसका जाहिरो-बातिन एक था। ''मंटो, मेरी 
बातें सुनकर यह नाक- भौं चढ़ानेवाली सालियाँ सब बनती हैं. मेकअप की दुनियाँ में रहती 
हैं।' 
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लेकिन बाज औरतें उसकी बदतमीजियों से मुहब्बत भी करती थीं, क्योंकि उनमें 
बिस्तर की बू नहीं होती थी । श्याम उनसे खुले मजाक करता । वह भी उससे ऐसी बातें 
करतीं जो मुहज्जब सोसाइटी में काबिले-सत्रपोश समझी जाती थीं-होठों पर मस्कराहटें 
नाचतीं । हलक से कहकहे उछलते । हँसते-हँसते श्याम की आँखों में आस आ जाते । और 
मुझे ऐसा महसूस होता कि दूर कोने में तहारत पसंदी नोकीले कीलों पर आसन जमाए अपने 
गुनाह बछ्शवाने की रायगाँ कोशिश कर रही है। 
श्याम से मेरी पहली म्लाकात कब और कहाँ हुई, मुझे बिलकल याद नहीं। ऐसा 
मालूम होता है कि मैं उससे मिलने से पहले ही मिल चुका था । वैसे अब सोचता हूँ तो इतना 
याद आता है कि बंबई में उससे शुरू-शुरू की मलाकातें शायद लेडी जमशेद जी रोड पर 
हुई थीं जहाँ मेरी बहन रहती थी । 'हाइनेस्ट' में बालाई मंजिल के एक फ्लैट में डाइमंड 
रहती थी । उसके हाँ श्याम का आना जाना था । दो तीन मर्तबा गालिबन सीढ़ियों पर उससे 
मिलना हुआ । यह मुलाकातें गो रस्मी थीं, लेकिन फिर भी गायत दर्जे तक बेतकल्लफ थीं, 
कयोंकि श्याम ने मुझे ख़द ही बता दिया था कि डाइमंड नाम की औरत,'जो मिसिज श्याम 
कहलाती है, दरहकीकत उसकी बीवी नहीं, लेकिन ताललुकात की बिना पर वह बीवी से 
कछ ज्यादा ही है । वह इज्दिवाजी रिश्ते और उसके इश्तिहार का बिल्कल काइल नहीं 
था। लेकिन जब एक तकलीफ के सिलसिले में उसे डाइमंड को हस्पताल में दाखिल कराना 
पड़ा तो उसने रजिस्टर में उसका नाम मिसिज श्याम ही लिखवाया । 
बहुत देर तक डाइमड के शौहर ने मुकदमे ब्राजी की । श्याम को भी उसमें फँसाया 
गया, लेकिन मामला रफ़ा-दफा हो गया । और डाइमड जो कि अब फिल्‍मी दुनिया मे कदम 
रख चुकी थी, और वजनी जेबें देख चुकी थी, श्याम की जिदगी से निकल गई-मगर श्याम 
उसको अक्सर याद करता था। 
मझे याद है, पने के एक बाग में उसने मझे सैर कराते हुए कहा : ' मटो, डाइमड ग्रेट 
औरत थी ख़ुदा की कसम, जो औरत इस्कात बर्दाश्त कर मकती है, वह दुनिया की बडी 
से बड़ी सऊबत का मुकाबला कर सकती है .' लेकिन फौरन ही उसने कछ सोचकर 
कहा : “यह क्‍या बात है मंटो, औरत फल-फल से क्‍यों डरती है. क्या इसलिए कि यह 
गनाह का होता है ? मगर यह गुनाह और सवाब की बकवास कया है, एक नोट असली या 
जाली हो सकता है, एक बच्चा हलाल का या हराम का नही हो सकता । वह झटका या 
कलमा पढ़ के छुरी फेरने से पैदा नहीं होता। उसकी पैदाइश का मूजिब तो वह 
अजीमश्शान दीवानगी है जिसके मुर्तीकिब सबसे पहले बाबा आदम और अम्माँ हव्वा हुए 
थे आह यह दीवानगी !' 
और वह देर तक अपनी मुख्तलिफ दीवानगियों की बातें करता रहा । 
श्याम बहुत बलंद-बाँग था। उसकी हर बात, उसकी हर हरकत, उसकी हर अदा 
ऊँचे सुरों में होती थी। एतिदाल का वह बिलकल काइल नहीं था । महफिल में सन्‍जीदगी 
व मतानत की टोपी पहन कर बैठना उसके नजदीक मस्खरापन था । शग्ले-मय -नोशी के 
दौरान में खास तौर पर अगर कोई ख़ामोश हो जाता या फलसफी बन जाता तो उसे 
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नाकाबिले-बयान कोफ्त होती । वह इस क॒द्र झंमला जाता कि बाज औकात बोतल और 
गिलास तोड़फोड़ कर गालियाँ देता महफिल से बाहर चला जाता । 

पूने का एक वाकिआ है। श्याम और मसूद परवेज दोनों जुबेदा काटेज' में रहते थे । 
एक कहानी फरोख्त करने के सिलसिले में मुझे वहाँ ठहरना पड़ा । मसूद तबअन खामोशी 
पसंद है । शंराब पीकर वह और भी ज़्यादा मुन्जमिद हो जाता । एक दिन सुबह से रम का 
दौर श्रू हुआ | इस दौरान में कई आए और बहक कर चले गए । मैं, मसूद और श्याम डटे 
हुए थे। श्याम बहुत खुश था, इसलिए कि वह बहकने वालों से मिलकर जी भरके शोर 
मचाता रहा था। मगर शाम के करीब उसको दफअतन महसूस हुआ कि मसूद दिन की 
तमाम हाउ हू से अलग-थलग रहा है। नशे से चर आँखों को सुकेड़कर उसने मसूद की 
तरफ देखा और तन्जिया लहजे में कहा : ' क्यों हजरते परवेज, क्या आपने अपना मर्सिया 
मुकम्मल फर्मा लिया है? 

मसूद हस्बे-आदत मुस्करा दिया । इतने में कृष्ण चंद्र आ गया और श्याम, मसूद की 
मुन्जमिद मस्कराहट के पैदा कर्दा असर को भूल गया। दो एक दौर और चले तो श्याम ने 
कृष्ण से मस॒द के नाकाबिले-बर्दाश्त इनजमाद का जिक्र किया । कृष्ण की जबान का ताला 
खोलने के लिए दो पेग काफी थे । चनाँचे मसूद से मुखातिब होकर उसने लान-तान शुरू 
कर दी: तुम कैसे शाइर हो परवेज सुबह से पी रहे हो और तुमने अभी तक कोई 
वाहियात बात नहीं की ख़ुदा की कसम, जो शाइर वाहियात बकवास करना नहीं जानता, 
वह शाइरी भी नहीं कर सकता । मुझे हैरत है कि तूम शाइरी कैसे कर लेते हो । मेरा खयाल 
है, तम्हारी यह शाइरी यकीनन बकवास होगी और तुम्हारा पीकर यूँ केसटर आइल की 
बोतल बन जाना तुम्हारी असल शाइरी है हे 

यह सुनकर श्याम इस क॒द्र हँसा कि उसकी आँखों से आँसू टप-टप गिरने लगे। 

जब क॒छ देर तक मसूद से छेड़ जारी रही तो वह उकसा । उठकर उसने हम सबके 
गिलास थाली कर दिए और कहा : ' चलो बाहर चलें। 

हम बाहर निकले । मसूद के कहने पर सबने जूते उतारकर जेबों में रख लिए और 
दौड़ने लगे । उस वक्‍त रात के बारह बजे होंगे । पूने की सब सड़कें सुनसान थीं । मैं, मसूद, 
श्याम, और एक और, जिसका नाम मझे याद नहीं रहा, दीवानावार शोर मचाते दौड़ रहे थे, 
बिलकल बेमतलब, अपनी मंजिल से नाआशूना । 

रास्ते में कृष्ण चंद्र का मकान पड़ता था। वह दौड़ से पहले हमसे अलग होकर चला 
गया था। दरवाजा खुलवाकर हमने उसे बहुत परेशान किया । उसकी समीना ख़ातून 
हमारा शोर सनकर दूसरे कमरे से बाहर निकल आई । इस से कृष्ण और भी ज़्याढ़ा परेशान 
हुआ, जिसके पेशे-नजर हम वहाँ से रुह्सत हुए और फिर सड़क-पैमाई शुरू कर दी । 

पूना मंदिरों का शहर है। हर फलाँग पर एक न एक मंदिर जरूर होता है । मसूद ने एक 
का घंटा बजाया । मैं और श्याम सजदे में चले गए और शिव शम्भू, शिव शंम्भू कहने 
लगे। इसके बाद जो भी मंदिर आता, हम चारों यही अमल दोहराते और खब कहकहे 
लगाते । जब कोई पुजारी आँखें मलता बाहर निकलता तो हम खामोश हो जाते और 
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चुपचाप चल पड़ते । 

इस तरह तीन बज गए-एक सड़क में खडे होकर मसूद ने वह मुगललजात बकी कि मैं 
दंग रह गया, क्योंकि उसकी जूबान से मैंने कभी नाशाइस्ता कलमा नहीं सना था। मगर 
जब वह मोटी -मोटी गालियाँ उगल रहा था तो मैंने महसूस किया कि वह उसकी जबान पर 
ठीक तौर पर बैठती नहीं थीं। 

चार बजे हम जुबैदा काटेज पहुँचे और सो गए, लेकिन मसूद शायद जागता और शेर 
कहता रहा । 

मय-नोशी के मामले में भी श्याम एतिदाल पसंद नहीं था । वह खुल-खेलने का काइल 
था, मगर अपने सामने मैदान की वृसअत देख लेता था । उसकी लंबाई चौड़ाई को अच्छी 
तरह जाँच लेता था ताकि हुदृद से आगे निकल न जाए। वह मझसे कहा करता था : ''मै 
चौके पसंद करता हूँ. धक्के महज इत्तिफाक से लग जाते हैं। '' 

एक छक्का मलाहिजा हो : 

तकसीम होने से चंद माह पेशतर का जिक्र है। श्याम, शाहिद लतीफ के घर से मेरे 
यहाँ चला आया था । बंबई की जबान में कड़की यानि मुफ्लिसी के दिन थे, मगर मय नोशी 
बड़ी बाकाइद्गी से जारी थी। एक शाम बातों -बातों में ज्यादा पी गए । राजा मेंहदी अली 
खाँ भी इत्तिफाक से मौजूद था । कर्पयु का वक्‍त हुआ तो उसने जाने की इजाजत चाही । 
मैंने उससे कहा : पागल हुए हो, पकड़े जाओगे । 

श्याम ने उससे अज-राहे-मजाक कहा: यहीं सो जाओ । आजकल ताजी यहाँ नहीं 
है। ' 

राजा ने मुस्कराकर जवाब दिया : "मुझे नीद नहीं आएगी । स्प्रिंग वाले पलँगों पर मैं 
कत्अन सो नहीं सकता। ' 

श्याम ने एक गिलास में राजा के डील-डोल के मुताबिक ब्रांडी का पेग डाला और 
उसको दे दिया । ' यह लो, इससे नींद आ जाएगी। 

राजा एक जुरए में सारा गिलास चढ़ा गया । बहुत देर तक ताजी की बातें होती रहीं, जो 
श्याम से नाराज होकर अपनी बहन के पास चली गई थी-हर आठवे दसवें रोज 
निकम्मी-निकम्मी बातों पर दोनों में चल हो जाती थी। मैं बिलकल दखल नहीं देता था, 
इसलिए कि श्याम को यह बिलकल पसंद नहीं था । हम दोनों में गोया दिल ही दिल में यह 
मुआहदा हो चुका था कि एक दूसरे के कामों में दखल अंदाजी नहीं करेंगे। 

ताजी येँ गई थी जैसे कभी वापस नहीं आएगी, और श्याम ने भी उसे यूँ विदा किया था 
जैसे वह फिर कभी उसकी शक्ल तक देखने का रवादार नहीं होगा । मगर दोनों एक दूसरे से 
दूर बैठे तड़पते रहते थे। शामों को तो श्याम अक्सर ताजी के मामले में बहुत जज़्बाती हो 
जाता था। मैं सोचता कि वह जरूर रात भर उसकी याद में जागता रहेगा, मगर कमबह्त 
नींद का कछ ऐसा माता था कि पलैंग पर लेटते ही से! जाता । 

मेरे फ्लैट में सिर्फ़ दो कमरे थे । एक सोने का, दूसरा बैठने का । सोने वाला कमरा मैंने 
श्याम और ताजी को दे दिया था, और बैठने वाले कमरे में गददा बिछाकर मैं खुद सोता था । 
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ताजी चूँकि मौजूद नहीं थी, इसलिए उसका पलँग राजा मेहदी अली खाँ को मिल गया । गत 
बहुत गुजर गई थी, इसलिए हम सब अपनी-अपनी जगह पर सो गए। 

हस्बे -मामूल पौने छः: के करीब मेरी जाग खुली । नीम ख्वाबी के आलम में ये महसूस 
हुआ कि मेरे साथ कोई लेटा है। पहले मैंने खयाल किया कि बीवी है, मगर वह तो लाहौर 
बैठी थी। आँखें खोलकर देखा तो मालूम हुआ कि श्याम है। अब मैंने सोचना शुरू किया 
कि यह कैसे मेरे पास पहुँच गया । अभी यह सोच ही रहा था कि जले हुए कपडे की ब्‌ नाक में 
घुसी । पास ही सोफ़ा पड़ा था। अर्सा हुआ सिगरेट गिरने से उसका एक हिस्सा जल गया 
था, मगर इतनी देर के बाद अब ब्‌ आने का क्या मतलब था । आँखें ज्यादा खुलीं तो मैंने धएँ 
की कड़वाहट महसूस की और हलके-हलके दाधिया बादल भी देखे-उठकर मैं दूसरे कमरे 
में गया । क्या देखता हूँ क्ति वह पलँग, जिस पर श्याम सोया करता था, सलग रहा है और 
पास ही दूसरे पलँग पर राजा मेहदी अली खाँ अपनी तौंद निकाले, पडा खरटि ले रहा है । 

मैंने करीब जाकर पलँग के जले हुए हिस्से का मुआयना किया । मेट्रस में बडी रकाबी 
के बराबर सुराख था जिसमें से धुओं निकल रहा था। ऐसा मालूम होता था कि किसी ने 
आग बुझाने की कोशिश की है, कयोंकि पलँग पानी में तरबतर था । मगर मामला चौैंकि 
रुई और नारियल के फस का था, इसलिए आग पूरी तरह बुझी नहीं थी और बराबर सुलग 
रही थी। मैंने राजा को जगाने की कोशिश की मगर वह करवट बदल कर और जोर से 
ख़रटे लेने लगा । एकदम पलेंग के सियाह सुराख़ से एक लाल-लाल शोला बाहर लपका । 
मैं फौरन गुस्लखाने की तरफ भागा । एक बाल्टी पानी की उस सुराद्र में डाली और जब प्री 
तरह इत्मीनान हो गया कि आग बुझ गई है तो राजा को झंझोड़-झझोड़ कर जगाया । उससे 
जब आतिश जदगी की वारदात के मुताल्लिक इस्तिफसार किया तो उसने अपने मखसूस 
मिजाहिया अंदाज में ख़ब नमक-मिर्च लगाकर वाकिआत बयान किए 

तुम्हारा यह श्याम, हनमाब महाराज है. रात ब्रांडी के तालाब में गोता लगाते हए मैं 
सो गया । दो बजे के करीब जब अजीन-अजीब आवाजें आईं तो मैं जाग पड़ा । क्या देखता 
हूँ कि श्याम एक बहुत बड़ा हनुमान है। उसकी गुफ्फे-दार दम के साथ मिट्टी के तेल 
मे ड्बी चिदियाँ बँधी हैं और उनमें आग लगी है । श्याम पलंग पर जोर-जोर से उछल-क्‌द 
रहा है और अपनी दम से आग लगा रहा है। जब आग लग गई तो मैंने आँखे बद कर लीं 
और ब्रांडी के तालाब में गोता लगा गया । सोने ही वाला था कि मझे तुम्हारा खयाल आया 
कि गरीब आदमी का पलँग, ऐसा न हो कि जलकर राख हो जाए। चुनाँचे उठा। श्याम 
गाइब था । दसरे कमरे में तुम्हें हालात से आगाह करने के लिए गया तो क्या देखता हूँ कि 
श्याम अपने असली रूप में तुम्हारे साथ चिपटा लेटा है। मैंने तुम्हें जगाने की कोशिश 
की । अपने फेफड़ों पर जोर लगा-लगाकर तुम्हें पुकारा । घंटे बजाए, :ऐटम बम चलाए, 
मगर तम न उठे । आदिर मैंने होले-होले तुम्हारे कान में कहा : ' छ़्वाजा उखे, स्काच 
व्हिस्की की एक परी पेटी आई है. । तुम ने फौरन आँखें खोल दीं और पूछा ' ' कहाँ. मैंने 
कहा : 'होश में आओ सारा मकान जल रहा है. आग लग गई है आग तुमने कहा : 
बकते हो मैंने कहा : नहीं खवाजा मैं ह्वाजा खिज़ की कसम खाकर कहता हूँ, आग 
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लगी है ' जब तुम्हें मेरे बयान पर यकीन आ गया तो तुम आराम से यह कहते हुए सो गए : 
' फायर ब्रिगेड को इत्तिला दे दो ' तुम्हारी तरफ से मायूस होकर मैंने श्याम को हालात की 
नजाकत से आगाह करने की कोशिश की । जब वह इस काबिल हुआ कि मेरी बात उसके 
दिमाग तक पहुँच सके तो उसने मुझसे कहा : ''तुम बुझा दो नयार क्‍्योंतँग करते हो ' 
और सो गया आग आखिर आग है और उसका बहाना हर इन्सान का फर्ज है । इसलिए मैं 
फौरन अपनी सारी इन्सानियत मज्तमा करके फायर बिग्रेड बन गया और वह जग, जो मैंने 
तुम्हारी सालगिरह पर तोहफे के तौर पर दिया था, भर के आग पर डाल दिया मेगा काम 
चुँकि पर हो चुका था, नतीजा ख़ुदा के हाथ सौंप कर सो गया । 

श्याम जब पूरी नींद सोकर उठा तो मैंने और राजा ने उससे पूछा कि आग कैसे लगी 
थी। श्याम को यह कत्अन मालूम नहीं था । बहुत देर गौरो-फिक्र के बाद उसने कहा : ''मैं 
आतिश-जदगी की इस वारदात पर कोई रौशनी नहीं डाल सकता “ मगर जब राजा 
दूसरे कमरे से श्याम की जली हुई रेश्मी कमीस उठाकर लाया तो श्याम ने मझसे कहा : 
'' अब तफ्तीश करनी ही पड़ेगी। 

सबने मिलकर तफ्तीश की तो मालूम हुआ कि श्याम साहब ने जो बनियान पहना हुआ 
है, वह भी «। एक जगह से जला हुआ है । ज्यादा गहरा इयों में गए तो देखा उनकी छाती पर 
रूपए-रुपए जितने दो बड़े आबले हैं। चनाँचे शर्लक होम्ज ने अपने दोस्त वास्टिन से 
कहा : यह बात कत्अई तौर पर पायाए-सबूत को पहुँच गई है कि आग जरूर लगी थी, 
और श्याम सिर्फ इस गर्ज से कि उसके हमसाए राजा मेहदी अली खाँ को तकलीफ न हो, 
चुप-चाप उठकर मेरे पास चला आया था 

जब श्याम ने तहजीबो-तमददन के म्रव्वजा कवानीन के पेशे-नजर ताजी से 
बाकाइदा शादी की तो मेरा खयाल है, सिर्फ एक इंतिकामी जज़्बे के तहत उसने इतनी 
शानदार दावत की कि देर तक फिल्‍मी दनिया मे उसके चर्चे रहे । इतनी शराब बहाई गई 
कि ख॒म के ख़म खाली हो गए, मगर अफ्सोस कि तहजीबो -तमददुन की सत्रपोश चोली के 
दाग धुल न सके । 

श्याम सिर्फ बोतल और औरत ही का रसिया नहीं था । जिदगी में जितनी नेमतें मौजूद 
हैं, वह उन सबका आशिक था । अच्छी किताब से भी वह उसी तरह प्यार करता था जिस 
तरह एक अच्छी औरत से करता था । उसकी माँ उसके बचपन ही में मर गई थी, मगर 
उसको अपनी सौतेली माँ से भी वैसे ही मुहब्बत थी जो हकीकी माँ से हो सकती है । उसके 
छोटे-छोटे सौतेले बहन-भाई थे । उन सबको वह अपनी जान से ज्यादा अजीज समझता 
था । बाप की मौत के बाद सिर्फ उसकी अकेली जान थी जो इतने बड़े कनबे की देख-भाल 
करती थी । 

एक अर्से तक वह इंतिहाई ख़लूस के साथ दौलत और शहरत हासिल करने के लिए 
हाथ-पाँव मारता रहा । उस दौरान में तकदीर ने उसे कई गच्चे दिए, मगर वह हँसता रहा : 
"जाने मन, एक दिन ऐसा भी आएगा कि तू मेरी बगल में होगी _ और कई बरसों के बाद 
आखिर वह दिन आ ही गया कि दौलत और शहरत दोनों उसकी जेब मे थी। 
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मौत से पहले उसकी आमदनी हजारों रुपए माहवार थी। बंबे के मुजाफात मे एक 
ख़बसूरत बँगला उसकी मिलकीयत था । और कभी वह दिन थे कि उसके पास सिर छपाने 
को जगह नहीं थी, मगर मुफ्लिसी के उन ऐयाम में भी वही हँसता हुआ श्याम था । दौलत व 
शहरत आई तो उसने उनका येँ इस्तिकबाल न किया जिस तरह लोग डिप्टीकमिश्नर का 
करते हैं । यह दोनों मोहतरिमाएँ उसके पास आईं तो उसने उन को अपनी लोहे की चारपाई 
पर बिठा लिया और पटाख-पटाख बोसे दाग दिए | 

मैं और वह जब एक छत के नीचे रहते थे तो दोनों की हालत पतली थी । फिल्म इंडस्ट्री 
मुल्क की सियासियात की तरह एक बड़े ही नाजुक दौर से गुजर रही थी । मैं बंबई टाकीज 
में मलाजिम था। उसका वहाँ एक पिक्चर का कंट्रेक्ट था, दस हजार रूपए में । अर्से की 
बेकारी के बाद उस को यह काम मिला था, मगर वक्‍त पर पैसे नहीं मिलते थे । बहरहाल 
हम दोनों का गुजर किसी न किसी तौर हो जाता था । मियाँ-बीवी होते तो उन मे रूपए -पैसे 
के मामले में जरूर चल होती, मगर श्याम और मझे कभी महसूस तक न हुआ कि हम में से 
कौन खर्च कर रहा है और कितना कर रहा है। 

एक दिन उसे बड़ी कोशिशों के बाद मोटी -सी रकम मिली-गालिबन पाँच सौ रूपए 
थे-मेरी जेब खाली थी। हम मलाड से घर आ रहे थे । रास्ते में श्याम का यह प्रोग्राम बन 
गया कि वह चर्च गेट किसी दोस्त से मिलने जाएगा । मेरा स्टेशन आया तो उसने जेब से दस 
दस रुपए के नोटों की गड्डी निकाली । आँखें बंद करके उसके दो हिस्से किए और मुझसे 
कहा। जल्दी करो मंटो, इनमें से एक ले लो । 

मैंने गड्डी का एक हिस्सा पकड़ कर जेब में डाल लिया और प्लेट फार्म पर उतर गया । 
श्याम ने मुझे टाटा' कहा और कछ नोट जेब से निकाल कर लहराए : ' तुम भी क्या याद 
रखोगे सेफ्टी की ख़ातिर मैंने यह नोट अलाहिदा रख लिए थे हिपटल्लीं !” 

शाम को जब वह अपने दोस्त से मिल कर आया तो कबाब हो रहा था । मश्हूर फिल्म 
स्टार के कै ने उसको बुलाया था कि वह उससे एक प्राइवेट बात करना चाहती है- श्याम ने 
ब्रांडी की बोतल बगल से निकालकर और गिलास मे एक बडा पैग डालकर मुझसे कहा 
"प्राइवेट बात यह थी मैंने लाहौर मे एक दफा किसी से कहा था कि के के मुझ पर मरती 
है ख़दा की कमम, बहत बरी तरह मरती थी, लेकिन उन दिनों मेरे दिल में कोई गुजाइश 
नहीं थी । आज उसने मुझे अपने घर बुलाकर कहा : "तुमने बकवास की थी मैं तुम पर 
कभी नहीं मरी मैंने कहा: तो आज मर जाओ ' मगर उसने हठ धर्मी से काम लिया 
और मझे गुस्से में आकर उसके एक घूँसा मारना पडा । 

मैंने उससे पछा : ' तुमने एक औरत पर हाथ उठाया ?” 

श्याम ने मुझे अपना हाथ दिखाया, जो जख़मी हो रहा था ' “ कमबख्त भागे से हट 
गई निशाना चूका और मेरा घूँसा दीवार के साथ जा टकगया । 

यह कहकर वह ख़ब हँसा : “साली बेकार तंग कर रही है। 

मैंने ऊपर रुपए-पैसे का जिक्र किया है-गालिबन दो बरस पीछे की बात है। मैं यहाँ 
लाहोर में फिल्‍मी सन्‍्अत की जबूँ-हाली और अपने अफ्साने 'ठंडा गोश्त' के मुकदमे की. 


2/0/ दस्तावेज : पाँच 


वजह से बहत परेशान था। अदालते-मातहत ने मुझे मुज़िम करार देकर तीन महीने 
कैदे-बा-मश्क्कत और तीन सौ रूपए जुमनि की सजा दी थी । मेरा दिल इस कद्र खट्‌टा हो 
गया था कि जी चाहता था, अपनी तमाम तसानीफ को आग में झोंककर कोई और काम 
शरू कर दूँ, जिसका तख्लीक से कोई इलाका न हो-चुगी के महकमे में मुलाजिम हो जाऊँ 
और रिश्वत खाकर अपना और अपने बाल बच्चो का पेट पाला करूँ-किसी पर 
नुक्ताचीनी करूँ,न किसी मामले में अपनी राय दें । 

एक अजीबो -गरीब दौर से मेरा दिलो-दिमाग गुजर रहा था । बाज लोग समझते थे कि 
अफसाने लिखकर उन पर मकदमे चलवाना मेरा पेशा है। बाज कहते थे कि मैं सिर्फ 
इसलिए लिखता हैँ कि सस्ती शुहरत का दिलदादा हूँ और लोगों के सिफ्ली जज्बात 
मुश्तदइल करके अपना उल्लू सी धा करता हूँ । मुझ पर चार मुकदमे चल चुके हैं। उन चार 
उललओ को सीधा करने में जो खम मेरी कमर में पैदा हुआ, उसको कछ मैं ही जानता हूँ । 

माली हालत कछ पहले ही कमजोर थी । आस-पास के माहोल ने जब निकम्मा कर 
दिया तो आमदनी के मह॒द्‌द जराए और भी सिकड गए। एक सिर्फ 'मकतबा जदीद 
लाहोर ' के चौधरी बिराद्रान थे जो मकदूर भर मेरी इमदाद कर रहे थे । गम गलत करने के 
लिए जब मैंने कसरत से शराब-नोशी शुरू की तो उन्होंने चाहा कि अपना हाथ रोक लें, 
मगर वह इतने मुख्लिस थे कि मुझे नाराज करना नही चाहते थे । 

उस जमाने में मेरी किसी से खतो -किताबत नहीं थी। दरअसल मेरा दिल बिलकल 
उचाट हां चुका था। अक्सर घर से बाहर रहता और अपने शराबी दोस्तो के घर पडा 
रहता, जिनका अदब से दूर का भी वास्ता नहीं था । उनकी सोहबत में रहकर मैं जिस्मानी 
व रूहानी खुद-कशी की कोशिश मे मस्॒फ था। 

एक दिन मुझे किसी और के घर के पते से एक खत मिला जो तहसीन पिक्चर्स के 
मालिक की तरफ से था। लिखा था कि मैं फौरन मिल । बंबे से उन्हें मेरे बारे में कोई 
हिदायत मौसूल हुई थी-सिर्फ यह मालूम करने के लिए कि यह हिदायत भेजने वाला कौन 
है, मैं तहसीन पिकचर्स वालो से मिला । मालूम हुआ कि बबे से श्याम के पै. दरपै उन्हे कई 
तार मिले हैं कि मझे ढूँढ़कर पाँच सौ रुपए दे दिए जाएँ । मैं जब उनके दफ्तर में पहुँचा तो 
बह श्याम के ताजा ताकीदी तार का जवाब लिख रहे थे कि तलाशे-ज्रिस्यार के बावजूद 
उन्हें मटो नही मिल सका । 

मैंने पाँच सौ रुपए ले लिए और मेरी मख्म्र आँखों में आँसू आ गए । 

मैंने बहुत कोशिश की कि श्याम को खत लिखकर उसका श॒क्रिया अदा करूँ और पूछें 
कि उसने मुझे यह पाँच सौ रुपए क्‍यों भेजे थे। क्या उसको इल्म था कि मेरी माली हालत 
कमजोर है । इस गर्ज से मैंने कई खत लिखे और फाड़ दिए । ऐसा महसूस होता कि मेरे लिखे 
हुए अल्फाज श्याम के उस जज्बे का मुँह चिढ़ा रहे हैं जिसके जेरे- असर उसने मुझे यह रुपए 
रवाना किए थे। 

पिछले साल जब श्याम अपने जाती फिल्‍म की नुमाइश के सिलसिले में अमुतसर आया 
तो थोडी देर के लिए लाहोर भी आ गया। यहाँ उसने बहत-से लोगों से मेरा अता-पता 
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पूछा, मगर इस दौरान में इत्तिफाक से मुझे ही मालूम हो गया कि वह लाहोर में मौजूद है । मैं 
उसी वक्‍त दौड़ा उस सिनेमा पहुँचा जहाँ वह एक दावत खा के आ रहा था । 

मेरे साथ रशीद अतरे था, श्याम का पूने का पुराना दोस्त-जब मोटर सिनेमा के सेहन 
में दाखिल हुई तो श्याम ने मुझे और रशीद को देख लिया, एक जोर का नारा उसने बुलंद 
किया । उसने ड्राइवर से मोटर रोकने के लिए बहुत कहा, मगर उसके इस्तिकबाल के लिए 
इस कद्र हुजूम था कि ड्राइवर न रुका । मोटर से निकलकर पुलिस की मदद से श्याम और 
ओम एक ही किस्म का लिबास और सिर पर सफेद पनामा हेट पहने सिनेमा के अंदर पिछले 
दरवाजे से दाखिल हुए। बड़े दरवाजे से हम अंदर पहुँचे। श्याम-वही श्याम था, 
मुस्कराता, हँसता और कहकहे लगाता श्याम । 

दौड़कर हम दोनों से लिपट गया । फिर इस क॒द्र शोर मचा कि हम में से कोई भी 
मतलब की बात न कर सका। ऊपर-तले इतनी बातें हुईं कि अंबार लग गए और हम 
उनके नीचे दब के रह गए। सिनेमा से फारिग होकर उसे एक डिस्ट्रीब्यूटर के दफ्तर मे 
जाना था । वह हमें भी अपने साथ ले गया । यहाँ जो बात भी शुरू होती, फौरन कट जाती । 
लोग धड़ा धड़ आ रहे थे। नीचे बाजार में हुजूम शोर बर्पा कर रहा था कि श्याम दर्शन देने 
के लिए बाहर बालकनी में आए । 

श्याम की हालतं अजीबो-गरीब थी । उस को लाहोर में अपनी मौजूदगी का शदीद 
एहसास था, उस लाहोर में जिसकी मुताददिद सड़कों पर उसके रोमानों के छींटे बिखरा 
करते थे। उस लाहोर में जिसका फासला अब अमृतसर से हजारों मील हो गया था । और 
उसका रावलपिडी कहाँ था, जहाँ उसने अपने लड़कपन के दिन ग॒जारे थे। लाहोर, 
अमृतसर और रावलपिडी, सब अपनी - अपनी जगह पर थे, मगर वह दिन नहीं थे । वह गाते 
नहीं थीं, जो श्याम यहाँ छोड़कर गया था। सियासत के गोरकन ने उन्हें नामालूम कहाँ 
दफन कर दिया था। 

श्याम ने मुझ से कहा: ''मेरे साथ-साथ रहो।”” मगर उसके दिलो-दिमाग की 
मुज़्तरिब कैफियत के एहसास ने मुझे सख्त परागंदा कर दिया । उससे यह वादा करके कि 
रात को उस से फ्लेटी होटल में मिलेगा, चला गया । 

श्याम से इतनी देर के बाद मुलाकात हुई थी मगर खुशी के बजाय एक अजीब किस्म 
की घुटी-घुटी कोफ्त महसूस हो रही थी । तबीयत में इस क॒द्र झुंझलाहट थी कि जी चाहता 
था, कि किसी से जर्ब्दस्त लड़ाई हो जाए। खूब मार-कटाई हो और मैं थक कर सो जाऊँ । 
घुटन का तज्जिया किया तो कहाँ का कहाँ पहुँच गया । एक ऐसी जगह जहाँ खयालात के 
सारे धागे बरी तरह आपस में उलझ गए । इससे तबीयत और भी मझँँझला गई और फ्लेटीज 
में जाकर मैंने एक दोस्त के कमरे में पीना शुरू कर दी । 

नो साढ़े नो के करीब शोर सनने पर मालूम हुआ कि श्याम आ गया है । उसक्रे कमरे में 
मिलनेवालों की वैसी ही भीड़ थी। थोड़ी देर वहाँ बैठा, मगर खुलकर कोई बात न हुई । 
ऐसा मालूम होता था कि हम दोनों के जज्बात में ताले लगाकर चाबियाँ किमी ने एक बहुत 
बड़े गच्छे में पिरो दी थीं। हम दोनों उस गच्छे में से एक एक चाबी निकालकर यह ताले 
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खोलने की कोशिश करते और नाकाम रहते थे । 

मैं उकता गया । डिनर के बाद श्याम ने बड़ी जजबाती किस्म की तकरीर की, मगर 
मैंने उसका एक लफ्ज तक न सुना । मेरा अपना दिमाग बड़े ऊँचे सरों में जाने क्या बक रहा 
था। श्याम ने अपनी बकवास खत्म की तो लोगों ने भरे पेट के साथ तालियाँ पीटीं । मैं 
उठकर कमरे में चला आया। वहाँ फजली बैठे थे। उनसे एक माम्‌ली बात पर चल हो 
गईं। श्याम आया तो उसने कहा : ' यह सब लोग हीरा मंडी जा रहे हैं । चलो, आओ, तुम 
भी चलो । 

मै करीब-करीब रो दिया : "मैं नहीं जाता । तुम जाओ और तुम्हारे यह लोग जाएँ । '' 

“तो मेरा इंतिजार करो मैं अभी आया। 

यह कहकर श्याम हीरा मंडी जाने वाली पार्टी के साथ चला गया । मैंने श्याम को और 
फिल्‍मी सनन्‍्अत से मृताल्लिक तमाम लोगों को मोटी -मोटी गालियाँ दीं और फजली से कहा : 
"मेरा खयाल है, आप तो यहाँ इंतिज़ार करेंगे। अगर तकलीफ न हो तो अज-राहे-करम 
अपनी मोटर में मुझे मेरे घर तक छोड़ आइए । 

रात भर ऊट-पटाँग ख़्वाब देखता रहा। श्याम से कई मर्तबा लड़ाई हुई । सुबह 
दूधवाला आया तो मैं खोखले गुस्से में जैसे उससे कह रहा था: “तुम बिलकल बदल गए 
हो उल्लु वे पेट >, कपीने, जलील : तुम हिंदू हो।”' 

नींद खुली तो मैंने महसूस किया कि मेरे मुँह से एक बहुत बड़ी गाली निकल गई है, 
लेकिन जब मैंने खुद को अच्छी तरह टटोला तो यकीन हो गया कि वह मेरा मुँह नहीं था, 
सियासत का भोंपू था जिससे यह गाली निकली थी। इसके मुताल्लिक सोचते हुए मैंने 
दधवाले से दूध लिया जिसमें एक चौथाई पानी था। इस खयाल ने मुझे बड़ी ढारस दी कि 
श्याम हिंदू था मगर पानी मिला हिंदू नहीं था। 

अरसा हुआ, जब तकसीम पर हिंदू-मुसलमानों में खूँ-रेज जंग जारी थी और तरफैन के 
हजारों आदमी रोजाना मरते थे, श्याम और मैं रावलपिडी से भागे हुए एक सिख खानदान 
के पास बैठे थे। उसके अफ्राद अपने ताजा जखू्मों की रूदाद सना रहे थे जो बहुत ही 
दर्दनाक थी । श्याम मृतास्सिर हुए बगैर न रह सका । वह हलचल जो उसके दिलो-दिमाग 
में मच रही थी, उसको मैं बखूबी जानता था । जब हम वहाँ से रुख़्सत हए तो मैंने श्याम 
से कहा: मैं मसलमान हूँ क्‍या तुम्हारा जी नहीं चाहता कि मुझे कत्ल कर दो। 

श्याम ने बड़ी संजीदगी से जवाब दिया : ''इस वक्‍त नहीं _ लेकिन इस वक्‍त जबकि मैं 
मुसलमानों के ढाए हुए मजालिम की दास्तान सन रहा था, मैं तम्हें कत्ल कर सकता था । '' 

श्याम के मुँह से यह सुनकर मेरे दिल को जबर्दस्त धक्का लगा । उस वक्‍त शायद मैं 
भी उसे कत्ल कर सकता था, मगर बाद में जब मैंने सोचा और उस वक्‍त और इस वक्‍त में 
जमीनो-आसमान का फर्क महसूस किया तो उन तमाम फसादात का नफ्सियाती पस - मंजर 
मेरी समझ में आ गया जिसमें रोजाना सैकड़ों बेगुनाह हिंद और मुसलमान मौत के घाट 
उतारे जा रहे थे । 

इस वक्‍त नहीं, उस वक्‍त, हाँ-क्यों ? आप सोचिए तो आपको इस 'कक्‍्यों' के पीछे 
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इन्सान की फिल्रत में इस सवाल का सही जवाब मिल जाएगा । 

बंबई में भी फिर्के वाराना कशीदगी दिन बा दिन बढ़ती चली जा रही थी । बंबे टाकीज 
की उनाने-हुकूमत जब अशोक और वाचा ने संभाली तो बड़े-बडे ओहदे इत्तिफाक से 
मुसलमानों के हाथ में चले गए । इससे बंबे टाकीज के हिंद स्टाफ में नफ्रत और गस्से की 
लहर दौड़ गई । वाचा को गुमनाम खत मौसूल होने लगे जिसमें स्ट्डियो को आग लगाने 
और मरने मारने की धमकियों होती थीं। अशोक और वाचा, दोनों को उनकी कोई पर्वा 
नहीं थी, लेकिन कछ जकी उल -हिस होने के बाइस और कछ मुसलमान होने की वजह से मैं 
हालात की नजाकत को बहुत ज़्यादा अहमियत दे रहा था। कई मर्तबा मैंने अशोक और 
बाचा से अपनी तश्वीश का इजहार किया और उनको राय दी कि वह मुझे बंबे टाकीज से 
अलग कर दें, क्योंकि हिंदू यह समझते थे कि सिर्फ मेरी वजह से मुसलमान वहाँ दाखिल हो 
रहे हैं। मगर उन्होंने कहा कि मेरा दिमाग ख़राब है। 

दिमाग मेरा वाकई खराब हो रहा था । बीवी बच्चे पाकिस्तान में थे, तब से, जब वह 
हिंदुस्तान का एक हिस्सा था, और में उसे जानता था। उसमें वक्‍तन फवक्तन जो 
हिंद-मुस्लिम फ़सादात होते रहते थे, मैं उन से भी वाकिफ़ था। मगर अब उस 
खित्ताए-जमीन को नए नाम ने क्या बना दिया था, इसका मुझे इल्म नहीं था। अपनी 
हुकमत कया होती है, इस की तस्वीर भी कोशिश के बावजूद मेरे जेहन मे नहीं आती थी । 

]4 अगस्त का दिन मेरे सामने बंबे में मनाया गया । पाकिस्तान और हिंदुस्तान दोनो 
आजाद म॒लक करार दिए गए थे । लोग बहुत मस्र थे, मगर कत्ल और आग की वारदाते 
बाकाइदा जारी थीं। 'हिंदस्तान जिदाबाद' के साथ-साथ 'पाकिस्तान जिदाबाद के नारे भी 
लगते थे । कांग्रेस के तिरंगे के साथ इस्लामी परचम भी लहराता था । पंडित जवाहर लाल 
नेहरू और काइदे- आजम मुहम्मद अली जिनाह, दोनों के नारे बाजारों और॑सडकों में गूँजते 
थे। समझ में नहीं आता था हिंदुस्तान अपना वतन है या पाकिस्तान । और वह लहू किसका 
है जो हर रोज इतनी बेदर्दी से बहाया जा रहा है । वह हड्डियाँ कहाँ जलाई या दफ्न की 
जाएँगी जिन पर से मज्हब का गोश्त-पोस्त, चीलें और गिध नोच-नोचकर खा गए थे । 
अब कि हम आजाद हुए हैं, हमारा गुलाम कौन होगा-जब गुलाम थे तो आजादी का 
तसब्वुर कर सकते थे, अब आजाद हुए हैं तो गुलामी का तमव्वुर क्या होगा । लेकिन सवाल 
यह है कि हम आजाद भी हुए हैं या नहीं । 

हिंदू और मुसलमान धड़ा धड मर रहे थे । कैसे मर रहे थे, क्‍यों मर रहे थे, इन सवालों 
के मुख्तलिफ जवाब थे। हिंदस्तानी जवाब, पाकिस्तानी जवाब, अंग्रेजी जवाब | हर 
सवाल का जवाब मौजूद था, मगर उस जवाब में हकीकत तलाश करने का सवाल पैदा 
होता तो उसका कोई जवाब न मिलता । कोई कहता, इसे ग॒द्र के खंडरात में तलाश करो । 
कोई कहता, नहीं, यह ईस्ट इंडिया कंपनी की हुकूमत में मिलेगा । कोई और पीछे हटकर 
इसे मगलिया खानदान की तारीख में टटोलने के लिए कहता । सब पीछे ही पीछे हटते जाते 
थे और कातिल और सफ्फाक बराबर आगे बढ़ते जा रहे थे और लहू और लोहे की ऐसी 
तारीख लिख रहे थे जिसका जवाब तारीखे-आलम में कहीं भी नहीं मिलता । 


2/4/ दस्तावेज : पाँच 


हिंदुस्तान आजाद हो गया था, पाकिस्तान आलमे-वबुजूद में आते ही आजाद हो गया था 
लेकिन इन्सान इन दोनों मम्‌लुकतों में गुलाम था। तास्सुब का गुलाम, मज्हबी जनून का 
गुलाम, हैवानियत व बरबरीयत का गुलाम । 

मैंने बंबई टाकीज जाना छोड़ दिया । अशोक और वाचा आते तो मैं खराबीए-तबीयत 
का बहाना कर देता । इसी तरह कई दिन गुजर गए । श्याम मझे देखता और मुस्करा देता । 
उसको मेरी कल्बी कैफियात का बखूबी इल्म था। क॒छ दिनों तो मैं ज्यादा पीता रहा, फिर 
मैंने यह शग्ल भी छोड़ दिया । सारा दिन गुम-सम सोफे पर लेटा रहता । एक दिन श्याम 
स्टडियो से आया, तो उसने मुझे लेटा देखकर मिजाहिया अंदाज में कहा : ' क्यों ख्वाजा, 
जुगाली कर रहे हो? '' 

मुझे बहुत झुंमलाहट होती थी कि श्याम मेरी तरह क्‍यों नहीं सोचता । उसके 
दिलो-दिमाग में वह तूफान क्यों बर्षा नहीं हैं जिन के साथ मैं दिन-रात लड़ता रहता हूँ । वह 
उसी तरह मुस्कराता, हँसता और शोर मचाता रहता, मगर शायद वह इस नतीजे पर पहुँच 
चुका था कि जो फुजा उस वक्त गिर्दो पेश थी, उस में सोचना बिलकल बेकार है। 

मैंने बहुत गौरो-फिक्र किया, मगर कछ समझ में न आया । आख़िर तंग आकर मैंने 
कहा, हटाओ, नलें यहाँ से-श्याम की नाइट शूटिग थी । मैंने अपना अस्बाब वगैरा बाँधना 
शुरू कर दिया । सारी रात इसी में गुजर गई । सुबह हुई तो श्याम शूटिंग से फारिग हो कर 
आया। उसने मेरा बँधा हुआ अस्बाब देखा तो मुझसे सिर्फ इतना पूछा : चले ?' 

मैंने भी सिर्फ इतना ही कहा : हाँ! 

इसके बाद मेरे और उसके दरमियान हिज़त के मुताल्लिक कोई बात न हुई । बकाया 
सामान बँधवाने में उसने मेरा हाथ बटाया । इस दौरान में रात की शूटिग के लतीफे बयान 
करता रहा और ख़ूब हँसता रहा । जब मेरे रुछूसत होने का वक्त आया तो उसने अलमारी में 
से ब्रांडी की बोतल निकाली। दो पेग बनाए और एक मुझे देकर कहा: ''हिपटलला। 

मैंने जवाब में 'हिपट्लला' कहा और उसने कहकहे लगाते हुए मुझे अपने चौड़े सीने के 
साथ भींच लिया : 'सुअर कहीं के ' 

मैंने अपने आँसू रोके : पाकिस्तान के 

श्याम ने पुर-ख़ुलूस नारा बुलंद किया: ' जिदाबाद पाकिस्तान । 


''जिदाबाद हिदस्तान ' और मैं नीचे चला गया, जहाँ ट्रक वाला मेरा इंतिजार कर रहा 


था। 
बदरगाह तक श्याम मेरे साथ गया । जहाज चलने में काफी देर थी । वह इधर-उधर 


के लतीफे सुनाकर मेरा दिल बहलाता रहा । जब विसिल हुआ तो उसने 'हिपटुलला' कहकर 
मेरा हाथ दबाया और गैंग वे से नीचे उतर गया-मुड़कर उसने मेरी तरफ न देखा और 
मजबूत कदम उठाता बंदरगाह से बाहर चला गया। 

मैंने लाहोर पहुँच कर उसको खत लिखा । उन्तां ६ एक अड़तालीस को उसका जवाब 
आया : 

"यहाँ तुम्हें सब लोग याद करते हैं। तुम्हारी और तुम्हारी बज़्ला-संजी की गैर 
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मौजूदगी को महसूस करते हैं जो तुम बड़ी फराख-दिली से उन पर जाया करते थे। वाचा 
अभी तक इस बात पर मृसिर है कि तुम कन्‍नी कतरा गए । अबकी दफा उसको इत्तिला दिए 
बगैर पाकिस्तान भागकर। अजीब मृतनाकिज बात है कि वह जो बंबे टाकीज में 
मुसलमानों के दाखिले की मुखालफत में सबसे आगे था, सबसे पहला आदमी था जो 
पाकिस्तान भाग कर चला गया-खुद को अपने नजरिए का शहीद बनाते हुए-यह वाचा 
का अपना नजरिया है। मुझे उम्मीद है कि तुम ने उसको जरूर खत लिखा होगा । अगर 
नहीं लिखा तो फौरन लिखो । कम-अज-कम शराफत का यही तकाजा है । 
तुम्हारा श्याम 
आज चौदह अगस्त है, वह दिन जब पाकिस्तान और हिंदुस्तान आजाद हुए थे । इधर 
और उधर दोनों तरफ खुशियाँ मनाई जा रही हैं, और साथ ही साथ हमले और दिफा की 
तैयारियाँ भी जोरो-शोर से जारी हैं-मैं श्याम की रुह से मुखातिब होता हूँ... प्यारे श्याम 
मैं बंबे टाकीज छोड़कर चला गया था । क्या पंडित जवाहर लाल नेहरू कश्मीर नहीं छोड 
सकते है ना हिप्टल्ला बात !' 
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के. के. 


के. के.-यह उस मश्हूर एक्ट्रेस का नाम है जो हिंदुस्तान के मृताद॒दिद फिल्मों में आ चुकी है 
और आपने यकीनन उसे सीमीं पर्दे पर कई मर्तबा देखा होगा | मैं जब भी उसका नाम 
किसी फिल्‍म के इश्तिहार में देखता हूँ तो मेरे तसब्व॒ुर में उसकी शक्ल बाद में, लेकिन सबसे 
पहले उसकी नाक उभरती है-तीखी, बहुत तीखी नाक । और फिर मझे बंबे टाकीज़ का 
वह दिलचस्प वाकिआ याद आ जाता है जो मैं अब बयान करनेवाला हूँ. 

बटवारे पर जब पंजाब में फ्सादात शुरू हुए तो कलदीप कौर, जो लाहौर में थी और 
वहाँ पित्मों में काम कर रही थी, हिज़त करके बंबई चली गई । उसके साथ उसका दाश्ता 
प्राण भी था जो पंचोली के कई फ़िल्मों में काम करके श॒हरत हासिल कर चुका था। 

अब प्राण का जिक्र आया है तो उसके मुताल्लिक भी चंद तआरुफी सुत्र लिखने में 
कोई मजाइका नहीं । प्राण अच्छा -खासा खुश शक्ल मर्द है । लाहौर में उसकी शुहरत इस 
वजह से भी थी कि वह बड़ा ही खुशपोश था । बहुत ठाट से रहता था । उसका ताँगा घोडा, 
लाहौर के रईसी ताँगों में सबसे ज्यादा ख़ुबसूरत और दिलकश था। 

मुझे मालूम नहीं, प्राण से कलदीप कौर की दोस्ती कब और किस तरह हुई, इसलिए कि 
मैं लौहार में नहीं था, लेकिन फिल्‍मी दनिया में दोस्तियाँ अजाइब में दाखिल नहीं । वहाँ एक 
फिल्‍म की शूटिंग केदौगन में एक्ट्रेसों का दोस्ताना बयक-वक्‍त कई मर्दों से हो सकता है जो 
उस फिल्‍म से वाबस्ता हों । 

जिन दिनों प्राण और कलदीप कौर का मुआश्का चल रहा था, उन दिनों श्याम महंम 
भी वहीं था । पूना और बंबई में किस्मत आजमाई करने के बाद वह लाहौर चला गया था, 
जिससे उसे वालेहाना मुहब्बत थी । इश्क पेशा इन्सान था और कलदीप भी उस मैदान में 
उससे पीछे नहीं थी-दोनों का तसादुम हुआ । करीब था कि वह एक दूसरे में मुदगम हो 
जाते कि एक और लड़की श्याम की जिदगी में दाखिल हो गई । 

उसका नाम मुमताज था, जो ताजी के नाम से मश्हूर हई। यह जैब क्रेशी एम ए की 
छोटी बहन थी। कलदीप को श्याम की यह कलाबाजी पसंद न आई, चुनौंचे वह उससे 
नाराज हो गई और हमेशा नाराज रही। मैं यहाँ आपको यह बता दूँ कि कलदीप बड़ी 
हटीली औरत है । जो बात उसके दिमाग में समा ज।ए उस पर अड़ी रहती है-मैं आपको 
एक दिलचस्प बात बताऊँ। यह वाकिआ बंबई का है। 
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हम तीनों बंबई टाकीज में थे और शाम को बर्की ट्रेन से अपने घर जा रहे थे । फर्स्ट 
क्लास का डिब्बा उस दिन करीबन करीबन ख़ाली था । हम तीनों के सिवा उसमें और कोई 
मसाफिर न था। 

श्याम तबअन बडा बलंद बाँग और मुँह फट था। जब उसने देखा कि कपार्टमेंट मे 
कोई गैर नहीं तो उसने कलदीप कौर से छेड़खानी शुरू कर दी-मैं समझता हूँ कि उसका 
असल मकसद यह था कि वह रिश्ता, जो लाहौर में काइम होते-होते रह गया था, अब यहाँ 
बबई में कइम हो जाए, क्योकि ताजी से उसकी खटपट हो गई थी। रमोला कलकत्ता मे थी 
और निगार सुलताना, नग्मा-नवीस मधोक के पास। वह उन दिनो बकौल उसके खाली 
हाथ था । 

चुनाँचे उसने कलदीप कौर से कहा :  के-के., तुम मुझसे दूर-दूर क्यो रहती हो. इधर 
आओ मेरी जान, मेरे पास बैठो । 

कुलदीप कौर की नाक और तीखी हो गई * '' श्याम साहब, आप मुझ पर डोरे न 
डाले। 

मैं उनकी गफ्तग्‌, जो मुझे मुकम्मल तौर पर याद है, यहाँ नकल करना नही चाहता, 
इसलिए कि वह बहुत बेबाक थी। वैसे उसकी रूह अपने लफ्जों मे बयान किए देता हैँ - 
श्याम कभी सजीदगी से बात नहीं करता था । उसके हर लफ्ज में एक कहकहा होता था । 
उसने कलदीप से उसी मखसूस अंदाज में कहा : 'जानेमन, उस उल्लू के पट्ठे प्राण को 
छोड़ दो और मेरे साथ नाता जोड़ लो वह मेरा दोस्त है लेकिन यह मामला बडी आसानी से 
तय हो सकता है। 

कलदीप कौर की आँखें उसकी नाक की तरह बड़ी और तीखी हैं । उसका लबे-दहान 
भी बडा तीखा है । उसके चेहरे का हर खदोखाल तीखा है । जब वह अपनी बड़ी -बडी आँखे 
झपका कर बात करती है तो आदमी बौखला जाता है कि यह क्‍या मुसीबत है-उसने 
तेज-नेज निगाहों से श्याम की तरफ देखा और उससे ज्यादा तेज लहजे में उससे कहा . 
"मुह धोकर रखिए श्याम साहब !'' 

श्याम पर औरतों की तेज गफ्तारी का भला क्या असर होता । उसने एक कहकहा 
लगाया और कहा ''के. के. मेरी जान, तुम लाहौर मे मझ पर मरती थी । याद नही तुम्हे ? 

अब कलदीप ने कहकहा लगाया जिस में निस्वानी तन्‍ज भरा था * “" आपको वहम हो 
गया था। 

श्याम ने कहा : ' तुम गलत कहती हो तुम यकीनन मुझ पर मरती हो। 

मैंने कलदीप की तरफ देखा और मुझे महसूस हुआ कि उसके जिस्म पर सपुर्दगी की 
ख्वाहिश मौजूद है, मगर उसका हटीला दिमाग उसकी उस ट्वाहिश को रदद करने की 
कोशिश में मस्रूफ है-चनाँचे उसने अपनी तीखी पलकें फड़फड़ा कर कहा : ' मरती थी, 
लेकिन अब नहीं मरूँगी। 

श्याम ने अपने उसी लाउबलियाना अंदाज में कहा: अब नहीं मरोगी तो कल 
मरोगी मरना बहरहाल तुम्हें मुझ पर ही है। ' 
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कलदीप कौर भन्‍ना गई : श्याम, तुम मुझसे आज आखिरी बार सुन लो कि तुम्हारा 
मेरा कोई सिलसिला नहीं हो सकता । तुम इतराते हो । हो सकता है लाहौर में कभी मेरी 
तबीयत तुम पर आई हो लेकिन जब तमने बेरुखी बरती तो मैं क्‍यों तुम्हें मुँह लगाऊँ । अब 
इस किस्से को खत्म करो। 

किस्सा खत्म हो गया, सिर्फ वक्‍ती तौर पर, क्योंकि श्याम ज्यादा बहस बहसी का आदी 
नहीं था । 

कलदीप कौर अटारी के एक मश्ह्‌गे-मारूफ और मालदार सिख घराने से ताल्लुक 

रखती है । उसका एक फर्द लाहौर की एक मश्हर मुसलमान औरत से म॒न्सलिक है, जिस 
को उसने लाखों रुपए दिए और सुना है कि अब भी देता है। यह मुसलमान औरत किसी 
जमाने में यकीनन खूबसूरत होगी मगर अब मोटी और भद्‌दी हो गई है । वह अटारी के 
सिख हजरत अब भी बाकाइदा यहाँ लाहौर में फ्लेटी होटल में आते हैं और अपनी 
मुसलमान महबूबा के साथ चद गोज गुजार कर वापस चने जाते हैं । 

जब बटवारा हुआ तो कलदीप कौर और प्राण को अफ्रा-तफ्री में लाहौर छोड़ना पड़ा । 
प्राण की मोटर जो गालिबन कलदीप कौर की मिलकियत थी, लाहौर ही में रह 
गई-कलदीप कौर एक बाहिम्मत औरत है। इसके अलावा उसे यह भी मालूम है कि वह 
मर्दों का अपनी उँगलियों पर नचा सकती है ? वह कछ देर के बाद लाहौर आई और 
फसादात के दौरान में यह मोटर खुद चलाकर बंबई ले गई । 

जब मैंने मोटर देखी और प्राण से पूछा कि यह कब खरीदी गई है, तो उसने मुझे सारा 
वाकिआ सुनाया कि के. के. लाहौर से लेकर आई है, और यह कि रास्ते में उसे कोई तकलीफ 
नहीं हुई, बस सिर्फ देहली में उसे चंद रोज ठहरना पड़ा कि एक गड़बड़ हो गई थी-यह 
गडबड़ क्या थी. इसके मृताल्लिक मुझे कुछ इल्म नहीं । 

जब वह मोटर लेकर आई तो उसने सिक्‍खों पर मुसलमानों के मजालिम बयान किए 
और इस अदाज से बयान किए कि मालूम होता था, वह मेज पर से मक्ख़न लगाने वाली 
छरी उठाएगी और मेरे पेट में घोंप देगी -मुझे बाद में मालूम हुआ कि वह जज्बाती हो गई 
थी, वर्ना मुसलमानों से उसे कोई अदावत या बुग्ज नहीं । 

असल मे उसका कोई मज्हब नही । वह सिर्फ औरत है, एक ऐसी औरत जो जिस्मानी 
लिहाज से बड़ी प्र-खलूस है| 

उसकी नाक बेहद तीखी है। उसकी आँखें बहत तेज हैं। उसका लबे-दहान बहुत 
बारीक है-यही वजह है कि उसके चेहरे पर जरा -सा चढाव बहुत तेजो-तुंद बन जाता है । 
इसके अलावा उसका लहजा और उसकी आवाज भी गैर मामूली तौर पर तुंदो-तर्रार है। 

कलदीप कौर की तीखी नाक का जिक्र मैं कई बार कर चुका हूँ। इस सिलसिले में आप 
एक लतीफा सन लीजिए । 

मैं फिल्मस्तान छोड़कर अपने दोस्त अशोक कमार और सावक वाचा के साथ बंबे 
टाकीज चला गया था। उस जमाने में फ़्सादात का आगाज था । उसी दौरान में कलदीप 
कौर और उसका दाश्ता प्राण मुलाजमत के लिए वहाँ आया | 
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प्राण से जब मेरी मुलाकात श्याम के तवस्सुत से हुई तो मेरी उसकी फौरन दोस्ती हो 
गई कि बड़ा बेरिया आदमी है-कलदीप कौर से अलबत्ता कछ रस्मी किस्म की मुलाकात 
रही । 
उन दिनों तीन फिल्म हमारे स्ट्डियों में शुरू होने वाले थे-चुनाँचे जब कलदीप कौर ने 
मिस्टर सावक वाचा से मुलाकात की तो उन्होंने जोजफ वाशिग जर्मन कैमरा मैंन से कहा 
कि वह उसका कैमरा टैस्ट कर ले ताकि इत्मीनान हो जाए । 
जोजफ वाशिग गोरे रैंग और अधेड उम्र का मोटा-सा आदमी है। उसको हिमास 
राय मर्हम अपने साथ जर्मनी से लाए थे-जब जंग शुरू हुई तो उसे देव लाली में नजर बंद 
कर दिया गया । एक अर्से तक वह वहाँ रहा । जब जग खत्म हुई तो उसे रिहा कर दिया गया 
और वह फिर वापस बबे टाकीज में आ गया, इसलिए कि मिस्टर वाचा से उसके दोस्ताना 
ताल्‍ल॒कात थे । वह अर्सा हुआ, बंबे टाकीज मे इकट्ठे एक दसरे के साथ काम करते रहे थे । 
उन दिनों मिस्टर बाचा साउड रिकार्डिस्ट थे । 
वाशिग ने स्ट्डियो में रौशनी का इंतिजाम कराया और मैक अप मैन से कहा कि बह 
कलदीप कौर को तैयार करके कैमरा टेस्ट के लिए लाए। वह ख़ुद तैयार था। कैमरा नया 
था । उसको उसने अच्छी तरह देखा । रौशनियाँ दुरुस्त कराईं और अपना चुर्ट सलगाए 
एक तरफ खड़ा हो गया । 
कलदीप कौर आई। मैंने उसे देखा। उसकी नाक पर मैक अप मैन ने सुर््ली और सफेदे के 
कछ ऐसे खत लगाए थे कि वह दस गुना और तीखी हो गई थी । जब वाशिग ने उसको 
देखा तो वह घबरा गया क्‍योंकि वह सर-ता-पा नाक थी । 
कलदीप कौर बिलकल बेखौफ बेझिझाक कैमरे के सामने खड़ी हो गई । वाशिग ने 
अब उसको कैमरे की आँख से देखा । मैं महस्‌स कर रहा था कि उसको बड़ी उलझ्नन हो रही 
है । वह उसकी नाक ऐसे जाविए पर बैठाने की कोशिश कर रहा था कि मायूब मालूम हो । 
बेचारा उस कोशिश मे पसीर्ना-पसीना हो गया । आखिर उसने थक हार कर मुझसे 
कहा : मैं अब एक कप चाय पीऊँगा . मैं सागा मामला समझ गया था। चुनाँचे हम 
दोनों केंटीन में पहुँच गाए । वहाँ उसने अपना पसीना पोंछते हुए मझसे कहा : ''मिस्टर मंटो, 
उसकी नाक भी एक आफत है। कैमरे में घुसी चली आती है । चेहरा बाद में आता है, नाक 
पहले आती है। अब मैं क्या करूँ। कछ समझ में नहीं आता । ' 
मैंने कहा : मेरी समझ मे ख़ुद कछ नहीं आता तुम जानो, तुम्हारा काम जाने | ' 
फिर उसने एक और उलझन का इजहार किया, लेकिन मेरे कान में : मिस्टर मंटो 
उसका वह मामला भी ठीक नहीं है, लेकिन मैं उस से कैसे कहूँ यह कह कर मोटे 
वाशनिग ने अपना पसीना फिर पोंछा । 
मैं उसका मतलब समझ गया, लेकिन वाशिग ने फिर भी मझे वजाहत से सबकुछ 
बता दिया और मुझसे दर्र्वास्त की कि मैं के .के. से दर्रूवास्त करूँ कि वह उस मामले को ठीक 
करे कि वह बहुत जरूरी है। नाक का वह कोई न कोई जाविया निकाल लेगा, मगर उस 
मामले के मताल्लिक वह कछ भी नहीं कर सकता कि वह उसका काम है-मैंने उसकी 
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तशफ्फी की कि मैं सब ठीक कर दूँगा, क्योकि उसने मुझे उस मामले की दुरूस्ती का हल 
बता दिया था, जो पैंतीस रूपए में वाईट वे एंड लेडाला की दुकान से दस्तयाव हो सकता 
था। 

उस गेज टैस्ट किसी बहाने मौकफ कर दिया गया। कलदीप जब स्ट्डियों से बाहर 
निकली तो मैंने बेतकल्लफी से सारी बात, जो उस मामले क म॒ताललक थी, उसे बता दी और 
उससे कहा कि वह आज ही फोर्ट में जाकर वह चीज खरीद ले जिससे उसके जिस्म का नक्‍्स 
दर हो जाएगा । उसने बिला झिझक मेरी बात सनी और कहा कि यह कौन-सी बडी बात 
है-चनाँचे वह उसी वक्‍त प्राण के साथ गई और वह चीज खरीद लाई । जब दसरे रोज 
स्टडियो मे उससे मुलाकात हुई तो जमीनों- आसमान का फर्क था- यह चीजें ईजाद करने 
वाले भी बला के आदमी हैं, जो यूँ चटकियों में ' मामलो ' को कहाँ से कहाँ पहुँचा देते हैं । 

वाशिग ने जब उसे देखा तो वह म॒त्मइन था । गो कलदीप की नाक उसे तंग कर रही 
थी मगर अब दूसरा मामला बिलकल ठीक था । चुनाँचे उसने टेस्ट लिया और जब उसका 
प्रिट तैयार हुआ और हम सबने उसे अपने प्रोजेक्शन हाल में देखा तो उसकी शक्‍लो-सूरत 
को पसंद किया और यह राय म॒त्तफिका तौर तर काइम हुई कि वह ख़ास रोल्ज के लिए बहुत 
अच्छी रहेगी, सवससन वेंप के रौल के लिए। 

कलदीप कौर से मुझे ज़्यादा मिलने -जुलने का इत्तिफाक नहीं हुआ-प्राण चूँकि दोस्त 
था और उसके साथ अक्सर शामें गुजरती थीं, इसलिए कलदीप भी कभी-कभी हमारे साथ 
शरीक हो जाती थीं । वह एक होटल में रहती थी जो साहिल समंदर के पास था । प्राण भी 
उससे कछ दूर एक स्क्‍्वायर में मुकीम था जहाँ उसकी बीवी और बच्चा भी था, लेकिन 
उसका ज़्यादा वक्‍त कलदीप कौर के साथ गुजरता था। मैं अब आपको एक दिलचस्प 
वाकिआ सनाता हैं । 

मैं और श्याम, ताज होटल में बीयर पीने जा रहे थे कि रास्ते में मश्हूर नगमा नवीस 
मधोक से मुलाकात हो गई। वह हमें एयरवेज मिनेमा के बार में ले गए। वहाँ हम सब देर 
तक बीयर नोशी में मश्गूल रहे । मधूक टैक्सियों का बादशाह मश्हर है। बाहर एक 
ग्रान्डील टैक्सी खड़ी थी। यह मधोक साहब के पास तीन दिन से थी। 

जब्र हम फाग्गि हुए तो उन्होंने पूछा कि हमे कहाँ जाना है-मधोक साहब को अपनी 
महब॒बा निगार सुलताना के पास जाना था, जिससे किसी जमाने में श्याम का भी ताल्लक 
था। कलदीप कौर भी निगार के आस-पास ही रहती थी-श्याम ने मुझसे कहा : चलो 
प्राण से मिलते हैं। ' 

चनांच मधांक साहब का टेक्सी में बैठकर हम वहाँ पहेंचे। वह तो अपनी निगार 
सलताना क॑ पास चले गए और हम दोनों कलदीप कौर के हाँ । प्राण वहाँ बैठा था। एक 
मुख्तसर-सा कमरा था । बीयर पी हुई थी । गुनूदगी तारी थी, उसको जाइल करने के लिए 
श्याम ने सोचा कि ताश खैलनी चाहिए । कलदीप फौरन तैयार हो गई लेकिन यह कहा कि 
फ्लाश होगी। हम मान गए। 

फ्लाश शरू हो गई । कलदीप और प्राण एक साथ थे । प्राण ही पत्ते बाँटता और वही 
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उठाता था। कलदीप उसके कांधे के साथ अपनी नुकीली ठोड़ी टिकाए बैठी थी, अलबत्ता 
जितने रुपए प्राण जीतता था, उठाकर अपने पास रख लेती थी। 

उस खेल में हम सिर्फ हारा किए। मैंने फ्लाश कई मर्तबा खेली है लेकिन वह फ्लाश 
कछ अजीबो-गरीब किस्म की थी। मेरे पछत्तर रुपए पंद्रह मिनट के अंदर अदर 
कलदीप कौर के पास थे। मेरी समझ में नहीं आता था कि आज पत्तों को क्‍या हो गया है कि 
ठिकाने के आते ही नहीं । 

श्याम ने जब यह रग देखा तो मझसे कहा : मंटो, अब बंद करो । ” मैंने खेलना बंद 
कर दिया-प्राण मुस्कराया और उसने कलदीप से कहा : ' के. के., पैसे वापस कर दो मंटो 
साहब के। 

मैंने कहा : ''यह गलत है तुम लोगों ने जीते हैं। वापसी का सवाल ही कहाँ पैदा होता 
है।' 

तब प्राण ने मुझे बताया कि वह अव्वल दर्जे का नोसर बाज है । उसने जो कछ मुझसे 
जीता है, अपनी चाबुक-दस्ती की बदौलत मुझसे जीता है। चूँकि मैं उसका दोस्त हूँ, 
इसलिए वह मुझसे धोका करना नहीं चाहता-मैं पहले समझा कि वह इस हीले से मेरे रुपए 
वापस करना चाहता है, लेकिन जब उसने ताश की गड्डी उठाकर तीन चार बार पत्ते 
तकसीम किए और हर बार बड़े दाव जीतने वाले पत्तें अपने पास गिराए तो मैं उसके 
हथकडे का काइल हो गया, यह काम वाकिई बड़ी चाबुकदस्ती का है । 

प्राण ने कंलदीप कौर से कहा कि वह रुपए वापस कर दे मगर उसने इन्कार कर 
दिया-श्याम कबाब हो गया। प्राण नाराज होकर चला गया, गालिबन उसे अपनी बीवी के 
साथ कहीं जाना था । श्याम और मैं वहीं बैठे रहे। थोडी देर श्याम उससे ग्रुफ़्तुग्‌ करता 
रहा। फिर उसने कहा कि आओ चलो, सैर करें। कलदीप राजी हो गई । 

टैक्सी मँगवाई गई । हम सर्ब बाइकला रवाना हुए । क्लीयर रोड पर मेरा फ्लैट था । 
हम सीधे वहाँ पहुँचे । घर में उन दिनो कोई भी नहीं था। श्याम मेरे साथ रहता था । हम 
फ्लैट में दाखिल हुए तो श्याम ने कलदीप से छेडखानी शुरू कर दी । कलदीप बहुत जल्द 
तग आनेवाली औरत नहीं । वह किसी मर्द से घबराती भी नही । उसको खुद पर पूरा-पूरा 
एतिमाद है, चुनांचे वह देर तक श्याम के साथ हँसती खेलती रही । 

हाँ मैं आपको यह बताना भूल गया कि जब हम क्लीयर रोड पर पहुँचे तो कलदीप ने 
एक स्टोर के पास टैक्सी रोकने के लिए कहा कि वह सेन्ट की शीशी खरीदना चाहती 
है-श्याम सख्त कबाब था कि वह उस रुपए से हर चीज खरीदेगी जो प्राण ने नौसर बाजी 
के जरिए मझसे जीते थे । 

मैंने उससे कहा : ' कोई हर्ज नहीं । तुम इस बात का कछ खयाल न करो । हदाओ इस 
किस्से को । 

कलदीप के साथ मैं स्टोर में गया । उसने पारडे का सेन्ट पसंद किया । उसकी कीमत 
बाइस रुपए आठ आने थी। कलदीप ने खूबसूरत शीशी अपने पर्स में रखी और मुझसे 
कहा : “'मंटो साहब, कीमत अदा कर दीजिए । 
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मैं उस सेंट के दाम हरगिज अदा नहीं करना चाहता था । मगर दुकानदार मेरा वाकिफ 
था और फिर एक औरत ने इस अदाज से मझसे कीमत अदा करने को कहा था कि इन्कार 
करना मर्दाना वकार की तज़्लील का बाइस होता। चुनाँचे मैंने जेब से रुपए निकाले और 
अदा कर दिए- फ्लैट में जब श्याम को मालूम हुआ कि सेंट मैंने खरीदकर दिया है तो वह 
आग बगूला हो गया । उसने मुझे और कलदीप कौर को पेट भर कर गालियाँ दीं, लेकिन 
बाद नर्म हो गया । उसका असल मकसद यह था कि कलदीप किसी न किसी तरह राम हो 
जाए। मैंने भी कोशिश की और कलदीप कौर को समझाया कि अब उसके इख्तिलाफात 
मिट जाने चाहिएँ। कलदीप मान गर्ट। मैंने श्याम और उससे कहा कि मैं आता हूँ कि तुम 
दोनों आपस मैं समझौता कर लो, मगर उसने कहा कि नहीं, यह समझौता उसके होटल मे 
होगा-टैक्सी नीचे खड़ी थी। दोनों उसमें चले गए । 

मैं खुश था कि चलो, यह किस्सा तय हुआ। 

मगर पौन घंटे बाद ही श्याम लौट आया । वह सछ्त गस्से में भरा हुआ था । मैंने जब 
उसे ब्रांडी का ग्लास पेश किया तो मैंने देखा कि उसका हाथ जख्मी है | ख़्न बह रहा है । 
मैंने बडी तश्वीश के साथ पूछा । वह कबाब था, लेकिन ब्रांडी ने उसके मूड को किसी क॒द्र 
दुरुस्त कर दिंप । उसने बताया कि जब वह के. के. के साथ उसके होटल में पहुँचा और वह 
टैक्सी से बाहर निकले तो वह मांन्कर हो गई मझे सख्त गुस्सा आया हम दोनों एक 
पत्थरीली दीवार के पास खड़े थे । मैंने उससे कहा : तुम लाहौर में मुझ पर मरती थीं। अब 
यह क्‍या नखरा है । उसने जवाब में कछ ऐसी बात कही कि मेरे तन बदन में आग लग गई । 
मैंने तानकर घूँसा मारा मगर वह एक तरफ हट गई और मेरा घूँसा दीवार के साथ जा 
टकराया । वह हँसती कहकहे लगाती ऊपर होटल में चली गई और मैं खड़ा अपना जल्मी 
हाथ देखता रहा । 

कलदीप कौर अजीबो-गरीब शख्सीयत की मालिक है । जिस तरह उसकी नाक तीखी 
है, उसी तरह उसका किर्दार तीखा और नुकीला है। 

पिछले दिनों यह खबर आई थी कि उस पर हिदुस्तान में पाकिस्तान की जासूसी का 
इल्जाम लगाया है । मालूम नहीं, इसमें कहाँ तक सदाकत है लेकिन मैं वुसूक से इतना जरूर 
कह सकता हूँ कि उस जैसी औरत, जिसका जाहिर बातिन एक हो, माता हरी कभी नहीं बन 
सकती । 


दस्तावेज : पाँच / 223 


नवाब काश्मीरी 


यूँ तो कहने को वह एक एक्टर था जिसकी इज्जत अक्सर लोगो की नजर मे कछ नही होती, 
जिस तरह मुझे महज अफ्साना निगार समझा जाता है यानि एक फजल-सा आदमी, पर यह 
फ्जूल-सा आदमी उस फजूल-से आदमी का जितना एहतिराम करता था, उतना एहतिराम 
कोई बेफजुल-सी शख्सीयत किसी बेफजूल -सी शख्सीयत का नहीं कर सकती। 

वह अपने फन का बादशाह था । उस फन के मृताल्लिक आपको यहाँ का कोई वजीर 
कछ न बता सकेगा-आप किसी चीथडे पहने हुए मजदर से पूछ देखिए, जिसने चवन्नी 
देकर नवाब काश्मीरी को किसी फिल्म मे देखा है तो वह उसके गन (गण) गाने लगेगा और 
वह अपनी खाम जबान मे आपको बताएगा कि नवाब काश्मीरी ने क्या-क्या कमाल 
दिखाए हैं । 

इगलिस्तान की यह रस्म है कि जब उनका कोई बादशाह मरता है तो फौरन ऐलान 
किया जाता है "बादशाह मर गया है, बादशाह की उम्र दराज हो । '' « 

नवाब काश्मीरी मर गया है-मैं किस नवाब काश्मीरी की दगजी-7-उम्र के लिए दआ 
माँगें। मुझे तो उसके मुकाबले मे तमाम किर्दार निगार प्यादे मालूम होते हैं। 

नवाब काश्मीरी से मेरी मुलाकात बबई मे हुई । खान काश्मीरी, जो उसका करीबी 
रिश्तेदार है, साथ था। बबई के एक स्ट्डियो मे हम देर तक बैठे और बाते करते रहे । 
इसके बाद मैंने उसको अपनी एक फिल्‍मी कहानी सुनाई । उस पर कुछ असर न हुआ । 
उसने मुझसे बिला तकल्लफ कह दिया ठीक है, लेकिन मझे पसद नही। '' 

मैं उसकी इस बेबाक तन्‍्कीद से बहत म॒तास्सिर हुआ । 

दूसरे रोज मैंने उसे फिर एक कहानी सुनाई । सुनने के दौरान मे उसकी आँखो से ऑस 
टपकने लगे-जब मैंने कहानी खत्म की तो उसने रूमाल से ऑसू खुश्क करके मुझसे कहा 
"यह कहानी आप किस फिल्‍म कपनी को दे रहे हैं भडवे का रोल मुझे बहुत पसद है । ' 

मैंने उससे कहा यह कहानी कोई प्रोड्यूसर लेने के लिए तैयार नहीं। 

नवाब ने कहा तो लानत भेजो उन पर । 

नवाब मम को पहली बार मैंने यहूदी की लडकी' में देखा था, जिसमें रतनबाई 
हीरोइन थी । नवाब, अजरा यहूदी का पार्ट अदा कर रहा था-मैने इससे पहले यहृदियो की 
शक्ल तक नही देखी थी | जब मैं बबई गया तो यहूदियो को देखकर मैंने महसूस किया कि 
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नवाब ने उनका सही, सौ फीसदी सही चरबा उतारा है'-जब नवाब महूम स वबई म 
मुलाकात हुई तो उसने मुझे बताया कि अजरा यहूदी का पार्ट अदा करने के लिए उसने 
कनकत्ता मे पार्ट अदा करने से पहले कई यहूदियों के साथ मलाकात की, उनके साथ घटो 
बैठा रहा । जब उसने महसूस किया कि वह अजग यहूदी का रोल अदा करने के काबिल हा 
गया है तो उसने मिस्टर बी एन सरकार, मालिक 'न्यू थियेटर्ज' से हामी भर ली। 
जिन अस्हाब ने 'यहूदी की लडकी ' फिल्म देखा है, वह नवाब काश्मीरी को कभी नही 
भूल सकते । उसने बढ़ा बनने के लिए औ"” पोपले मेंह से बाते करने के लिए अपने सारे दाँत 
निकलवा दिए थे ताकि किर्दार निगारी पर कोई हर्फ न आए । 
नवान एहत बडा किर्दार निगार था । वह किसी ऐसे फिल्‍म मे हिस्सा लेने के लिए तैयार 
न था जिसमे कोई ऐसा रोल न हो, जिसमे वह समा न सकता हो। चुनाचे वह किसी फिल्म 
कपनी से मुआहिदा करने से पहले पूरी कहानी सनता था । फिर धर जाकर उस पर कई दिन 
गोर करता था। आइने के सामने खडा होकर अपने चेहरे पर मुख्तलिफ जज्बात पैदा करता 
था-जब वह अपनी तरफ से म॒त्मइन हो जाता तो मआहिदे पर दस्तखत कर देता। 
उसको आगा हश्य काश्मीरी के ड़ामो से बहत महब्बत थी -ताज्जब है कि वह शख्स 
जो अर्से तक इपीरियल चियेरेटिकल कपनी के ड़ामो मे स्टेज पर आता रहा ओर 
दादे-तहसींब वुस्ल करता रहा, फिल्‍म मे आते ही एकदम बदल गया--उसके लबो - लहजे 
में कोई थियेटरपन नही था । वह अपने मकालमे उसी तरह अदा करता था जिस तरह कि 
लोग आम गफ्तग करते हैं । 
जिस थियेटरिकल कपनी का मैंने जिक्र किया है, उसके ड्रामो खबसूरत बला , 
नरें-वतन' और 'बागे-ईसन मे नवाब मर्हम ने अपनी अदाकारी के ऐसे जौहर दिखाए थे 
कि उसकी धाक बैठ गई थी। 
नवाब काश्मीरी, लखनऊ के बडे इमाम बाड़े के सैयद मफ्तए - आजम का इकलौता 
लडका था-कृदरत की यह कितनी सितम जरीफी है कहाँ इमाम बाड़े का मफितए-आजम 
और कहाँ मडवा-लेकिन बचपन ही से नवाब काश्मीरी को नाटक से लगाव था । 
लखनऊ मे एक नाटक कपनी आई, जिसका मालिक काई अग्रवाल था । उस कपनी के 
खेल नवाब बाकाइदा देखता रहा । उसने महसूस किया कि वह उसी सिलसिले के लिए पैदा 
हुआ है- वह खेल देखकर घर आता तो घटो उम ड़ामे के याद रह हए मुकालमे अपने अदाज 
में बोलता । 
उस नाटक कपनी म चनाचे एक मर्तबा उसन खद को पेश किया कि वह उसका 
इम्तिहान ले-डायरेक्टर न जब नवाब की एक्टिंग देखी और मकालमा वी अदाइगी सनी तो 
हैरानो शशदर रह गया। उसन फौरन उस अपने यहाँ म॒लाजिम रख लिया-यह मजे 


| मरा मा यह तारीपी जम्ला आटा है । 

» आगा ह श्र या9 मास का यह ड़ामा दसरी बार यही 7 नाम स फि माया गया । विमल राय टायावरर थ 
और यह दी का राज साइसाय साठी ने अदा क्‍या था! दिलीपकमार आ मीनाकमारी की मौजदगी 7 गावजद 
पिमघरटरिया था। 
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मालम नहीं कि उसकी तन्खाह क्या मकरंर हई। 

उस कपनी के साथ नवाब कलकत्ता पहेंचा, और वहाँ उसने अपने मजीद जाॉहर 
दिखाए | वह केरेक्टर एक्टर मश्हर हो गया-काउस जी खटाऊ जी ने उसकी अदायारी 
देखी तो उसको एलफ्रेड थियेटर कपनी मे ल गया । 

सेठ सुखलाल करनानी, एलफ्रेड थियेटर का मालिक था ओर परले दर्जे का गधा और 
बेवकफ था । उसने अपने हवारियो से सना था कि कोई एक्टर, जिसका नाम नवाब है और 
जो कमाल कर रहा है और जिसका कोई जवाब नही है, तो उसने अपने ठेट अदाजे - गफ्तग॒ 
मे कहा था नो ले आओ उस साइड को । 

उस साड को काउस जी खटाऊ जी ले आया- जाहिर है वह साड नवाब काश्मीरी 
था । उसको ज्यादा तन्खाह देकर एलफ्रेड थियेटर मे रख लिया गया-नवाब देर तक, मरा 
मतलब है दो साल तक, करनानी की कपनी के खेलो मे काम करता रहा । 

मझे याद नहीं, कौन-सा सन था। गालिबन यह वह जमाना था, जब बबई की 
इपीरियल फिल्म कपनी ने हिदस्तान्‌ का पहला बोलता फिल्‍म आलम आरा बनाया 
था-जब बोलती फिल्‍मों का दौर शुरू हआ तो मिस्टर बी एन सरकार ने, जो बडे तालीम 
याफ्ता और सझबझ के मालिक थे, न्यू थियेटर्ज की बुनियाद रखी । वह नवाब काश्मीरी 
से अक्सर मिलते रहते थे। उन्होने नवाब को इस बात पर आमादा कर लिया कि वह 
थियेटर छोडकर फिल्‍मी दनिया मे आ जाए । 

बी एन सरकार, नवाब को अपना म॒लाजिम नही, महब्‌ब समझते थे । उनका जौक 
बहुत अरफा व आला था। वह आर्ट के गरवीदा थे-नवाब मर्हम का पहला फिल्म यहूदी 
की लडवी' था। उस फिल्‍म की हीरोइन रतन बाई थी जिसके सर के बाल उसके टखनो 
तक पहुँँचते थे । उस फिल्‍म के डायरेक्टर एक बगाली मिस्टर अठार्थी थे जो अब दनिया 
त्याग चुके हैं। उस टीम मे हाफिज जी और म्यूजिक डायरेक्टर बाली थे-उस तिगडम मे 
क्या कछ होता था, मेरा खयाल है, इस मज्मून मे जाइज नही । 

मिस्टर अठार्थी ने, जो बहत पढे लिखे और काबिल आदमी थी, मझसे कहा था 
"नवाब ऐसा एक्टर फिर कभी नही पैदा हांगा । वह अपने रोल मे ऐसे धस जाता है, जैसे 
दस्ताने मे हाथ. वह अपने फन का मारटर है। 

हाफिज जी भी नवाब की तारीफ मे रत्बुललिसान थे। वह कहते थे कि उन्होने अपनी 
जिदगी मे ऐसा अच्छा एक्टर कभी नही देखा । 

खैर इन बातो को छोडिए-मैं अब एक्टर नवाब की तरफ आता हूँ । 

एक फिल्‍म मे, जिसका उन्वान गालिबन ' माया" था, मर्हम को जेबकतरे का पार्ट 
दिया गया । उसने जब सारी कहानी सनी तो यह कहकर इन्कार कर दिया मैं यह रोल 
अदा नही कर सकता, इसलिए कि मैं जेबकतरा नही हूँ । मैंने आज तक किसी की जेब नही 
काटी फिर वह कलककत्ते क एक वाहियात होटल मे हर रोज जाता रहा । वहाँ उसकी कई 
जेबकतरो और उठाइगीरो से मुलाकाते होती रही । सुना है कि उनके साथ उसने शराब भी 
पी, हालाँकि उसे शराब की आदत नहीं थी-एक हफ्ते के बाद वह मुत्मईन हो गया । 
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चुनांचे उसने फिल्‍म कंपनी के मालिक से कह दिया कि वह जेबकतरे का रोल अदा करने के 
लिए तैयार है- उसने इस दौरान में कई बदमाशों और बदकिर्दारो से दोस्ती पैदा कर ली थी 
और उनके तमाम खसाइस सील लिए थे । यही वजह है कि वह उस रोल में कामयाब रहा । 

महम की जिदगी यूँ बडी पाक साफ थी--उसका एक अजीज ए एम अम्माद है । उसने 
मुझे बताया कि नवाब बड़ा तहारत पसद था । शिया था । कोई काम बगैर इस्तिखारे के 
नहीं करता था-सुन्‍नी और शिया होने में क्या फर्क है, इसे जाने दीजिए । जब इन दो फिर्को 
में लड़ाई झगड़े होते हैं तो इतना समझ मे आता है कि उनके दिमागो मे मज्हबी फत्र है । 

मैं तो नवाब मम की बात कर रहा था-मैं 'म॒ुक्ति' का वह सीन कभी नहीं भूल 
सकता, जिसमें उसने,अपनी बदचलन बीवी को भने हुए चने दिए थे । उसके बढे हए हाथ 
म इतना गमो-अंदोह था जो चेहरा भी जाहिर नही कर सकता । 

'देवदास में जब सहगल उसके मुँह पर थप्पड मारता है तो वह कछ देर अपना चेहरा 
सहलाता है, जहाँ जर्ब आई है । फिर सिर्फ इतना कहता है 'तमने दीन भाई को मारा 
अब मैं क्‍या कहूँ, सारे हस्सास तमाशाई लर्ज जाते उैं। 

फिल्म 'जिद॒दी में उसके भतीजे की बीवी कलदीप कौर उसके पास से गजरती है । वह 
गस्से के आलम में (अपने यार) प्राण एक्टर के साथ जा रही होती है । नवाब काश्मीरी मर्हम 
इनवेलिडज चेयर, भे बैठा है। वह कलदीप कौर को जाते हुए देखता है और अजीब 
फलसफीयाना अंदाज मे हमकलामी करता है ''फर-से चली गई ” 

मैं ज्यादा तफ्सील मे नही जाना चाहता, लेकिन आपको फिलहाल यह इत्तिला देना 
चाहता हूँ जो अभी तक किसी पर्चे मे शाया नहीं हई-उसकी पटली.बीवी उसके अपने वतन 
की थी । उस लडकी से उसकी शादी कब हुई इसके मुताल्लिक मैं कछ नही जानता । उस 
बीवी से उसकी कोई औलाद न हुई । जब उस तरफ से नाउम्मीदी हुई तो नवाब ने 
इधर-उधर किसी दूसरे रिश्ते को टटोलना शुरू किया । आखिर उसने प्रिस महर कद्र 
बादशाहे-अवध के बडे लडके की बेटी को निकाह मे ले लिया । 

जब यह शादी हुई तो घर मे एक कोहराम मच गया। नवाब ने कोई पर्वा न की । 
नतीजा इसका यह हुआ कि उसकी पहली बीवी ने खुदकशी कर ली-अब आप उस 
खु्दकेशी का मुख्तसर हाल सुन लीजिए जब उसवी पहली बीवी को मालम _आ कि 
उसके खाबिद ने दूसरी शादी कर ली है तो उसने नौकरानी से तोशक मँगवाई | उस पर 
मिट॒टी का तेल छिडका । इसके बाद अपने तनबदन पर भी यही तेल मला। अपने कपड़ों 
को भी उससे मानस किया । फिर आराम से चारपाई पर लेटी, दियासलाई जलाई और खद 
को आग लगा ली और मर गई-नवाब को मालूम ही नही था कि उसकी पहली बीवी 
कोयला बन गई है। वह अपनी दूसरी बीवी के साथ दूसरे घर मे था। 

जब नवाब को मालूम हुआ कि वह मर गई है तो उसने उसकी तज्हीजो-तकफीन का 
इंतिजाम किया-बाद में उसे मालूम हुआं कि आखिरी वक्त वह यह वसीयत कर गर्ट थी 
"मैं अपनी दस हजार की इन्शोरेन्स पालिसी अपने खांविद के नाम करती हैं। इसः 
अलावा एक सौ साठ तोले सोना भी उनकी तहवील मे देती हँ। . 
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नवाब सुनकर बहुत मुताज्जिब हुआ-उसे देर तक मिट्टी के तेल की ब्‌ आती रही । 

मैं जब कभी सोचता हूँ तो मुझे यूँ महसूस होता है कि मैं मिट्टी का तेल हूँ, कैरोसीन हूँ, 
नवाब काश्मीरी हँ-काश्मीरी मैं भी हैँ, लेकिन इतना जालिम नही, जितना कि वह था, 
इसलिए कि उसने सिर्फ औलाद की खातिर अपनी पहली बीवी को खदकशी करने पर 
मजबर कर दिया । 

मै भी काश्मीरी हूँ । मुझे काश्मीरियो से बहुत महब्बत है, लेकिन मैं ऐसे काश्मीरियो से 

नफ़रत करता हूँ जो अपनी बीवियो से बुरा सुलक करते हैं । 

मैं नवाब मर्हम के फन का काइल हू । मैं उसे बहत बडा फनकार मानता हैँ -लेकिन 
जब भी मैंने उसे स्क्रीन पर देखा, मझे घासलेट यानि मिट्टी के तेल की ब्‌ आई । 

खदा करे उसे दोजख नसीब हो कि वहाँ वह ज्यादा खश रहेगा । 
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पर अस्रार नीना 


शाहिदा, मोहसिन अब्दल्लाह की फर्माबरदार बीबी थी और अपने घर मे खुश थी, इसलिए 
कि अलीगढ़ में मियां बीवी की महब्बत हई थी, और यह मुहब्बत उन दोनों के दिलो मे एक 
अर्से तक बरकरगर रही। 

शाहिदा उस किस्म की लडकी थी जो अपने खावबिद के सिवा और किसी मर्द की तरफ 
नजर उठाकर भी नही देखती लेक्नि मोहसिन अब्दल्लाह ऐसा नौजवान था जो मख्तलिफ 
मेवे चखने का आदी थी। शाहिदा को उसकी इस आदत का टल्म नहीं था। वैस वह जानती 
थी कि उसके खावद की बहने बडी आजाद खयाल हैं, वह मर्दों से बडी बेबाकी से मिलती 
है, उनसे जिन्सियात के बारे में गफ्त॒ग्‌ करने से भी नही झिझकती -मगर शाहिदा को उनके 
ग्रह अदाज पसंद नहीं थे। 

माहसिन अब्दल्लाह की एक बहन डाक्टर रशीद जहाँ ने तो ऐसे पर पुर्जे निकाले थे कि 
हद ही कर दी थी-मै उन दिनो एम ए ओ कालिज अमृतसर में पढ़ता था । उस कालिज मे 
गक नए प्रोफेसर साहबजाद महमदज्जफर आए-यह डाक्टर रशीद जह। के खाविद थे । 

मै बहत पीछे चला गया है, लेकिन वाकिआन क्योकि अचानक मेरे दिमाग में आ रहे है 
इसलिए मैं मजबर ह कि इस मज्मन का तसलूसल काटम नही रह सकेगा - बहरहाल आप 
पढ़ेंगे तो आप कॉडियाँ मिला सकगे । 

प्रोफेसर साटबजादा महमदज्जफर बड़े खशशकत्र नौजवान थे। उनके सयालात 
इश्तिसवी थे -उसी कालिज में फेज अहमद फैज साहब जो बड़े अफीमी क्सम्मि के आदमी 
थ, पढाया करते थे | उनसे मेरे बट अच्छ मरासिम थ । 

एक हफ्ते वी शाम फंज साटब ने मझसे कहा कि वह डेगइन जा रहे है-चद चीजे 
उन्होंन मझे बताट कि मैं खरीदकर ले आठ -मेन उनके हकम की तामील की-इसके बाद 
टैेर हफ्ते उनके हकम थी तामील करना मरा मामल हा गया । 

फैज साहब दर असल डेगइन में उाक्टर र.-जीद जहाँ से मिलने जाते थे । रशीद जहां से 
गालियन उनका इश्क वी कसम का कार्ट लगाव था-मालम नही उस लगाव का क्‍या हथ्र 
हआ, मगर उन्होंने उन दिनो अपनी अपीमगी के बावजद, बडी ख़बसूरत गजले लिखी । 

यह तमाम अकबी मनाजिर है । 

मोहसिन अब्दल्लाह को कसी दोस्त वी वसातत से बबे टाकीज में मुलाजमत मिल 
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गई- उन दिनो यह फिल्‍मी इदारा बड़ा वकार रखता था। इसके रुहें -साँ हिमास्‌ राय थ 
वह तनन्‍्जीम और अच्छी फजा के बहुत काइल थे । उनकी यही ख्वाहिश होती थी कि वह 
पढ-लिख लागो का अपने स्ट्डियो में जगह दे । 

मोहसिन अब्दल्लाह को लेबारेट्री म जगह मिल गई । 

हिमास राय आजहॉनी के अहकाम के मताबिक स्टंडियों के कसी आला और 
मुत्वस्सित कारकन को मलाड से जहाँ कि यह निगार खाना था, दर रिहाइश इख्तियार 
करने की इजाजत नहीं थी। करीब-करीब सब स्टूडियो क आस-पास ही रहते 
थे- माहसिन अब्दल्लाह अपनी बीर्व| शाहिदा के साथ, करीब ही एक छोटी -सी टटी-फटी 
कोठी मे मुकीम था । 

मोहसिन लेबारट्री मे बडी तवज्जे से काम करता था | हिमास्‌ राय उससे बहुत खश 
थे-मोहसिन की तन्खाह उतनी ही थी जितनी अशोक कमार की थी, जब अशोक क्मार 
उस लबारेट्री मे मलाजिम हआ था। यह अलग बात है कि अब अशोक कमार एक 
कामयाब एक्टर बन रहा था । उन दिनो आजूरी और मुमताज भी वही थे । मिस्टर म्‌कर्जी जो 
उस वक्‍त साउड रिकार्डिस्ट मिस्टर वाचा के असिस्टट थे, सव खशबाश आदमी थ ; 

हर साल होली के,मौके पर बडा दिलकश हगामा बर्षा होता था । सब एक दसरें पर रग 
फंकत, और बडी प्यारी रंग रलियाँ मचती । 

पनर मिलन की शूटिंग शरू हट ता हिमास गाय ने स्नह प्रभा प्रधान का जो खासी 
पढी-लिखी लडकी थी, अपने इस फिल्‍म के लिए हीरादन मन्‍्तखब क्या-उन दिना 
ट्वाजा अहमद अब्बास वहाँ पब्लिसिटी का काम करते थ । मोह।सन आर अब्बास दोना 
इस लडकीपर आशिव हो गए, जो सिध की रहनवाली थी और बबइ मरे नर्सिंग का कार्स 
मकम्मल कर चुकी थी -मोहसिन आर अव्बास दानो चाहते थे कि प्रभा उनके जज्बात वी 
नर्सिंग करे, मगर वह बडी“लेज नशतर थी। वह दोनो का चरके लगाती थी । 

यह एक लबी कहानी है, जिसे मैं फिर कसी वक्‍त लिखूँगा । 

माहसिन स्नेहा प्रभा प्रधान के टश्क में कष्ठ एसा मब्तला हआ कि उसने बेतहाशा 
जुआ खेलना शुरू कर दिया-उसे जितनी तन्खाह मिलती, सब किमार बाजी की नजर हा 
जाती । 

शाहिदा सख्त परेशान थी । उसका अपन घर से हर महीने कुछ न क्छ्ठ मंगवाना पड़ता 
था। उसके एक बच्चा भी हो चुका था जो आए दिन बीमार रहता । बच्चे के इलाज पर 
काफी खर्च करना पडता था। 

शाहिदा ने एक दिन मोहसन से बड़े शरीफाना अदाज में कहा “मोहसिन, तम मर 
खयाल नहीं करते कम अज कम अपने बच्चे का ता करो । 

वह उस पर बहत बरसा, इसलिए कि उसके सिर पर जए और स्नेह प्रभा प्रधान का 
इश्क सवार था । 


। जिदगी न॑ मटों को इतनी माहलत ही न दी कि वह यह लबी कहानी लिख सकता । 
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मै उन दिना नाना भाइ इसाइ के हिंदस्तान सिने टान स्टृडिया में मलाजिम 
था-शाता राम न जो प्रभात फिल्‍म क्पनी में कइ शानदार फिल्‍म तैयार कर चुक थ, मझ 
दावत दी कि में पना आउऊ-ऊर्द सहाफी और अफ्साना नवीस वहाँ जा रहे थे। वह 
खैर-सगाली क्स्मि की दावत थी । मदऊ किए गए लोगों मे एक शख्स डब्ल जैड अहमद 
भो था जो गालिबन साधना बोस की टीम मे काम करता था-मुझे इतना याद है कि अहमद 
ने मझस कहा था कि वह बगाली के म॒कालमे उर्द में तर्जमा करता है । 
हम पूना में दा रोज रह-इस दोगन मे मझ अहमद क मृताल्लिक कछ मालम न हा 
सका इसलिए कि वह अपने चेहरे पर खोल चढाए रखता था। उसवी हसी, उसकी 
गफ्तग उसका हर अदाज मस्नइ-सा दिखाई दता था । एक और बात जो मैने नोट की थी 
यह थी कि वह मश्हर जर्मन यहदी डायरेक्टर अरनस्ट की तरह हर वक्‍त मेंह मे एक 
जबा-सा सिगार दबाए रखता था। 
इसफके बाद मेरी और अहमद की मलाकात रमा शुक्ल एक्टर के मकान पर हई-रमा 
शुक्ल मरा दोस्त,था | मैं जब उसके कमर म॑ दाखिल हआ तो मैने देखा कि एक कोने मे 
डब्ल ज॑ंड अहमद बैठा रमा शक्ल की महबृब शराब रम पी रहा है । 
अहमद से अलैक-सलैक हइई बडी रस्मी क्स्मि की-मेन महसस किया कि वह किसी 
स खलकर बात करने का आदी नही -वह एक कछ आ है जो अपनी गर्दन जब चाहे अपने 
सख्त खाल के अदर छपा लेता है आप ढडत रह, मगर न मिल । 
मेने उससे कहा " अहमद साहब, आप क॒छ बात तो कीजिए । 
वह अपने मख्सस अदाज मे हेंसा "आप रमा शुक्ल स बाते कर रहे है क्‍या यह 
आपक लिए काफी नही हैं।'' 
यह जवाब सुनकर मुझे बडी कोफ्त हई-मुझे ऐसा महसस हआ कि मै किसी 
सियासत-दाँ से हमकलाम हूँ--सियासत से मझे सख्त नफरत है। 
अहमद से रमा शुक्ल के फ्लैट पर मुताददिद मर्तबा मुलाकात हई, लकिन वह खलकर 
फिर भी न बोला-वह कोने मे कर्सी पर बैठा रम पीता रहता । मै और रमा शक्‍ल अपनी 
बकवास में मश्गूल रहते | 
करीब-करीब दो साल गजर गए-फिर मझे किसी ने बताया कि डब्लू जैड अहमद 
कोई फिल्म कपनी काइम कर रह है-मझे बडी हैरत हई कि बगाली के मुकालमे तजमा 
करनेवाला शख्स कैसे फिल्म कपनी बनाएगा, मगर उसने बना ली-पूना मे उसका नाम 
" शालीमार स्टंडियो ' रखा गया | ईश्तिहार बाजी फौरन श्रू हो गई। 
मैंने वह इतिहार देखे-उनमे खास जोर एक एक्ट्रेस नीना पर दिया जाता था जिसको 
बार-बार पुरअस्रार' कहा जाता था-मेरी समझ में नही आता था कि किसी एक्ट्रेस मे 
अस्रार' क्या हो सकता है, जब उसे स्क्रीन पर आना है, उसके तो सारे भेद वही खुल जाएँगे । 
दो बरस तक बराबर यही पब्लिसिटी होती रही-मैंने लोगो से पूछा कि यह पर अश्नार 
नीना कौन है, मगर किसी को उस नए चेहरे के मताल्लिक इल्म नहीं था । 
बाब राव पटेल, एडिटर, 'फिल्म इडिया' के साथ मुझे इत्तिफाकन काम करन का मौका 
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मिल गया-मैंने उससे पूछा तो उसने मुझे बताया ''साला तुम कछ जानता नही कैसा 
एडिटर बना फिरता है वह तम मोहसिन अब्दल्लाह को जानता है? 

मैंने कहा . '' हाँ नाम सना है कछ-कछ उसके म॒ताब्लिक जानता हैँ । 

"नीना उसकी बीवी है अब समझा ? 

"नही समझा । 

"उसका नाम शाहिदा है। 

मैंने जज बाब राव पटेल से मजीद इस्तिफसार किया तो उसने मुझे वताया कि शाहिदा, 
रेनुका देवी की भावज है-मैंने रेन्‌का देवी को बबे टाकीज की फिल्म भाभी में हीरोइन के 
गेल मे देखा था और उसकी किदांर निगा_ से बहुत म॒तास्सिर हुआ था- अब मरे दिमाग म 
दो भाभियाँ थी. एक बबे टाकीज की भाभी', दसरी शाहिदा उर्फ नीना, रेनका देवी की 
भाभी । 

मझे डब्लू जैड अहमद से मजीद मिलने का इत्तिफाक हुआ और मैंने सोचा वह बडा 
अंदाजा-गीर है, वह म॒हिमे तय करनेवाला इन्सान है, सोवियत रूस के आमिरा की तरह 
कई-कई बरसो की स्कीमे बनाता है और बडे इत्मीनान से उनके नताइज का इतिजार 
करता है । 

मैं बडा जल्दबाज हैँ, इसलिए फिन्री तौर पर मुझे उससे कोई लगाव नहीं हा सकता 
था-मैं बड बोला था, वह निहायत कम-गो । उसमें तसन्‍नो ही तसन्‍नो था और मै बनावट 
का सख्त मुखालिफ-वह बाते करता तो मुझे ऐसा महसस होता, कोई मशीन बोल रही है । 

हाँ, मुझे इस बात का एतिराफ है कि वह जब भी बोलता, बडी जची तुली बात कहता, 

चाहे वह गलत ही क्यो न हों- वह कईं जबान बालता था मरहठी, गजराती, उर्द, अग्रजी 
और पंजाबी-असल मे वद पंजाबी है। उसके खानदान के मृताल्लिक मझ्े क्रछ इत्म नही 
मगर मैं इतना जानता हूँ कि मौलाना सलाह उददीन अहमद, एडिटर अदबी दुनिया उसके 
भाई हैं। उसके एक भाई रियज अहमद भी हैं जो किसी अच्छे सरकारी ओहदे पर फाइज 
हैं । 

यह मज्मन पढने वाले मुश्किल से यकीन करेगे कि मौलाना सलाहउददीन अहमद 
डब्लू जैड अहमद के भाई हैं, लेकिन यह हकीकत है । मुझे मालूम नही, दोनो भाई एक दसरे 
से मिलते हैं, या कि नहीं। लेकिन दोनो में एक मुमासलत जरूर है कि ख़ुशामद पसद है । 

बात शालीमार स्टंडियो के कियाम की हो रही थी, लेकिन मैं आपसं एक और बात अज 
करना चाहता हँ जो बहत जरूरी है डब्लू जैड अहमद सिध्र के मश्हर वजीरे-आजम 
गलाम हसैन हिदायत उल्लाह की लडकी से ब्याहा हुआ था। मालूम नही, उसका रिश्ता 
वहाँ कैसे हुआ । उन तफ्सीलात के म॒ताल्लिक मुझे कुछ मालूम नहीं । 

[आज से एक माह पहल अहमद जब हाल रोड' पर अपने बाल कटवाने आया तो मेरी 
उससे मलाकात हई-ैं उस हज्जाम की दुकान के करीब ही रहता हूँ -मैं उसको 


] हाल गेड, लाहौर। 2 लक्षमी मन्सनज हाल रोड लाहौर-लाहौर की खूबसरत माल रड़ के क्नार । 
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जबरदस्ता अपने मकान मे ले आया और उससे कहा . "मैं नीना की मुताल्लिक कुछ लिखना 
चाहता हैँ । क्या तम मझे इसकी इजाजत देने हो ? --उसने अपने मखसस अदाज मे कहा 
“मैं आपको एक दो रोज में बताऊँगा । कई रोज गुजर गए । इसके बाद अहमद से मेरी 
मुलाकात डायरिक्टर' के दफ्तर में हई। मैंने फिर उससे पूछा कि अब इजाजत देने में 
कितने गेज तहिएँ-उसके पाइप लगे होटो पर उसकी मखसस मस्कराहट पैदा हई। 
उसका नीम ए'जा सिर जग चमकने लगा और उसने कहा मैं आजकल बहत मस्रफ 
हैँ. बस एक हफ्ते की माहलत चाहता हूँ । -चौधरी फजले-हक साहब (डायरेक्टर के 
मालिक) और शबाब साहब (डायरक्टर' क मदीर) बैठे थे। मैंने उनके सामने कहा 
'बहत बेहतर एक हफ्ता गजरन म क्‍या देर लगती है । ' -दो हफ्ते गुजर चुके और मझे 
अहमद से इजाजत न मिली ता मने सोचा 'ऐस तकल्लफ की जरूरत ही क्‍या है हर 
एक्टर क्ट्रेस लिखनेवाला आर लिखनेवाली, अवाम की मिलकीयत होती है अगर तम 
उनके मतात्लिक लिखना चाहा तो बगेर इजाजत लिख सकते हो । यही वजह है कि मेंने 
यह मज्मन लिखना शबरू कर दिया ।] 

शालीमार स्टडिया कादम हा गया- शाहिदा का खाविद वहाँ की लेबागेट्री का इन्चार्ज 
था दिया गया । 

अब जा ४5 मर इल्म में हे, आपसे बयान करता हूँ । 

शाहिदा को एक्ट्रेस बदने की कोई ख्वाहिश नही थी । वह बडी घरेल किस्म की औरत 
थी । उसको कसी विस्म का हगामा पसंद नही था। 

अच्छा अब आप यह भी सुन लीजिए- अहमद, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, बडा 
अंदाजा -गीर था। उसने रूसिया की तरह एक पजसाला स्कीम बनाई और उसके मातहत 
काम करना शरू कर दिया। इस दौरान में उसने अपने मखसूस कछवेपन से काम 
लिया-यह बडी लबी दास्तान है। मैं इसे बयान नहीं करना चाहता, इसलिए कि इस 
मज्मन म उससे कोई ज्यादा असर पैदा नहीं हो सकेगा । 

मोहसिन अब्दल्लाह, स्नेह प्रभा प्रधान के इश्क मे मस्रफ था-जब माली म॒ुश्क्लित 
पैदा हुई तो उसने अपनी बीवी शाहिदा से कहा तुम बड़ी बैकवर्ड हो मेरी बहनों की 
तरफ देखो, कितनी रौशन खयाल हैं। ' 

शाहिदा न उससे कहा मुझे माफ कीजिए, मैं इतनी रौशन खयाल नही हो सकती । 

एरके दर्गमयान कई चखे हई-मोहसिन चाहता था कि वह फिल्‍म लाइन मे दाखिल हो 
जाए, मगर शाहिदा को इससे कोई दिलचस्पी ही नही थी । 

इस्मत चुगताई ने, जो जिददी', आरज' और 'बुजदिल' जैसे कामयाब फिल्‍मो की 
कहानी लिख चकी है, मेरी बीवी को बताया कि शाहिदा अलीगढ़ मे उसकी हमजमात रह 
चकी है और बडी ऊत टै,.बहत सादालोह । 

मेरी बीवी बडी हैरान हुई-उसने इस्मत से पछा _ यह राय तमने कैसे काइम वी ? 

"मेरी सहेली है में उसको अच्छी तरह जानती हूँ। 

“तुम्हारी मेरे मताल्लिक क्‍या गय है ? 
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इस्मत ने जवाब दिया _ तम तो निरि खरी औरत हो। ' 
इसमें क्या ऐब है? 
'कछ भी नहीं लेकिन तम शाहिदा से बहत ज्यादा मर्खतलफ हो । 
किस लिहाज से ?' 

"बह बेवकफ है । तम बेवक्फ नहीं हा तम अपने खाविंद को सभालना जानती हा । 
उसको अपने खाबिद को सभालना नहीं आता । 

“यह तम कैसे कहती हो ?' 

"मैं तमसे कह चुकी हूँ कि मै उसे अच्छी तरह जानती हैँ । उसके सारे घर से वाकिफ 
हूँ बहत सीधी सादी-सी लडकी थी | हम कालिज म उसका मजाक उडाया करत थ । वह 
झेप-झेप जाया करती थी। 

इस्मत ने मेरी बीवी को बताया कि शाहिदा को इश्को-महब्बत के मताल्लिक कछ 
मालूम नही था-इस्मत को हैरत थी कि शाहिदा कैसे मोहसिन की मुहब्बत में गिरफ्तार हो 
गई-इस्मत का खयाल था कि मोहसिन कछ ज्यादा ही शाहिदा के पीछे पड गया होगा कि 
वह रजामद हा गई, इसलिए कि वह तबीयत के लिहाज से बहत नर्म थी और उसे इस बात 
का कोई खयाल नही होता था कि आगे चलकर क्‍या हागा । 

मोहासन ने, जैसाकि मझे बाद मे मालम ह आ, शाहिदा को मजबूर किया कि वह फिल्‍म 
एक्ट्रेस बन जाए । वह बादिले-नाखास्ता रजामद हो गई-चनाचे उसके नातवां का धो पर 
शालीमार स्टंडियो तामीर कर दिया गया । डब्ल जैड अहमद एक प्रोड्यसर बन गया और 
उसने शाहिदा को पुर अस्रार नीना बना दिया । मालूम नहीं, यह नाम अहमद ने शाहिदा के 
लिए तजवीज किया था, या उसके शौहर मोहसिन ने । ५ 

अहमद ने फिल्‍म बनाने से पहले उस पुर अम्रार नीना की बडी तश्हीर की । हर पर्चे में 
यह नाम देखने में आता । लोगों के दिलों में बड़ा ईश्तियाक पैदा हो गया कि यह कौन-सी 
आफलते-जान है। चुनाचे उस फिल्म का बडी बेचैनी से इंतिजार क्या जाने लगा-फिल्म 
का नाम एक रात था । मालम नहीं, उसकी तक्मील में कितनी राते उसने काटी होगी । 
बहरहाल वह बन गई । 

उस फिल्म की कहानी मश्हूर नाविल £55 का चर्ना थी। उसमें शाहिदा, यानि 
पुरअस्रार नीना को गवालन का रोल दिया गया था-एक शख्स उसकी इस्मत लूट लेता है । 
इसके बाद उसकी बाकाइदा शादी हो जाती है । वह बडी भोली - भाली है । अपने खाविद से 
अपनी गुजिश्ता जिंदगी के उस हादिसे को बयान कर देती है । वह उसको धुत्कार देता है । 

डब्लू जैड अहमद अपनी पज साला इस्कीम क मातहत शाहिदा से कदर इस तरह मिल 
रहा था, जिस तरह मालोटोफ किसी दसरे सफीर से मिल रहा है । 

शाहिदा का खाविद मोहसिन अपनी सरगर्मियों मे मश्गूल था । उसके नाकाम इश्क 
।-2.. प्र अस्ार नीना की एक फिल्म का नाम 'एक रात' जरूर था, लेकिन जो फिल्म 755 की बुनियाद पर 

बनाई गई थी, उतका नाम 'एक रात नहीं, 'मन की जीत' था-- ' मन की जीत' के गीत जोश मलीहाबादी 
ने लिखे थे । 
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का सिलासला स्नेह प्रभा प्रधान से बदस्तर था। शाहिदा से उसको कोर्ट लगाव नही 
था-यह में उस जमान की बात कर रहा हूँ जब शालीमार स्टॉडियो काइम नहीं हआ था । 

उस जमान म-| मझ अप्सास है कि मैं यह मज्मन गैर ससलसल लिख रहा हूँ, लेकिन 
इसके सिवा ऑर कोई चारा नहीं, इसलिए कि खयालात, जैसे दिमाग में आते हैं. में 
कलमबद किए जाता हैं |- अहमद , जा मोहसिन का दोस्त बन गया था, शाहिदा को बेगम 
कहता । उसकी जरूरत से ज्यादा ताजीम करता । जब वह आती तो उठ खड़ा होता और 
उसे तरलीम अर्ज करता- अहमद ने यह रवैया सोच समझकर इल्तियार किया था, इसलिए 
कि वह मोहसिन की वेषवांड का तकावल बनना चाहता था । वह बड़ा दकीका शनास था । 
उस मालम था कि वह शाहिदा का एक दो बरस में नहीं, तो कम अज कम पांच बरसों में 
जरूर हासिल कर लेगा । 

अब में आपैस अर्ज करू कि फिल्‍मी दनिया में अक्सरो-वेशतर हजरत औरतों के 
जरा से कामयाब हार है। अहमद के पेश-नजर भी गालिवन यही नुस्खा था। उसने 
शाहिदा पर छा जाने के लिए काफी वक्‍त सर्फ किया- शाहिदा के ख़ाबिद मोहसिन 
अब्दल्लाह को हर सम्त से खश करने की कोशिश की, मगर मोहसिन तबअन औबास 
था। 

शालीमार गटॉाडियों मे जब मोहसिन को लेबारेट्री इन्चार्ज बना दिया गया और उसकी 
माकल तन्ख्ाह मकर्रर कर दी गई तो उसने अपने शगल और ज़्यादा जोर- शोर से जारी 
रखे । शाहिदा सबकछ एक घरेल औरत की मानिद देखती रही। कभी-कभी 
गिला-शिक्वा करती, मगर उसके ख़ाबिद पर, जो तन आसान था, कोई असर न होता । 
उसको बबे टाकीज की घटी -घटी फ़जा से बाहर निकलकर शालीमार स्टडियो में एक बहत 
बड़ा मैदान मिल गया था. जिसमें वह अपने अशगाल में बड़ी बेतकल्लफी से मस्रफ रह 
सकता था । 

शाहिदा गो एक्ट्रेस बन गईं थी और उसे उस गवालन का रोल अदी करना था जिसकी 
इमस्मत लटी जानी थी, लक्नि उसे अपने शौहर से प्यार था । वह चा”ती थी कि फिल्‍मी 
दुनिया से निकलकर घरेलू दुनिया में चली जाए । उसे पुर अस्नार नीना कहलाना पसंद नहीं 
था । 

जब उसके मताल्लिक ईश्तहार बाजी होते दो बरस हो गए तो उसके नन्‍हें-से घरोदे 
में, जिसको दिल कहते है, अजीब-अजीब -सी धड़कनें पैदा होने लगीं जिनसे पहले वह ना 
आशना थी । 

उसके सामने जो तकाब॒ल अहमद ने पेश किया, वह उस के म॒ताल्लिक सोचने 
लगी- अहमद आदाब का मजस्समा था। इसके खिलाफ मोहसिन बहुत तकलीफ देह 
किस्म का वे अदब । वह उससे बहत बुरा सुलूक करता - इसके अलावा शाहिदा को सबसे 
बड़ी शिकायत यह थी कि मोहसिन स्ट्डियो में दसरी औरतों से इश्क लड़ाता फिरता था । 


अहमद ने मोहसिन को जिस ओहदे पर म॒कर्रर किया था, मोहसिन उसे उसकी इस्कीम 
के मताबिक सभाल न सका । अहमद ने मोहसिन को कभी टोका नही था कि वह जुआ क्‍यों 
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खेलता है, रस में स्पया क्यों हारता हे सटडिया की जटकियों से क्यो दिलचस्पी लेता हैं । 
वह तो चाहता था कि मोहसिन बरी तरह उन खराबिया से गिरफ्तार _ा जाए इसलिए कि 
बह खद एक बहत बडी खराबी के दरपे था। 

अहमद की स्कीम में, जो कछ था वह तो जाहिर हे, लेक्नि आाली - माली शाहिदा उस 
न समझ सकी । वह अपने दिल वी अजीबो-गरीब धटकनो को भी नही समझती थी - वह 
मेक अप करती आदन मे अपनी शक्‍ल देखती और शरमा जाती । उसे य॑ महसस होता कि 
वह गाल्जवर्दी के नाविल [755 की गवालन है जिसकी इस्मत लूटी जानेवाली है । 

शाहिदा ने जब फिल्म में अपना राज रह” + रना शर क्या ता उसझया हिजाब कसी 
कद़ दर हो गया-माहसन उसी कंद़ उसस दर ठोता गया । वह यू महसस करन लगी कि 
उसके कच्चे मटर तदल रह है। वह नहीं चाहती थी कि यह कीमती मटक टटे लेकिन 
अहमद ने उनकी तरटा को यकीन दिलाया कि वह खद वद ठीक हा जाएगी । 

तरेड आहिस्ता- आहिस्ता ठीफझ होने लगी इसलिए दि अहमद ऐस मामला म बड़ा 
माहिर कारीगर हढ । उसने उनमे अपनी सियासत का सीमट भरना रारू कर दिया -टसके 
साथ-साथ वह मोहसिन को भी चना लगाता रहा था। 

अहमद बडा अच्छड़ा मैमार है । उसने अपना वाम बहत आहिसता मगर बड़ी सफाडस 
क्या । आखिर वह मार्हसन वी इट यो अपनी हानेवाली उमारत स निकालन में झामयात्र 
हो गया । 

उसने इस दोरन म शाहिदा का यवीन दिला दिया था कि उसका शोहर मोहसिन एक 
आऔवाश और नाकारा आदमी हे आर कि उसने मो्हसन को महज इसलिए अपन काराबार 
मे शरीक किया था कि उसकी आदात स धर जाएँगी, मगर वह इस काबिल साबित न हुआ । 

शाहिदा यह सत्र थात सनती रही और उसको यकीन -सा आने लगा वि शायद यह 
दम्ग्त # । , 

लबारेट्री का काम बहत सस्त रफ्तार था । खुद अहमद भी च्यूंटी की चाल चलने का 
आदी है-एक दिन उसने मोहसिन से बडी नर्मी से कहा _ देखिए आपसे काम नहीं होता, 
शायद इसलिए कि आप इसे अपने रुत्बे के मुताबिक नही समझते । मैं लबा*ट्री किसी और 
के हवाले कर देता हैं । जो तन्खाह आपकी म॒करर की गई थी बराबर आपको मिलती 
रहेंगी। 

मोहसिन पहले ता सख्त पेश मे आ गया, लेकिन उसकी यह आग फौरन अहमद न॑ 
बडा टी, इसलिए कि वह बड़ा अच्छा फायर ब्रिगेड है-चुनाने शाहिदा का खाविद 
मलाजमत से अलहदह़ा हो गया और उसे पेशन मिलने लगी । 

मैं मोहसिन को अच्छी तरह जानता हैँ । वह बयक वक्‍त जकि-उलहिंस और बेहिस 
है । उस वक्‍त शायद उस पर बेहिसी तारी थी कि उसने अहमद का यह फैसला कैबल कर 
लिया । 


। | ७५ गाल्जवर्दी का नहीं थामस हार्डी का नाविल है। - सपादक 
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मोहसिन को इस बात का कत्अन इल्म नही था कि उसकी बीवी, जिससे वह गफ़लत 
बरत रहा है और जिसको उसने मजबूर किया है कि वह उसकी बहनो की तरह आजाद हो, 
की माँग में कोई और होले -होले नया सिद्र डाल रहा है । वह कत्अन गाफिल था- उसको 
दरअसल अपनी बीवी से ज्यादा दिलचम्पी नहीं थी। उसको तो बंबई और पना के घोड़ों, 
ताश के पत्तों और पने के काश्टो से शगफ था । 

फिल्म बन रहा था। शाहिदा, गवालन बनी, पर अस्रार नीना के नाम से उसमें काम 
करने मे दिन रात मस्रफ थी और अहमद, डायरेक्टर की हैसीयत से. उसको ऐसी 
डायरेक्शन दे रहा था जो उसके मकसद को परा कर सके । 

मोहसिन अब्दुल्लाह काफी वजीह मर्द है। लमतडंग, मजबत जिस्म, तालीम याफ्ता 
मगर जरूरत से ज्यादा रौशन खयाल-उसने शालीमार स्ट्डियों से अलाहिदगी इख्तियार 
कर ली और अपनी बीवी की मुफारकत के म॒ताल्लिक, जिससे उसने इश्क के मातहत 
शादी की थी, कछ ज्यादा खयाल न किया । उसे शाहिदा पर कामिल एतिबार था, लेकिन 
इसके बावजद उसे उसकी कोई पर्वा भी नहीं थी । वह अब आजाद था और उस आजादी से 
फाइदा उठाना चाहता था। 

डब्लु जैट अहमद बड़ा वजादार आदमी है। वह अपने अम्ले के दूसरे आदमियों को 
चाहे वक्‍त पर तन्खाह न दे सकता, मगर मोहसिन की पेंशन मुकरर्रा वक्‍त पर जरूर अदा 
कर देता । यह अहमद के केरेक्टर का एक खास पहल है। वह छिछोरा या कमीना नही । 
उसमे एक आला खानदान के फर्द की तमाम खसूसियात मौजद हैं । लेकिन स॒ए इत्तिफाक 
से वह चकि फिल्‍मी दनिया में दात्विल हो चुका था और कि उसकी तबीयत सरासर सियासी 
थी, इसलिए उसे उस माहौल के मुताबिक ख़॒द को ढालना पडा-उसके पास कोई सर्माया 
नहीं था, लेकिन उसने लाखों रुपए समेटे । उनको उसने किसी अय्याशी में तबाह नहीं 
किया । दरअसल वह बड़ा सहल-निगार और सुस्त रफ्तार है। इसके अलावा ख़ुशामद 
पसद भी । वह बड़े छोटे पैमाने पर एक मुगल बादशाह है जो अपने इर्द-गिर्द शाइरों, भाडों 
और इसी किस्म के दसरे लोगो का जमघटा लगाए रखता है । 

उसके हाँ सागर निजामी, जोश मलीहाबादी, जा निसार अख्तर, कृष्ण चद्र एम ए और 
भरत व्यास मुलाजिम थे । इनके अलावा डॉक्टर अब्दुल्लाह चुगताइ और मेरा भांजा मसूद 
परवेज भी थे-यह सब अहमद के मकान के एक कमरे मे बैठते । कहानी के मुकालमों पर 
बडी गर्मा-गर्म बहसें होतीं । सारी रात गुजर जाती और कोई फैसला न होता, इसलिए कि 
दरबारी माहौल होता था। कोई बात शुरू हुई तो जोश मलीहाबादी ने मौका-महल के 
म॒ताबिक अशआर सनाना शुरू कर दिए। वाह-वा हो रही है । मसूद परवेज ने, जिसका 
दिमाग उस जमाने में हाजिर था, फौरन उसी जमीन में चंद शेर खोद डाले । सागर निजामी 
को ताव आया तो उसने एक लंबी नज्म तरन्‍्नुम में पढ़ दी । कृष्ण चंदर उल्लू बना बैठा 
रहता । अफ्साना निगार था। उसको शेरों से भला क्या वास्ता । 

उन |नशस्तों मे काम बहुत कम होता, बातें बहुत ज़्यादा होतीं-भरत व्यास को यह 
अहसाते-कमतरी था कि वह उर्द जबान नहीं जानता. इसलिए वह अपनी संस्कृत आमेज 


दस्तावेज : पाँच / 237 


हिंदी बधारना श्रू कर देता । 

कभी-कभी अहमद जब कोई मौजूँ फिक्रा बोलता तो जोश मलीहाबादी अश-अश 
करता और कहता “अहमद साहब, आप तो शाइर हैं । ' बस अहमद उस वक्‍त अपना 
काम भूल जाता और शेर फिक्र करने लगता । महफिल बरखास्त कर दी जाती और अहमद 
सारी रात गजल की तक्मील मे मस्रफ रहता-मंरा खयाल है, आज तक एक गजल भी 
मुकम्मल नही हुई । 

यह सब लोग अहमद के खुशामदी थे-जोश मलीहाबादी को हर शाम रम का अद्धा 
मिल जाता- शुरू- शुरू मे शालीमार स्ट्डियो मे चद महीनो तक बाकाइदा तन्खाहे मिलती 
रही । इसके बाद बेकाइदगी शुरू हो गई-अम्ले के आदमी सिर्फ एडवास लेते थे । 

वहाँ की फजा अजीबो-गरीब थी । डायरेक्टर एक था मगर उसके असिस्टेट दस बारह 
के करीब थे, असिस्टेट के असिस्टेट और दर असिस्टेट । मालूम नही । यह लोग़ गुजारा कैसे 
करते थे, इसलिए कि तन्खाह तो वक्‍त पर मिलती ही नही थी । 

बहरहाल यह अहमद का मोजिजा है कि उसने शालीमार स्ट्डियो का भ्रम किसी न 
किसी तरह काइम रखा हुआ था । वह बडा काइयाँ इन्सान है । उसको मश्किल से मश्किल 
वक्‍त भी परेशान नही कर सकता-वह बडे इत्मीनान से चादी की डिबिया मे से पान 
निकालेगा, बटवे मे से छालियाँ और तबाक्‌ निकालकर कल्‍ले मे दबाएणगा और मुस्कराना 
शुरू कर देगा । 

अहमद मे वह तमाम खुसूसियात मौजूद हैं जो किसी पुरकार सियासत दाँ मे हो सकती 
हैं। उसने इस सियासत की बदौलत शालीमार स्टडियो बनाया और आहिस्ता-आहिस्ता 
अपना रस्ता माप कर शाहिदा पर कब्जा कर लिया । 

मेरी समझ मे नही आता कि अहमद को शाहिदा मे ऐसी क्या कशिश दिखाई दी कि उसने 
शाहिदा के सपाट जिस्म पर एक निग़ार खाना तामीर कर दिया शाहिदा ऐसी औरत ही 
नही थी जो एक्ट्रेस बनने के काबिल हो, मगर शायद अहमद को उस वक्‍त कोई और 
लडकी मयस्सर नहीं थी, या आसानी से हाथ नही लग सकती थी कि उसने अपने दोस्त 
मोहसिन की बीवी से फाइदा उठाने की कोशिश की, और बाद मे उसके घरेलपन से इतना 
मृतास्सिर हुआ कि उसकी महब्बत मे गिरफ्तार हो गया-लेकिन यह अम्न भी मुश्तबह है । 
हो सकता है, अहमद को शाहिदा से मुहब्बत न हुई हो और महज़ अपने मफाद की खातिर 
वह लगातार शाहिदा पर अपनी शराफत का बोझ डालता रहा हो और शाहिदा अपने 
खाविंद मोहसिन को भूलती गई हो । मगर यह नजरिया भी दुरुस्त नही, क्योकि मझे मालम 
है कि तलाक होने तक वह अपने शौहर से जुदा होना पसद नही करती थी-मैं इसके 
मताल्लिक आगे चलकर कछ अर्ज करूँगा । लेकिन मेरी समझ मे यह बात नही आती कि 
शाहिदा, अहमद के साथ क्यो रहती थी। ठहरिए, मैं भूल गया । शरू-शरू मे दानो 
अलग-अलग रहते थे, लेकिन बाद मे एक ही कोठी मे रहने लगे । 

जाने कौन-सा सन था। मैं फिल्मिर्तान मे मुलाजिन था। एस मुकर्जी वराँ के 
प्रोडक्शन कट्रोलर थे। उन्होने एक रोज मुझसे कहा त॒म कहानी क्यो नही लिखते ?' 
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मैंने, चुनांचे, पाँच दिन मे चार कहानियाँ लिखीं | मुकर्जी साहब ने मुझसे कहा . ' मझे 
सुनाओ। ' मैंने साफ इन्कार कर दिया और चारों कहानियाँ अपने भांजे मसूद परवेज को 
भेज दीं जो शालीमार स्ट्डियो में मुलाजिम था। 

पहली कहानी 'कंट्रोलिस्तान' थी-मुझे चौथे रोज मसूद परवेज का तार मिला 
“तुम्हारी यह कहानी बहुत पसद की गई है। बेहतर है कि तुम पूना चले आओ ताकि 
अहमद साहब से जम्ला मामलात तय हो जाएऐँ। '' 

मैं पूना गया-अब यह एक लबी हिकायत है कि मैं वहा किस तरह पहुँचा और मैंने 
शालीमार स्टूडियो मे क्या कछ देखा । सिर्फ एक दिलचस्प बात बताए देता हूँ ' सबसे पहले 
मैं स्टूडियो की मृत्री मे गया, क्योंकि मृत्री ही ऐसी जगह है जहाँ से मुताल्लिका फजा के 
अक्सरो-बेशतर हालात मालूम हो जाया करते हैं-मैं जब अदर दाखिल हुआ तो सामने 
दीवार पर उर्द जबान मे यह जुम्ला लिखा दिखाई दिया ' और तो सब ठीक है,पर यहाँ 
पगार यानि तन्खाह नही मिलती । _ मैं बडा बद दिल हुआ। मैंने सोचा कि वापस चला 
जाऊँ, लेकिन मस॒द परवेज ने मजबूर किया कि अहमद से मिल लो । 

शाम को अहमद से म॒लाकात हुई । 

अहमद दफ्तर मे, यह बडा सिगार सलगाए अपनी कर्सी पर बैठा था-एक तरफ 
शाहिदा थी दर तरफ जोश मलीहाबादी । 

जोश से अलैक सलैक हई। उसके पास अनखला रम का अद्धा था जो गालिबन 
अहमद ने एहतिरामन मेंगवाकर दिया था-अहमद से मैंने पजाबी मे गफ्त॒गू श्रू की, 
लेकिन फौरन मझे एहसास हआ कि पास जोश और शाहिदा बैठे हैं जो पजाबी जबान नही 
समझते । इसलिए मैंने उर्दू मे बात-चीत शुरू कर दी । 

मैंने जब अहमद को प्रभात फिल्म कपनी मे देखा था तो वह तरो-ताजा नौजवान था. 
पर अब उसमे बडी तबदीलियाँ पैदा हो गई थी । ऐसा लगता था कि वह लू चलने के बाइस 
झलमस-सा गया है। 

उसने मझसे अपने मखसस रम्मी अदाज मे मसाफह किया था और शाहिदा उर्फ पर 
अस्रार नीना से भी मुतारिफ किया था, क्योंकि वह उस वक्‍त वही दफ्तर मे मौजूद थी । 

शाहिदा की शक्‍्लो-सरत मे कोई ऐसी बात नही थी जिसमे कोई अस्नार पोशीदा हो । 
मामली खदो -खाल की औरत थी-मैंने जब उसे पहली मर्तबा अहमद के दफ्तर मे देखा तो 
मुझे ऐसा महसूस हुआ कि वह आबी रँंगो की ऐसी तस्वीर है जो बारिश मे छत टपकने के 
बाइस अपने रंग खो चुकी है-उसमे एक्ट्रेसो की एक्ट्रेसियत नही थी । 

वह खामोश एक कर्सी पर बैठी थी-उसको मालूम था कि मै कौन हूँ, और वह यह भी 
जानती थी कि मैं उसके शौहर मोहमिन अब्दल्लाह को अच्छी तरह जानता हैं । 

थोडी देर जोश मलौहाबादी से गफ्त॒गू होती रही । वह अपना शाम का कोटा, यानि रम 
का अद्धा हाथ मे थामे बैठा था, और अहमद मश्हूर जर्मन यहूदी फिल्‍म डायरेक्टर अरनस्ट 
की नकल उतार रहा था, मेरा मतलब है कि एक लबा ; गगार होठो मे दबाए बैठा था। 

मै वहाँ एक कहानी बेचने के सिलसिले मे गया था । उसके मताल्लिक तो उस दिन कोई 
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बात न हो सकी, हाँ मैंने शाहिदा उर्फ पुर अस्नार नीना को देख लिया । 

यहाँ मैं एक और बात अर्ज करना चाहता हूँ--फिल्मिस्तान मे मैंने मोहसिन अब्दुल्लाह 
को भी म॒लाजिम रखवाया था । उसकी हालत बहत पतली थी । एक दिन मैंने प्रोडक्शन 
कट्रोलर मिस्टर मर्जी से कहा '" मोहसिन बबे टाकीज के जमाने मे आपका दोस्त रह 
चुका है आपको शरम आनी चाहिए कि वह गरीब कसमपर्सी की हालत मे जिदगी बसर 
कर रहा है। ' 

म॒कर्जी ने दसरे रोज ही मोहसिन को बुलाया । आपस मे दोस्ताना गुफ्त॒यू हुई । इसके 
बाट म॒ुकर्जी ने दोस्ताना तौर पर मोहसिन से कहा कि वह फिल्मस्तान मे क्यो नहीं आ 
जाता-मोहसिन राजी हो गया और उसकी तन्खाह चार सौ रुपए माहवार म॒कर्रर हो गई । 

मोहसिन- अब्दल्लाह बडा कमचोर है । उसको काम करने की आदत ही नही है-नेरा 
खयाल है कि वह चाहता है कि दसरा उसके लिए कमाए और वह खाए। 

उन दिनो फिल्मिस्तान मे फिल्‍म 'आठ दिन बन रहा था जिसकी कहानी मेरी लिखी हुई 
थी। आठ टिन' का मजूर नामा जब मैं लिखने लगा ता मोहसिन ने म॒झ्न पर बड अहसान 
किए। मझे कई मश्वरे दिए,जो फिल्‍मी न॒क्‍्ता-ए-नजर से बिलकल गलत थे । मैंने उन्हे 
नजरअदाज कर दिया। 

इस दौरान मे वह मझे बता चुका था कि उसको शाहिदा की महब्बत अब भी सताती है, 
हालाँकि मैं जानता था कि वह एक लडकी से, जो औरत बन चुकी थी, और जिस का नाम 
वीरा था और जिसे हमने आठ दिन' की हीरोइन मतलब किया था, अपना टाँका मिला रहा 
है। 

शुरू- श्रू मे मोटसिन सैकिड क्लास मे सफर किया करता था-बर्की ट्रेन मे तीन दर्जे 
होते हैं । थर्ड, सैकिड और फर्स्ट-फिल्मिस्तान शहर से काफी दूर था, गालिबन उन्‍नीस 
मील | यह मुसाफत तय करने मे कम से कम पौन घटा लगता था-जब राय बहादुर चन्नी 
लाल ने फिल्‍म ' आठ दिन' के लिए वीरा के साथ कट्रेक्ट किया तो मोहसिन ने फर्स्ट क्लास में 
आना जाना शुरू कर दिया । 

मेरा खयाल है कि अब इस सिलसिलाए-खयाल को यही बद कर देना चाहिए और 
असल मौज की तरफ आना चाहिए। 

मैं अहमद के दफ्तर मे बैठा एक अबुल-हौल को देख रहा था | उसके साथ शाहिदा 
उर्फ पुर अस्नार नीना बैठी थी, लेकिन मेरे नजदीक उन दोनो मे कोई पुरानी 'मिस्रियत' नहीं 
थी। 

यूँ तो शाहिदा मेरे लिए बिलकल अजनबी और नई थी, लेकिन इसके बावजूद मैं यह 
समझता था कि मैं उस को उसकी पैदाइश से जानता हँ । जैसाकि मैं इससे पेशतर अर्ज कर 
चुका हूँ, वह बडी घरेन्‌ क्रिस्म की औरत है या दिलाई देती है 

मेरे दिलो-दिमाग मे बेशमार खयालात थे, इसलिए कि मैं मोहसिन अब्दल्लाह का 
दोस्त बन गया था । उसने मुझसे अपनी जिंदगी के वाकिआत कछ इस अदाज में बताए थे 


| अगर मटा जैस सादा-लाह दा चार और हात ता क्‍या होता भला! - संपादक 
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कि मैं एक सादा-लोह होने की वजह से मुतास्सिर हुआ था। उसने मुझसे कहा था कि 
उसकी बीवी शाहिदा को उससे बतद्रीज छीना गया है-मुझे हैरत होती है कि एक ख़ाविद 
से उसकी मौजूदगी में उसकी बीवी को बतद्रीज या नातद्रीज कैसे छीना जा सकता 
है-असल में मोहसिन शाहिदा से गाफिल था और स्नेह प्रभा प्रधान के इश्क में मुब्तला 
था। इसके अलावा उसको जूएबाजी का भी शौक था। फ्लश खेलता और अक्सर 
हारता-उसको अपनी बीवी से हमेशा यह गिला रहता कि वह उसी बहनों की तरह आजाद 
खयाल नहीं है । वह गरीब फिल्‍मी माहौल से कत्अन आशूना होना नहीं चाहती थी । वह 
दिल ही दिल में कढ़ती थी कि उसका ख़ाबिद, जो फिल्‍म लेबारेट्री में काम करता है, क्‍यों उसे 
मजबूर कर रहा है कि वह फिल्म एक्ट्रेस बन जाए--इसमें कोई शक नहीं कि शाहिदा एक 
ऊंचे, रौशन ख़याल और बेबाक खानदान की फर्द थी, लेकिन इसके वावजूद उसमें हिजाब 
बदर्जा-अतम मौजूद था। उसने शुरू-शुरू में अपने ख़ाविद मोहसिन अब्दुल्लाह से 
शिकायत की कि वह क्‍यों एक एक्ट्रेस से इश्क लडा रहा है, क्यों जुआ खेलता है और बेकार 
रुपया जाया करता है, मगर मोहसिन अब्दुल्लाह ने अपनी बीवी की कोई बात न सुनी -डब्लू 
जैड अहमद उनके घर बदस्त्र आता रहा । वह शाहिदा का इतना एहतिराम करता था कि 
वह समझती थी कि वह उस एहतिराम के काबिल नहीं । उसको आहिस्ता-आहिस्ता यह 
महसूस होने लगा के अहमद, जिसके साथ डब्लू जैड चिपका हुआ है,कोई ऐसा मर्द है जो 
मोहसिन के मुकाबले में उस पर ज्यादा जिनसी अहसान कर सकता है-मोहसिन, मिस 
प्रधान के चक्कर में पडा था । मैं आपको यहाँ बता दूँ कि मिस प्रधान बड़ी कब्जा-गीर औरत 
है और मोहसिन जो अपनी बीवी को करीब-करीब छोड़ चुका था, वह उसके बारे मे क्या 
राय काइम कर सकती थी। जाहिर है कि उनके रुमान का अन्जाम नाकाम रहा। 
माफ कीजिएगा, मैं बहक गया और बातों-बातों मे खुदा मालूम कहाँ पहुँच गया । वैसे 
आपसे अर्ज यह करना था कि अहमद के दफ्तर मे जब शाहिदा से मेरी मुलाकात हुई तो मैं 
हस्बे-मामूल पिए था, और जब मैं पिए होता हूँ तो मुझे तकल्लुफ बरतना नहीं 
आता-चुनांचे मैंने शाहिदा उर्फ पुर अस्रार नीना से कहा : ' आपका अमस्रार तो मैं नही 
जानता, इसलिए कि वह तो डब्लू जैड अहमद के पास महफज है मैं इतना जानता हूँ कि 
आपने अपने शौहर के साथ धोका किया है। ' 
यह सुनकर डब्लू जैड अहमद ने मेरी तरफ देखा और यह माजरत करके कि उसे किसी 
(सै बाहर मिलना है, चला गया और साथ जोश मलीहाबादी को भी ले गया । ऐसे मामलो में 
डब्लू जैड अहमद का कोई जवाब नहीं । वह हर रम्ज और हर किनाया पहचानता है । यही 
वजह है कि वह अपनी पंज साला इस्कीम के मातहत शाहिदा को हासिल करने मे कामयाब 
हो गया. जिसको उसने पुर असार नीना बना दिया । असल में अस्लार सारा अहमद का है, 
जिसने शाहिदा को एक लोटन कबृतरी बनाकर रख दिया है जो सिर्फ उसी के घर मे अडे 
देती है-एक अंडा उसने मोहसिन के घर में भी दिया था, जिसका चजा सेहत-मद नही था । 
यह डब्ल जैड अहमद की कारीगरी है, या आप इसे कोई और नाम दे दीजिए कि वह अब 
तक उसे पालता-पोसता है । 
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मैंने अहमद के चले जाने के बाद शाहिदा से सिलसिला-ए-गुफ़्तुगू का आगाज 
किया-मैंने उसे कहा कि मोहसिन उसकी याद में अक्सर आँसू बहाता है । 

यह सुनकर उसके मुरझाए हुए होटों पर एक अजीब-सी तन्जिया मुस्कराहट नुमुदार 
हुई: ' मंटो साहब, आप उस शख्स को नहीं जानते । उसका हर आँसू, अंग्रेजी के मुहावरे के 
मुताबिक, ममरमच्छ का आँसू होता है । वह आँसू नहीं बहाता, बल्कि आँसू उसको बहाते 
हैं।' 

शाहिदा का जुम्ला मेरी समझ में न आया । बहरहाल उसकी बे अस्रार संजीदगी ने यह 
जाहिर किया कि जो कुछ उसने कहा है, उसमें दरोग की गुंजाइश नहीं हो सकती । 

उन दिनों 'मीरा बाई' की तैयारियाँ हो रही थीं। इसके अलावा 'कृष्ण भगवान' के 
लिए अहमद ने हस्वे-दस्तूर पंज साला इस्कीम के मातहत भारतभूषण को कृष्ण भगवान 
का पार्ट अदा करने के लिए जेरे-मुअहिदा कर रखा था। भारत भूषण को हर रोज 
बाकाइदगी के साथ मक्खन और दूसरी ताकतवर गिजाएँ खिालाई जाती थीं कि वह बहुत 
दुबला था और इस काबिल नहीं था कि मक्खन चोर बन सके । 

भारत भूषण को मक्खन खिलाने के साथ-साथ अहमद, शाहिदा के अस्रार में इजाफा 
करता गया, जो उसके प्रोग्राम के ऐेन मुताबिक था। 

अब मैं अहमद की सनहरे जलवे की ब्याही बीवी की तरफ आता हूँ जिसका नाम 
सफीया है, गुलाम हुसैन हिदायतउल्लाह मर्हम, वजीरे-आजम सिध की दुख्तरे-नेक 
अख्तर । 

जाहिर है कि जब ख़ाविद किसी दूसरी औरत के साथ मस्रफ होगा तो उसकी अपनी 
औरत, जो रौशन खयाल और आज़ाद हो, यकीनन किसी न किसी से राबिता पैदा कर लेगी । 
चुनांचे यही हुआ-मश्हूर कम्यूनिस्ट लीडर सिब्ते हसन से सफीया का मुआश्का हो गया । 

[ मुझे इस रूमान के मृताल्लिक पूरी मालूमात हासिल नहीं थी, इसलिए मैंने सिब्ते 
हसन से यहाँ लाहौर में कई मुलाकातें कीं, लेकिन उससे खुलकर बात न कर सका । हर रोज 
यही सोचता कि दूसरे रोज जब वह आएगा, जब मैं उससे मिलूँगा तो अहमद़ की बीवी के 
बारे में दरयाफ़्त करूँगा कि यह सिलसिला कैसे हुआ-मैंने सना था कि सफीया, जो काफी 
पढ़ी-लिखी औरत है, अमरीका किसी इल्मी कांफ़ेंस में शिरकत की गर्ज से गई थी । सिब्ते 
हसन भी उसके पीछे-पीछे गया और उन दोनों की शादी हो गई-मैं चाहता था, कि यह 
मज्मून भरप्र तौर पर मुकम्मल हो और किसी लिहाज से भी तश्ना न रहे, लेकिन अचानक 
हकमत की मशीनरी हरकत में आई और सिब्ते हसन गिरफ्तार कर लिया गया, इसलिए 
कि बह कम्यनिस्ट है- उसकी पहली गिरफ्तारी से एक शाम पहले जब उससे मुलाकात हुई 
तो वह अपने पाइप में जहाँ का गर्द भरा तंबाक पी रहा था । मेरी ख़्वाहिश थी कि उससे 
करेद-करेद कर अहमद की साबिका बीवी सफीया के म॒ृताल्लिक पुछँ कि उश्नसे उसका 
मुआशका कैसे हुआ और अब वह कहाँ है- अहमद और सिब्ते हसन में जमीन आसमान का 
फर्क है। अहमद सियासी आदमी है, सिब्ते हसन उसके बरअक्स जज्ञाती । सिब्ते हसन 
को पंज साला इस्कीमें पसंद नहीं । वह चाहता है कि जो काम हो, फटाफट हो । यूँ देखने में 
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बडा तीखा है वह, लेकिन अदम्ख्नी तौर पर बहुत मुलायम है-दूसरी गिरफ्तारी से चद रोज 
पहले वह मेरे यहाँ आया । मुसीबत यह थी कि मेरे और कई मलाकाती मौजूद थे और मैं 
उनकी मौजूदगी मे सिब्ते हसन से खुलकर बाते नही कर सकता था । बातो-बातो में उससे 
मैंने पूछा ' कहो, अब तुम कब जेल जाओगे ।  सिब्ते हलन ने पाइप का एक कश लगाया 
और मुस्कंराकर कहा ''चद दिनो मे । '' और वाकई वह पद्रह बीस रोज के बाद जेल में 
दाखिल कर दिया गया-और अहमद की साबिका बीवी की बात फिर रह गई । ] 

मैं कहाँ से कहाँ पहेँच गया, लेकिन क्या करूँ, यह मौज ही ऐसा है, जो हजार पहलू है । 

शाहिदा का शौहर मोहसिन अब्दल्लाह एक बडी खतरनाक लडकी स्नेह प्रभा प्रधान 
से इश्क फर्मा रहा था, मोहसिन की बीवी शाहिदा पर इब्लू जैड अहमद बडे सलीके से 
अपनी इस्कीम के मातहत आहिस्ता-आहिस्ता डोरे डाल रहा था, इधर-उधर और बहत 
कुछ हो रहा था-कोई मिमिज न्‌रानी थी जो अहमद की रिश्तेदार थी। उसके साथ एक 
पजाबी लौंडा इश्क लडा रहा था। मैने कई मर्तबा इस पजाबी लौंडे को मिसिज न्रानी के 
घर मे, जो फोरजट स्ट्रीट पर था, देखा । पजाबी लौड़ा भी अजीबो-गरीब था । मालूम नहीं, 
उसे कोई आरजा था या नही, लेकिन जाहिर वह यही करता कि उसको दिल के दौरे पडते 
हैं। मिस्टर नराती खामोश कर्सी पर सिगार सुलगाए बेठे रहते और मिसिज न्‌रानी पजाबी 
लौंडे को अपने हाथ से खाना खिलाती रहती । कभी-कभी बोसोकनार भी हो जाता, मगर 
मिस्टर नूरानी के सिगार की राख वेसी की वैसी उस पर साबत व सालिम रहती । 

अजीब सिलसिला था-मोहसिन अब्दल्लाह, स्नेह प्रभा प्रधान के इश्क के चक्कर में 
था, उसकी बीवी पर अहमद अपना सिक्‍का जमा रहा था, उदार अहमद की वीवी सफीया, 
सिब्ते हसन से समान लडा रही थी, ओर उनके जानने पहचानेवालो मे भी इसी किस्म का 
सिलसिला जारी था-मंने जब यह सबकछ देखा तो बखुदा चक्रा गया कि यह क्या हो रहा 
हे | मियाँ यहाँ बैठे है और बीवी किसी गैर मर्द से चमा-चाटी कर रही है । एक शौहर अपनी 
सेहरे जलव॑ की व्याही बीवी का छोडकर किसी एक्ट्रेस के पीछे मारा-माग फिर रहा 
है-मेरा खयाल है, दुनिया में ऐसे वाकि आत की कमी नही । औरते और मर्द हमेशा ऐसे ही 
सिलसिले करते आए हैं-एक बात यह भी है कि अगर कोई मर्द अपनी बीवी से बेएतिनाई 
बरते और किसी और औरत के इश्क मे गिरफ्तार हो जाए तो उसका नजीता जाहिर है । 
हजारो मे सिर्फ चद औरते ऐसी निकलेगी जो किसी और मर्द से नाता न जोडे । 

पूना में अहमद और शाहिदा इकट्ठे रहते थ। एक बगला था, बहुत अच्छा । लेकिन 
अहमद उसमे कभी कभार आता । बंगम साहिबा की मिजाज पर्सी करता और चला 
जाता-आहिस्ता-आहिस्ता उसने वहाँ मस्तकिल तौर पर कियाम कर लिया । अब वह 
दोनो एक साथ सुबह को नाश्ता करते, दोपहर को लच खाते और रात को डिनर पर भी एक 
साथ होते-स्टडियो मे खैर उनका एक-एक लम्हा एक दूसरे के साथ गजरता । अजीब 
बात है कि इस दौरान मे अहमद ने कोई ऐसी हरकत न की , जिससे यह जाहिर हो कि वह 
शाहिदा को अपने कब्जे मे लाना चाहता है । 

शाहिदा के खाबिद मोहसिन अब्दल्लाह को तो अहमद अपनी हिकक्‍्मने-अमली के 
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जरिए से अपने स्टूडियो से यूँ निकाल चुका था, जैसे मक्खन से बाल-मोहसिन बंबई मे 
सड़कों पर पैदल चलता था । एक जमाना वह भी था कि वह अपनी बीवी की वजह से बंबई 
से पूना कार में आया था, पर अब उसे कोई लिफ्ट देनेवाला नहीं था। 

मैं एक रोज टैक्सी पर लेमिगंटन रोड से गुजर रहा था कि मोहसिन मुझे नजर 
आया-मैंने टैक्सी रूूवाई और उसकी खैर-खैरियत पूछी : ''सुनाइए मोहसिन साहब, 
आप कहाँ होते हैं आजकल ? 

उसके चौड़े-चकले चेहरे पर मुस्कराहट, अजीब किस्म की मस्कराहट पैदा हुई 
“आज कल मेरा काम सड़कें नापना है। 

मैंने अज-राहे-मजाक उससे पूछा : ' लेमिगटन रोड की लंबाई और चौडाई कितनी 
है? 

उसने भी मेरे ही अंदाज में जवाब दिया: '' आप जितनी लबी, मझ ऐसी चौड़ी | '' 

मैंने उससे कहा : ' आओ, टैक्सी में बैठ जा ओ । जहाँ तुम्हे जाना है, वही छोड देंगा 
मगर उसने मेरी यह दावत कबूल न की । मुझे ऐसा महसूस हुआ कि वह बहत म॒ज्तरिब 
है-उस इज्तिराब की व॒जूह कई थी । एक तो यह कि वह अपनी बीवी को करीब-करीब खो 
चुका था । स्नेह प्रभा प्रधान उससे सख्त बेएतिनाई बरत रही थी । इसके अलावा वह जुए 
में अपनी सारी जमा पूँजी हार चुका था और कोई मुलाजमत भी नहीं थी जिसका आसरा 
होता । 

मैंने उससे पूछा : 'सनाओ यार, मिस प्रधान का क्‍या हाल है ? ' 

उसने जहर खंद के साथ जवाब दिया * “ठीक ठाक है अब उससे ख्वाजा अहमद 
अब्बास इश्क लड़ा रहा है। 

"उसका क्या हथ् होगा ? 

मोहसिन ने मस्करा कर कहा: ' दो तीन महीनो के अदर-अदर गजा हो जाएगा। 

मैंने पुछा : ' क्यों ?'' 

उसने जवाब दिया : ' उस औरत को आप नही जानते वह औरत नही, सेफ्टी रजर है, 
और वह भी ऐसा कि उसके मडे हार बाल फिर कभी नहीं उगते । 

मेरे जिस्म पर बेशुमार बाल हैं। मैंने सोचा " ' अगर वह सेफ्टी रजर मेरे हाथ आ जाए 
तो मैं कितनी जल्दी बालों की लानत स॑ नजात पा जाऊँ | '' मगर खुदा का शुक्र है कि मैने 
कोशिश न की, वर्ना मेरा भी हश्न वही होता जो मोहसिन अब्दल्लाह और ख्वाजा अहमद 
अब्बास का हुआ-ख्वाजा गंजा हो गया और मोहसिन के बाल भी झडने लगे। 

मुददत के बाद जब मैं फिल्मिस्तान मे बहैसीयत अफ्साना निगार और मजर नवीस 
मुलाजिम हुआ तो मोहसिन से मेरी मुलाकात हुई । उसकी हालत बहुत दर्दनाक थी । मझे 
मालूम था कि वह मिस्टर एस मुकर्जी का दोस्त है, इसलिए कि बह दोनों बबै टार्काज में एक 
साथ काम कर चुके थे और वहाँ का माहौल बहुत दोस्ताना था-मैंने एस मुकर्जी को कहकर 
मोहसिन को फिल्मिस्तान में मुलाजिम रखवा दिया | 

डब्लू जैड अहमद बंबे टाकीज से कभी वाबस्ता नहीं रहा । वह सिर्फ साधना बोस के 
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साथ एक दो बरस रहा | मालूम नहीं, साधना बोस के साथ उसके कया ताल्‍लुकात थे । 
बहरहाल साधना बोस से अलग होकर उसने अपनी जाती फिल्म कंपनी काइम की और 
उसका कर्ता धर्ता बन गया-मैं इससे पेशतर कह चुका हूँ कि अहमद बहुत स्थाना और 
जहीन आदमी है। उसने बड़े-बड़े मारवाड़ियों को गच्चा दिया, कछ ऐसे तौर पर कि उनको 
खबर तक न हुई । 

एक दिन उसने ऐलान कर दिया कि शाहिदा उर्फ पुर अस्नार नीना उसकी बाकाइदा 
मन्कहा बीवी बन चुकी है-उसकी अपनी सेहरे जलवे की ब्याही सफीया गालिबन उस 
वक्‍त अमरीका में थी, जहाँ सिब्ते हसन पहुँच छइुका था। 

जैसाकि मैं कह चुका हूँ, मैं उन दिनों पूना गया कि मुझे अपनी कहानी के सिलसिले में 
अहमद से बातचीत करना थी । मसूद परवेज वहाँ प्रधान बना बैठा था । वह मुझे अहमद के 
पास ले गया। उससे मुलाकात हुई। इधर-उधर की चंद रस्मी बातें और कहानी के 
म॒ताल्लिक बातें कीं और मैं वापस बंबई चला आया। 

बंबई में जब मोहसिन अब्दुल्लाह से मुलाकात हई तो मैंने उसको फिल्मिस्तान स्ट्डियो 
में बताया कि मैंने उसकी शाहिदा को पूना में देखा था और उससे बातें भी की थीं । 

मोहसिन ने बड़े इश्तियाक से पूछा : ''क्या बातें हुई थीं? 

मैंने जवाब दिया: इधर-उधर की । 

मेरे मृताल्लिक भी कोई बात हुई ?” 

"हाँ हुई थी मैंने उससे कहा था कि तुम उसकी जुदाई के ग॒म में मर रहे हो । '' 

मोहसिन के चौडे-चकले चेहरे पर हज्न के आसार पैदा हुए: 'शाहिदा ने क्या कहा 
यह सुनकर । 

"बस खामोश रही। 

"खामोश रही ? 

"तो और क्‍या करती” थोड़ी देर खामोश रहने के बाद उसने सारा किस्सा दोहराया 
था उसने कहा था: ''मुझे यह फिल्म लाइन कत्अन पसंद नहीं थी, लेकिन मोहसिन ने मुझे 
मजबूर किया था कि मैं इसमें दाखिल हो जाऊँ । अब मैं इसमें दाख़िल हुई हूँ तो वह मुझे 
छोड़कर चले गए हैं, इसलिए कि शायद वह मझे पसंद नहीं करते । एक्ट्रेसों के पीछे 
भागे-भागे फिरते हैं। 

मोहसिन ने अपना गला साफ किया और बलगम दूर फैंककर कहा : “मैं किस एक्ट्रेस 
के पीछे भागा फिरता हूँ एक मिस प्रधान थी, लेकिन उससे तो मैंने कता ताललुक कर 
लिया है अब कौन है? 

मैंने उसकी दुखती रग पर हाथ रखता: ' मिस वीरा। 

यह वही मिस वीरा है जिसने फ़िल्मिस्तान के एक फिल्‍म में, जिसे नितिन बोस ने 
डायरेक्ट किया था, गालिबन हीरोइन का रौल अदा किया था, लेकिन बड़े भौंडे अंदाज 
में-उस लड़की से, जो औरत बनकर ख़ुदा मालूम क्या बनने का इरादा कर रही ओ, 
मोहसिन इश्क फर्मा रहा था-वह स्नेह प्रभा प्रधान की तरफ से मायूस हो चुका था, 
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इसलिए कि वह उससे मृतलतफित होती ही नहीं थी । मिस प्रधान के और कई चाहनेवाले 
मौजूद थे, जिनमें से एक किशोर साहू था जो आज एक बहुत बड़ा फिल्म डायरेक्टर और 
प्रोड्यूसर है। उनकी शादी भी हो गई और तलाक भी, बड़े दिलचस्प अंदाज में-मेरा 
ख़याल है, मैं इस मज्मून में कहीं अर्ज कर चुका हूँ कि मिस प्रधान बड़ी कब्जा-गीर किस्म 
की औरत है । किशोर साहू ने किसी और औरत से राबिता पैदा करना चाहा होगा कि मिस 
प्रधान ने तलाक का मृतालबा शुरू कर दिया ।' साहू भी गालिबन उसकी कब्जा गीरी से तंग 
आ गया था, मगर तलाक का मामला बहत टेढ़ा था, इसलिए कि शादी सिविल मैरिज 
कानून के तहत हुई थी और सिर्फ उसी सूरत में ट्ट सकती थी कि फरीकैन में से कोई एक यह 
साबित कर दे कि दूसरा जिनाकारी का मुर्तीकब हुआ है। चुनांचे मियाँ-बीवी, दोनों में 
बाकाइदा कांफ्रेंस हुई और एक और रास्ता निकाला गया । यह तय पाया कि मियाँ अदालत 
में बीवी के इस इल्जाम को तस्लीम करे कि वह इज्दिवाजी फराइज अदा करने का अहल 
नहीं, यानि वह नामर्द है। किशोर साहू मान गया । जब मुकदमा अदालत में पेश हुआ तो 
उसने खले अल्फाज में कह दिया कि वह औरत के काबिल नहीं! । 

खैर-यूँ तो इस किस्से का जिक्र बजाहिर गैर जरूरी मालूम होगा, मगर इस दास्तान के 
बयान करने में मुझे इसकी जरूरत महसूस हुई तो मैंने इसका जिक्र कर दिया । 

जैसाकि मैं शायद बयान कर चुका हूँ, वीरा पारसी है। वह बहुत मायूसियों के बाद 
अपने वतन से हिज़त करके किसी शख्स के साथ बंबई चली आई जो फिल्म इंडस्ट्री से 
वाबस्ता था । उस शख्स ने वीरा को मोती लाल एक्टर के हवाले कर दिया, मगर मोती लाल 
जैसा इश्क पेशा उसे कब तक अपने साथ चिपकाए रखता । थोड़ी देर के बाद ही मोती 
लाल का जी उकता गया-वीरा शक्‍लो-सूरत के एतिबार से न मर्द कहलाई जा सकती है, न 
औरत । उसका सीना बिल्कल सपाट है । सतह-मुर्तफ़ा-दकन मालूम होता है-मैं आपको 
एक दिलचस्प वाकिआ सनाऊँ : फिल्मस्तान में हम लोग 'आठ दिन के उन्वान से एक 
फिल्‍म बना रहे थे । हमें कंपनी की तरफ से मजबूर किया गया कि मिस वीरा को हीरोइन का 
रोलदिया जाए। अशोक कमार को सख्त एतिराज था, मगर मैं समझता था कि मिस वीरा 
में अदाकारी की तमाम सलाहियतें मौजूद हैं, एक सिर्फ उसके सीने का सपाटपन दूर कर 
देना चाहिए-चनांचे मैंने स्टूडियो के मेक अप मैन और लेडी हेयर ड्रेसर से मश्वरा किया । 
उन दोनों ने मझसे कहा :.' तरददुद की कोई जरूरत नहीं । हम यह मुश्किल हल कर 
देंगे । -म॒ुश्किल हल हो गई। वह चीज़, जो मिस वीरा के सीने पर नापेद थी, कपड़े और 
रुई के जरिए से तैयार करके उसको पहना दी गई-मिस वीरा जब शूटिंग से फारिग होकर 
मोहसिन अब्दल्लाह के साथ अपने घर जाती तो उस मस्न्‌ई चीज को अपने जिस्म से 
अलाहिदा करके खूंटी पर लटका देती थी-मिस वीरा के पास एक छोटा -सा क॒त्ता था । वह 
घर से बर्की ट्रेन के जरिए से फर्स्ट क्लास में उस नन्‍्हे-मुन्ने कत्ते के साथ फिल्मस्तान 
आती । जब शूटिन होती तो वह मिस वीरा के कमरे में बंधा रहता-मोहसिन अब्दुल्लाह 


]. यह महज इत्तिफाक की बात है कि बरसों बाद फिल्‍म 'गाइड' मे किशोर साहू ने रोजी के नामर्द शौहर की 
भूमिका बड़ी ख़बसूरती से निभाई थी। 
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सैकिड क्लास में स्टूडियो आता था । एक दिन मैंने देखा कि वह फर्स्ट क्लास के डिब्बे से 
बाहर निकला । उसके हाथ में जंजीर थी, जिसकी हुक के साथ मिस वीरा के कत्ते का 
खूबसूरत पटा मुन्सलिक था। सगे लैला वाला किस्म था-बहरहाल यह सिलसिला चलता 
रहा । उन दोनो में गाढ़ी छनने लगी । दोनों इकट्ठे खाते, इकट्ठे स्टूडियो आते और शूटिंग 
खत्म होने पर इकट्ठे वापस जाते । 

उधर डब्लू जैड अहमद को अपने स्टाफ को तन्खाह देने की इतनी फिक्र नहीं रहती थी, 
मगर वह स्टाफ को बहलाना ख़ब जानता था। अगर आज पूना की किसी पहाड़ी पर 
पिकनिक हो रही है तो दूसरे रोज मुशाइरा म॒ुन्अकिद किया गया है। 

एक रात मुशाइरा हो रहा था। उसमें मिस्टर वडवानी मौजूद थे-मालूम नहीं किस 
तरग मे आकर अहमद ने उनसे कहा: "वह मान गई है। 

बडवानी ने अहमद से पूछा : ''कौन मान गई है ?'' 

अहमद ने जवाब दिया : 'शाहिदा वह मुझसे शादी करने पर रजामद हो गई है। 

मुझे मालूम नहीं कि उनकी शादी कहाँ हुई । मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि कोई स्टेट थी 
जहाँ उनका निकाह हुआ-स्ट्डियो के स्टाफ के कई कारकन मदऊ किए गए थे । उनमें से 
एक का बयान है कि शाहिदा शादी के बाद भी नाख़श थी । 

जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हूँ, वह बहुत कमगो, शरीफ और घरेलू किस्म की औरत है । 
उसको हजम से, बाजे-गाजे और शोरो- शर से सख्त नफरत है- जब दल्हा और दल्हन को 
सजी सजाई मोटर में बैठाना था तो शाहिदा के कदम नहीं उठते थे । उसकी आँखें आँसओ 
से लब्नेज थीं- शालीमार स्टडियो की एक्ट्रेसों ने उससे कहा: '' आप इतनी पीछे रह गई 
हैं अहमद साहब के साथ-साथ चले । ' मगर उस पर अजीब किस्म का हिजाब तारी 
था। आखिर अहमद ही को उसके पास आना पड़ा । उसने बड़ी जुर्रत से काम लेकर अपनी 
दुल्हन का हाथ पकड़ा और उसे मोटर में बिठाया । 

डब्लू जैड अहमद की पहली बीवी सफीया और शाहिदा बड़ी पक्की सहेलियाँ थीं-यह 
इस हजार पहलू दास्तान का एक और पहलू है-शाहिदा, जो बेवकफ़ी की हद तक सादा 
लोह है, गालिबन वह महसूस करती थी कि उसने अपनी सहेली के साथ भी दगा की है, 
लेकिन उसकी सहेली सफीया इस दौरान में मश्हूर कम्यूनिस्ट सिब्ते हसन के इश्क में 
गिरफ्तार हो चुकी थी। 

लैर, मालूम नहीं सफीया कहाँ है। शाहिदा तो खैर डब्लू जैड अहमद के पास है और 
घरेलू जिंदगी बसर कर रही है। 

शाहिदा, जिसे पुर अम्नार नीना कहा जाता है, परले दर्जे की कंजूस है, जैसा कि आम 
घरेलू औरतें होती हैं । वह अपनी जात के लिए खर्च करती है, लेकिन दूसरों के मामले में एक 
पाई ज्यादा खर्च नहीं करेगी । 

जब वह शालीमार स्ट्डियो में थी तो उसके मक्ली चूस रवैये से वहाँ के सब मुलाजिम 
तंग आए हुए थे। वह कौड़ी-कौड़ी का हिसाब लेती थी । 

एक दिन ड्रेस मैन के बिल की, जो अदा हो चुका था, उसने पड़ताल की तो उसको 
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मालूम हुआ कि हिसाब के मुताबिक कुछ सौ रुपए और साढ़े पाँच आने बनने चाहिए थे, 
मगर वह छ: आने वसूल कर चुका था । चुनांचे बेगम साहिबा ने फौरन ड्रेस मैंने को तलब 
किया और उससे कहा : "यह क्या गड़बड़ है तुमने साढ़े पाँच आने की बजाए छ: आने 
कंपनी से क्‍यों वुसूल किए हैं। '' 

ड्रेस मैन को जब बिल दिखाया गया तो वाकई साढ़े पाँच आने बनते थे । उससे हिसाब 
में गलती हो गई थी । चुनांचे उसने दो पैसे देकर अपनी ख़लासी कराई । 

यँँ तो उसे स्टूडियो का हर मलाजिम बेगम साहिबा कहता था, लेकिन उनके दिल में 
उसकी कोई क॒द्र नहीं थी, इसलिए कि वह आम एकक्‍्ट्रेसों की मानिद फूजूल ख़च॑, चर्ब जुबान 
और यावा गो नहीं थी-वह एक मुहज्जब औरत थी । यह जुदा बात है कि उसने दूसरी 
शादी कर ली थी। 

यह बाकया है और इसकी शहादत के लिए कई सुबत मौजूद हैं कि शाहिदा को फिल्म 
लाइन से कोई दिलचस्पी नहीं थी और न अब है । वह अपने घर में खुश रहना चाहती थी, 
और रहना चाहती है। 

मैंने हाल ही में उससे मुलाकात करना चाही, ताकि इस मज्मून को बतरीके-अहसन 
म॒ुकम्मल कर सके, लेकिन अहमद ने कहा: “वह बहुत मस्रूफ हैं।' 

मुझे उम्मीद है, मैं शाहिदा से एक रोज जरूर मिल पाऊँगा-यह मज़्मून तो वह खैर 
किस्त'-वार पढ़ती ही रहेगी-उसकी आँखों में जो उदासी तैरती रहती है, उसकी चाल में 
गमजदा धीमापन है और उसकी गफ्तुगू में जो अजीब किस्म की अफ्सुर्दगी है, उनके 
मुृताल्लिक मुझे मालूमात हासिल करना हैं । 

शाहिदा के मृताल्लिक आम ख़याल यह है कि वह बददिमाग है और किसी से मिलना 
जुलना पसंद नहीं करती-जहाँ तक मुझे मालूम है, यह खयाल गलत है" मैं इससे पेशतर 
कह चुका हूँ कि वह खामोशी पसंद और ठेठ घरेलू औरत है । उसे अपने घर के सिवा और 
किसी से दिलचस्पी नहीं। वह अलग-थलग रहना पसंद करती है। वह आदर्श बीवी 
है- अगर आप उससे पुरखुलूस अंदाज में बात करें तो वह अपना दिल खोलकर आपके 
सामने रख देगी । उसकी आँखों में आँसू आ जाएँगे और वह अपने पहले शौह: मोहसिन 
अब्दुल्लाह को याद करेगी। लेकिन अपने दसरे खाविद डब्लू जैड अहमद को उसकी तमाम 
सियासियात, जिनको वह गालिबन अपने भोलेपन की वजह से नहीं समझती, के बावजूद 
अपने दिल के करीब रखेगी | 

मोहसिन अब्दल्लाह के नुत्फे से शाहिदा के एक लड़का पैदा हुआ, जो सदा बीमार 
रहता है । डब्लू जैड अहमद के नुत्फे से एक लड़की पैदा हुई है-लड़का शायद एबटाबाद 
में है और वहाँ किसी स्कूल में पढ़ता है- इस मामले में अहमद की तारीफ करना पड़ती है कि 
वह उससे बड़ी ही शफ्कत के साथ पेश आता है। हो सकता है कि यह शफ़्कत महज 
दिखावे की हो-बहरहाल यह मानना पड़ेगा कि मोहसिन अब्दल्लाह उस माज़ूर बच्चे की 
परवरिश बतरीके - अहसन कभी न कर सकता, इसलिए कि वह एक लाउबाली किस्म का 


!. 'पुर अस्लरार नीना' लाहौर के माहनामे 'डायरेक्टर' में किस्त-बार छपता था । 
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इन्सान है । 

अहमद और मोहसिन में जमीन आसमान का फर्क है- अहमद अपनी ख़ुदादाद जहानत 
और म॒हिम-जू तबीयत के बलेबूते पर कमाता है। इसके बरअक्स मोहसिन ऐसे सहारे 
ढूँढता है जो उसे काम करने की लानत से नजात दिला सकें । 

शाहिदा मुझसे बेहतर जानती होगी, लेकिन जहाँ तक मैं उसके साबिक शौहर को 
जानता हूँ, वह अव्वल दर्जे का काम चोर है। यूँ वह खुद को बहुत मसफ जाहिर करेगा, 
मगर उस मस्न्‌ई मस्रफीयत का नतीजा हमेशा सिफर ही निकलेगा । 

अहमद की जिंदगी मुसलसल तगो-द्‌ की जिंदगी है। वह हर आफत का मुकाबला 
करने के लिए तैयार रहता है, इसलिए कि वह खुद एक बहुत बड़ी आफत है जो फिल्म 
इंडस्ट्री पर नाजिल हुई है-मैं इससे पेशतर अर्ज कर चुका हूँ कि वह रूसियों की तरह बड़ा 
इस्कीम बाज है । उसे अगर सिगार पीना होगा तो उसकी इस्कीम कई रोज पहले तैयार हो 
चुकी होगी । उसका हर कदम ख़ास इस्कीम के तहत उठता है । 

शाहिदा सीधी-सादी औरत है। उसे इस्कीमों से कोई वास्ता नहीं । वह सिर्फ यह 
चाहती है कि एक घर हो, जिसमें वह अपनी जिंदगी गुजार दे-वह किसी को ईजा नहीं 
पहुँचा सफती इसलिए कि उसकी फित्रत में ईजा रसानी का माददा ही मौजूद नहीं । 

मैं जब भी उससे मिला, मैंने चाहा कि उससे कहूँ : "तुम इसाई मज़्हब इल्तियार करके 
राहिबा बन जाओ । लेकिन वह इसाई मज्हब इख्तियार किए बगैर और किसी राहिब खाने 
में न रहने के बावजूद नन मालूम होती है-यूँ वह पार्टियों में जाती है, लेकिन महज 
तकल्लफ के तौर पर । कछ ऐसा मालूम होता है कि या तो वह अपने वुजूद से उकताई हुई 
है, या उस फजा से, जिसमें वह साँस ले रही है । उसे अपने गिर्दो -पेश की किसी चीज से 
दिलचस्पी नहीं, शायद अपने आपसे भी नहीं-वह बर्फ का एक तोदा है जो क॒दरत की 
सितम जरीफी से पहाड़ों से फिसलकर खुले मैदानों में चला आया हो और आहिस्ता- 
आहिस्ता पिधल रहा हो-हो सकता है, शाहिदा को मेरी इस बात से इत्तिफाक न हो, 
लेकिन अगर वह गौर करे तो उसको मेरी इस तश्बीह की सेहत मानना पडेगी। कुदरत ने 
उसको मफर्रह शर्बत की बोतल की शक्ल में दुनिया में भेजा था, लेकिन लोगों ने उसे 
उबालकर चाय की सूरत में तबदील कर दिया । इसमें शाहिदा का कोई कसूर नहीं ' कुसूर 
उन लोगों का है, जिन्होंने उसको गलत तौर पर इस्तेमाल किया-मोहसिन अब्दुल्लाह ने 
उसको अपनी रौशन ख़याल और आजाद बहनों का हवाला देकर बार-बार लान-तान की 
कि वह भी उन्हीं की मानिद बनने की कोशिश क्यों नहीं करती -जब वह किसी कद्र माईल 
हुई तो डब्लू जैड अहमद ने उसे अपने पहले फिल्म की हीरोइन बना दिया, और वह जिसे 
फिल्‍मी दुनिया से कोई दिलचस्पी नहीं थी, शाहिदा से पुर अस्रार नीना बन गई । 

मैं अक्सर सोचता हूँ कि जब वह इश्तिहारों में पर अस्रार नीना का नाम जली हुरुफ में 
पढ़ती होगी तो उसका रददे-अमल क्‍या होता होगा। हो सकता है, वह अपनी 
उदास -उदास आँखों से वह इश्तिहार पढ़कर यह महसूस करती हो कि पुर अस्रार नीना, 
शाहिदा नहीं, कोई और होगी जिसको वह कत्अन नहीं जानती । या उसे यह खयाल आता 
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तो कि वह कल क्‍या थी, आज क्या बन गई है । यह भी मुमकिन है कि अहमद के दिखाए हुए 
सब्ज बागों में उसने खुद को सब्जपरी महसूस न किया हो । लेकिन यह भी हकीकत है कि 
वह अन्जामेकार उन सब्ज बागों ही में खो गई, शायद इसलिए कि उसने ऐसे बाग अपनी 
जिदगी में पहले कभी नहीं देखे थे, या उनका कभी तसब्व॒ुर भी नहीं किया था। 

उसकी उदासपन की वजह यह भी हो सकती है कि उसका लड़का एक लिहाज से 
यतीम हो गया था-मैंने पूना में एक मर्तबा उससे पूछा । यह उस जमाने का जिक्र है, जब वह 
और अहमद एक ही कोठी में इकट्ठे मगर अलाहिदा-अलाहिदा कमरो में रहते थे-मैंने 
उससे पूछा : ''आप इतनी उदास-उदास क्‍यों रहती हैं?'' 

वह और ज्यादा उदास हो गई: 'नहीं तो 

"नहीं का मतलब, जहाँ तक मैं समझता हूँ, यह है कि इस उदासी की कोई न कोई वजह 
जरूर है। 

"कोई वजह नहीं। 

“यह कैसे हो सकता है मैंने जब भी आपको देखा, हज्नो-मलाल में लिपटी हुई 
देखा मेरी नजर में कोई ख़ामी है या आप ख़ुद-फरेबी से काम ले रही हैं। 

शाहिदा के दिल में जैसे तीर-सा लगा * '' आप इस गफ्तुगू को बंद कीजिए ।'' 

मैंने पछा : ''क्यों ? 

उसने जवाब दिया : "आपको मेरे प्राइवेट मामलों मे दर्ल देने का कोई हक हासिल 
नहीं । 

मैंने कहा : ' आप प्राइवेट प्रापर्टी नही हैं, पब्लिक प्रापर्टी हैं आपके म॒ताल्लिक हर 
शख्स अपनी दानिस्त के मताबिक कछ न कछ कहने का हक रखता है. 

वह नाराज हो गई और उसकी नाराजी ने उसके चेहरे के खदो -खाल और ज़्यादा मग्नूम 
कर दिए । 

मुझे उस वक्‍त ऐसा महसूस हुआ कि वह एक ऐसी मोमबत्ती है जो तेज हवा मे जलते 
रहने की कोशिश कर रही है, उसकी लौ थरथरा रही है, कछ ऐसे अंदाज में जैसे उसे यकीन 
नहीं कि वह ज्यादा देर तक जिंदा रह सकेगी । 

मैंने उससे कहा : अपने दिल का सही हाल कभी तो किसी को बता दीजिए 

उसके माथे पर चंद शिकनें नुमृदार हुईं: ''आप कौन होते हैं मेरे दिल का सही हाल 
जानने वाले मैं जैसी भी हूँ, जिस हाल मे भी हूँ, ठीक हैँ आप मेरे मृताल्लिक इतने 
मृतफिकर क्‍यों हैं? 

"इसलिए कि आपसे बहैसीयत एक अफ्साना निगार मुझे दिलचस्पी है। '' 

“आपको या किसी और अफ्साना निगार को मुझसे दिलचस्पी नहीं लेनी चाहिए मैं 
कोई खिलौना नहीं हूँ।'' 

"मैंने आपको खिलौना कभी नहीं समझा आप गोश्त-पोस्त की बनी हुई औरत हैं 
एक ऐसी औरत जिससे किसी ने अच्छा सलक नहीं किया आपको गिला किससे है ? अपने 
खालिक से, या उन मर्दों से जिन्होंने आपको खिलौना समझा ? 
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शाहिदा के फीके होठों पर और भी ज़्यादा फीकी मुस्कराहट नुमृदार हुई, जैसे कोई 
बदरँग खिलौना टूट गया हो: '' आप मझसे इतनी ज़्यादा बातें मत कीजिए मेरे सिर में दर्द 
हो रहा है। ' 

मैंने उसको चिढ़ाने के लिए पूछा : ''इस दर्द का बाइस क्या है ?'' 

''मुझे क्या मालूम डाक्टर जानते होंगे । '' 

यूँ तो पूना और बंबई में बेशुमार डॉक्टर थे, जिनमें कई माहिर भी थे, लेकिन मजे 
अच्छी तरह याद है, मैंने उस वक्‍त सोचा था कि वह शाहिदा की बीमारी, असल बीमारी की 
तश्खीस नहीं कर सकते । 

वह अब भी' बीमार है। उसकी यह बीमारी जिस्मानी नहीं, रूहानी है। 

इसमें कोई शक नहीं कि वह डब्लू जैड अहमद से अपनी किस्मत वाबस्ता कर चुकी 
है-लेकिन, जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह एक ख़ला में जिंदगी बसर कर रही है । वह यकीन 
के साथ यह भी नहीं कह सकती कि वह जिदा है या मर्दा । वह होने, न होने के बीच की फजा 
में मअल्लक है जहाँ फल काँटे बन जाते हैं और काँटे फूल, जहाँ पर दध और शहद की नहरें 
बहती हैं और साथ ही झलसा देनेवाली तेजाब की नहरें भी-वह दरअसल बहार भी है और 
खिजाँ भी । खिजाँ के दौरान में उस पर हरियावल नजर आ सकती है और बहार के मौसम में 
पतझड़-3सर्क किर्दार का मृताला और मुशाहिदा करते वक्‍त कोई दकीका शनास बसक 
से नहीं कह सकता कि वह किस उलझन में गिरफ्तार है। 

मौसमयात के माहिरीन आमतौर पर पेशीन-गोईयाँ करते रहते हैं कि आज मतला 
साफ रहंगा, या अब्न आलूद, घनगरज होगी, या धूप-शाहिदा के मुताल्लिक में ऐसी कोई 
पेशीन-गोई नहीं कर सकता । इसलिए कि वह अबुलहौल है। वह बरसती भी होगी, गरजी 
भी होगी और उसका मतला साफ भी रहता होगा-हाँ यह जरूर कहा जा सकता है कि उस 
पर अहमद की शख्सीयत मुकम्मल तौर पर छाई हुई है । 

अहमद, इतने बरस गुजर जाने के बाद भी, शाहिदा से वैसा ही सुलूक करता है, 
जैसाकि उसने पहली मुलाकात के वक्‍त किया था-वह अब भी उसकी इज्जत करता है। 
ख़ुदा बेहतर जानता है कि उसमें खुलूस कितनी रत्ती है-बहरहाल दोनों मियाँ-बीवी मस्न्‌ई 
या गैर मस्नुई जिदगी बसर कर रहे हैं । 

डब्लू जैड अहमद ने अब ख़ुदा मालूम क्या पंजसाला इस्कीम बनाई है-उसने गोवन्मेट 
(आफ पाकिस्तान) से फ़िल्म को आपरेटिव बनाने की मजूरी हासिल की, कोआपरेटिव बैंक 
से लाखों रुपए लिए और अपना पहला (पाकिस्तानी ) फिल्‍म 'रूही' बनाया । इस फिल्‍म के 
कारकन उसके मंज्रे-नजर दोस्त थे, चापलूस किस्म के-अब अहमद बहुत-सी कानूनी 
उलझनों में फँसा हुआ है । मुझे यकीन है कि वह उनकी गिरफ्त में नहीं आएगा । वह अगर 
फिल्मसाज न होता तो बहुत बड़ा कानून-दान होता । 

आज से दो ढाई महीने पहले की बात है । वह हाल रोड पर रहमान हेयर ड्रेसर के पास 


]. 'अब भी' से मुराद, पाकिस्तानी लाहौर का वह जमाना है जिसमें ख़ालिक मंटो और मख॒लूक शाहिदा ने दिन 
गजारे । -संपादक 
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आया। मैंने उससे शाहिदा और उसके इश्क के मृताल्लिक गफ्तुगू करना चाही, मगर वह 
गोल कर गया-वह गोल करने का माहिर है। उसकी हँसी गो अक्सर मस्न्‌ई होती है, 
लेकिन आप कभी नही समझ सकेगे कि वह उस हँसी मे आपके सवाल का जवाब छपा रहा 
है । 

बशर्ते-जिदगी, मैं मजीद मालूमात हासिल करके शाहिदा उर्फ पुर अस्रार नीना के 
मृताल्लिक कछ और भी लिखूँगा, लेकिन जैसाकि मै पहले अर्ज कर चुका हूँ, उस गरीब मे 
कोई अस्नार नहीं-अगर औरत को आप पुर अस्रार कहते हैं तो यह आपकी नादानी 
है- शाहिदा औरत ही नही, ठेठ औरत है । 

शाहिदा से मिलकर, हो सकता है, आप मेरा मतलब है वह लोग, जो भडकीलेपन को 
पसद करते हैं, ना उम्मीद हो-लेकिन सजीदा आदमी उसे यकीनन बहुत एहतिराम की 
नजरो से देखेगे । 
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सितारा 


लिखने के मामले में मैंने बड़े-बड़े कड़े मगहिल तय किए हैं, लेकिन मश्हूर रक्कासा और 
एक्ट्रेस सितारा के बारे में अपने तास्सरात कलमबंद करने में मुझे बड़ी हिचकिचाहट का 
सामना करना पड़ा है। आप तो उसे एक एक्ट्रेस की हैसियत से जानते हैं जो नाचती भी है 
और ख़ब नाचती है, लेकिन मुझे उसके किर्दार का मृताला करने का भी मौका मिला है जो 
अजीबो-गरीब है । 

मैंने अपनी जिंदगी में कई औरतों के किर्दारो-अतवार का म॒ृताला किया है, लेकिन 
हकीकत यह है कि जब सितारा के हालाते-जिंदगी मुझे आहिस्ता-आहिस्ता मालूम हुए तो मैं 
चक्रा गया । वह औरत नही, एक तृफान है और वह भी ऐसा तफान जो सिर्फ एक मर्तबा 
आके नहीं टलता, बार-बार आता है । सितारा यूँ तो मियाना कद की औरत है मगर बला की 
मजबूत है । उसने जितनी बीमारियाँ सही हैं, मेरा ख़ाल है, अगर किसी और औरत पर 
नाजिल होतीं तो वह कभी जाँबर न हो सकती । वह तबअन बहुत हौसलामंद है, शायद 
इसलिए कि वह कसरत की आदी है । 

मैंने देखा है कि सुबह सवेरे उठकर वह कम-अज॒-कम एक घंटे तक रियाजत करती थी 
और यह रियाजत कोई मामूली रियाजत नहीं होती थी । एक घंटा भरपूर नाचना हड्डियों 
तक को थका देता है, मगर सितारा मझे कभी थकी-थकी दिखाई नहीं दी । असल में उसमें 
वह चीज जिसे अंग्रेजी में 5] 0 ]]४/ कहते हैं, बार्दजा अतम मौजूद है । वह थकने 
वाली जिन्स नहीं । दूसरे थक हार जाएँगे मगर वह वैसी की वैसी रहेगी, जैसे उसने कोई 
मशकक्‍षकत नहीं की । उसको अपने फन से प्यार है, उस्ती वालेहाना किस्म का जो वह 
मुखतलिफ मर्दों से करती रही है । 

मामली -से डान्स के लिए वह इतनी मेहनत करेगी, जितनी कोई रक्‍्कासा उम्र भर नहीं 
कर सकती । उसकी तबीयत में उपज है । वह हमेशा कोई ख़ास बात करना चाहेंगी । 
चलत-फिरत जो एक नटनी में हो सकती है, उसमें जरूरत से ज़्यादा मौजूद है। वह एक 
सैकिड के लिए भी निचली नहीं बैठ सकती । उसकी बोटी-बोटी थिरकती रहती है। 

कहा जाता है कि वह नेपाल की रहने वाली है । मुझे इसके मृताल्लिक हत्तमी तौर पर 
कछ मालूम नहीं, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि सितारा के अलावा उसकी दो बहनें और 
थीं। यह त्रिशूल यूँ मुकम्मल होता है: तारा, सितारा और अलकनंदा। तारा और 
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अलकनंदा तो अब करीन-करीब मादूम हो चुकी हैं। मेरा खयाल है, उनका नाम भी किसी 
को याद नहीं होगा । 

इन तीन बहनों की जिंदगी वैसे बहुत दिलचस्प है । तारा की कई मर्दों से वाबस्तगी 
रही । इस हजूम में एक शौकत हाशमी भी हैं जो अब तक कई पापड़ बेल चुके हैं । हाल ही 
में उनकी बीबी पूर्निमा ने उनसे तलाक ले ली है और वह इस सिलसिले में बड़े दर्दनाक 
बयान दे चुके हैं। अलकनंदा कई हाथों से गुजरी और आखिर में प्रभात के शुहरतयाफ्ता 
एक्टर बलवंत सिंह के पास पहुँची । उसके पास वह अभी तक है या नहीं, इसका मुझे इल्म 
नहीं । 

इन तीनों बहनों की जिदंगी की रूदाद अगर लिखी जाए तो हजारों सफहे काले किए जा 
सकते हैं। लोग मुझे कोसते हैं कि मैं फहश निगार हूँ, गंदा जहन हूँ, लेकिन वह यह नहीं 
सोचते कि इस दुनिया मैं कैसी-कैसी हस्तियाँ मौजूद हैं । मैं उन्हें फ्हश नहीं कहता । मैं तो 
सिर्फ इतना जानता हूँ कि या तो कोई आदमी माहौल के बाइस मज़्मूमी हरकात का मर्तीकिब 
होता है या अपनी जिबिल्लत के बाइस । 

जो चीज आपको फित्रत ने अता की है, उस की इस्लाह नफ्सियाती इलाज से किसी 
हद तक हो सकती है, लेकिन अगर आप उससे गाफिल रहे हैं तो उसकी जिम्मेदारी किस पर 
आइद होती है, यह जरा सोचने की बात है । 

तारा, सितारा और अलकनंदा, तीन बहनें किस के हाँ पैदा हुईं, गालिबन नेपाल के 
किसी गाँव में। वहाँ से वह एक-एक करके बंबई आईं कि फिल्‍मी दनिया में 
किस्मत-आजमाई करें, लेकिन यह मुकददर की बात है कि सिर्फ सितारा का सितारा 
चमका । जो बाकी दो थीं, वह टिमटिमाती रह गईं । 

सितारा के मुताल्लिक जैसा कि मैं इस मज़्मून के आगाज में कह चुका हूँ, परी तफ्सील 
से लिखते हुए झिझ्कता हूँ। वह औरत नहीं, कई औरतें हैं। उसने इतने जिन्मी सिलसिले 
किए हैं कि मैं इस मुख्तसर मज्मून में उनका अहाता नहीं कर सकता। 

अंग्रेजी जबान में ऐसी औरत को निम्फोमेनियक कहा जाता है । यह औरत की एक खास 

किस्म है जो एक मर्द के अलावा और सैकड़ों से ताललक काइम करती है। 

सितारा का मैं जब भी तसब्वुर करता हूँ तो वह मुझे बंबई की पाँच मंजिला बिल्डिंग 
मालूम होती है जिसमें कई फ्लैट और कई कमरे हों । और यह वाके है कि वह बयक-वक्‍त 
कई मर्द अपने दिल में बसाए रखती थी । मुझे इतना म,लूम है कि जब वह बंबई में आई तो 
उसका ताललुक एक गुजराती फिल्म डायरेक्टर से काइम हुआ, जिसका पूरा नाम मुझे याद 
नहीं रहा । लेकिन वह डेसाई था, दुबला-पतला मरियल किस्म का इन्सान । लेकिन था 
बहुत ख़लियों का मालिक। अपने काम में काफी होशियार था। मगर किस्मत ने उसकी 
यावरी न की । चूँकि जिददी था इसलिए जगह-जगह ठुकराया गया । उससे मेरी मुलाकात 
उस जमाने में हुई जब सरोज फिल्म कंपनी जिंदा थी। लेकिन असल में जिंदा दरगोर 
थी-मेरी उसकी फौरन दोस्ती हो गई, इसलिए कि वह फन-शनास था और अदबी जौक 
भी रखता था । इसी दौरान में मुझे मालूम हुआ कि सितारा उसकी बीवी है लेकिन उससे 
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जुदा हो गई है । डेसाई को मगर इस जुदाई का इतना रंज नहीं था । उसकी बातों से मुझे 
सिर्फ इतना मालूम हुआ कि वह उस औरत से पूरा निपट नहीं सकता था । 

सितारा उस जमाने में किसी और के पास थी, लेकिन कभी-कभी अपने शौहर डेसाई 
के पास भी आ जाती थी। वह ख़ुद॒दार इन्सान था, इसलिए वह उससे उमूमन बेएतिनाई 
बरतता था और उसे मुख्तसर मुलाकात के बाद रुख़्सत कर दिया करता था। 

हिंदुओं के मज़्हब के मुताबिक कोई औरत तलाक नहीं ले सकती । डेसाई से सितारा की 
शादी हिंद कानून के मातहत हुई थी, इसलिए अब भी वह मिसिज डेसाई है, हालाँकि वह 
कई मर्दों से मुन्सलिक हो कर उनसे अलहदगी इंड्तियार कर चुकी है । मैं उस जमाने की 
बात कर रहा हूँ, जब डायरेक्टर महबूब का सितारा माइले-ब-उरूज था । महबूब ने उसे 
अपने किसी फिल्म में लिया तो उसके साथ सितारा के जिन्सी ताललुकात फौरन काइम हो 
गए । उसकी रुदाद मेरा कलम बयान नहीं कर सकता । सिर्फ बब्बू यानि इशरत जहाँ की 
जबान ही बयान कर सकती है। 

आउट डोर शूटिंग के सिलसिले में महब्‌ब को हैदराबाद जाना पड़ा था । वहाँ महबूब 
साहब हस्बे-दस्त्र बाकाइदा नमाज पढ़ते थे और बाकाइदा सितारा से इश्क फरमाते थे । 
मैं यह सबकछ लिखने में हिचकिचा रहा हूँ । असल में सितारा एक केस हिस्ट्री है। उस पर 
नफ्सियात के किसी माहिर ही को लिखना चाहिए था। 

बंबई में एक स्ट्डियो फिल्मसिटी था । महबूब ने गालिबन उसी में अपनी कोई पिक्चर 
बनाना शुरू की थी । उन दिनों वहाँ साउन्ड रिकार्ड करने वाले मिस्टर पी. एन. अरोड़ा थे, 
जो अब मश्हूर प्रोड्यूसर हैं। बड़े मेहनती किस्म के नौजवान-फजल भाई ने जो फिल्‍म 
सिटी के कर्ता-धर्ता थे, उनको विलायत भेजा था कि वह सदाबंदी का काम सीख के आएँ | 
उसी जमाने में सेठ शीराज अली हकीम भी वहीं थे और लेबोरेट्री के इन्चार्ज थे । डायरेक्टर 
महबूब से तो सितारा का सिलसिला चल ही रहा था लेकिन बकौल दीवान सिह मफ्तन, 
एडिटर रियासत देहली, उसका टाँका पी. एन. अरोड़ा से भी मिल गया। 

डायरेक्टर महबूब ने फिल्म ख़त्म किया तो सितारा पी. एन. अरोड़ा के हाँ बतौर बीवी 
या दाश्ता के रहने लगी। लेकिन इस दौरन में एक और हादिसा दरपेश आया । फिल्म सिटी 
ही में या किसी और स्ट्डियो में, जहाँ सितारा काम कर रही थी, एक नौवारद अलनासिर 
तश्रीफ लाए। यह बड़े ख़बसूरत जवान थे । कम उम्र । ताजा-ताजा डेरादून से तालीम 
हासिल करके आए थे। गाल सुखों-सफेद थे। उनको शौक था कि फिल्‍मी दुनिया में 
दाखिल हों । 

जब आए तो फौरन उन्हें एक फिल्म में रोल मिल गया । इत्तिफाक से उसके कास्ट में 
सितारा भी शामिल थी जो बयक वक्‍त पी. एन. अरोड़ा, डायरेक्टर महबूब और अपने 
असली ख़ाधिद मिस्टर डेसाई के पास आया जाया करती थी। 

मालूम नहीं, यह पहले की बात है या बाद की, मगर सितारा की दोस्ती नजीर से भी हो 
गई जिसकी पहली दाश्ता जो कि एक यहूदन एक्ट्रेस यासमीन थी, उसे दागे-मुफारकत दे 
गई थी। मुझे मालूम नहीं, किन हालात में उन दोनों की मुलाकात हुई लेकिन मैं इतना 
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जरूर जानता हूँ कि उन दोनों में गाढ़ी छनने लगी । नजीर सितारा का फरेफ्ता था और सितारा 
नजीर पर अपनी जान छिड़कती थी। 

मैं नजीर को अच्छी तरह जानता हूँ। वह बहुत सख्त मिजाज का आदमी है। वह 
औरत को ताबे रखने का काइल है । औरत का जिक्र ही क्या, मर्द भी जो उसकी मुलाजमत 
में हों, उन्हें उसकी गालियाँ और घुरकियाँ सहना पड़ती हैं । 

वह आदमी नहीं, देव है लेकिन बड़ा मुख्लिस देव । वह मेरा दोस्त है । जब कभी मुझसे 
मिलता है, सलाम दुआ के बजाय गालियाँ देता है लेकिन मैं जानता हूँ कि वह बेरिया है । 
उसका दिल खलस से मामूर है । 

उस बेरिया और मुख्लिस आदमी ने सितारा को कई बरस बर्दाशत किया। उसकी 
सख्तगीर तबीयत के बाइस सितारा को इतनी जुर्भत न हुई कि वह अपने पुराने आश्नाओं से 
राहो-रब्त काइम रखे, लेकिन वह औरत जो सिर्फ़ एक मर्द की रफाकत पे काने न रहती हो, 
उसका क्या इला है। सितारा ने कछ देर के बाद वही सिलसिला शुरू कर दिया जिसकी वह 
आदी थी। अरोड़ा, अलनासिर, महबूब और उसका ख़ाबिद डेसाई, सब ही उसके 
इल्तिफात से मुस्तफीद होते रहे । यह चीज नजीर की ख़ुद॒दार तबीयत पर बहुत गिराँ 
गुजरती थी । वह ऐसा आदमी है कि एक मतर्नबा किसी औरत से ताल्लुक काइम कर ले तो. 
उसे निभाना चाहता है, मगर सितारा किसी और ही आबोगिल की बनी थी । वह नजीर जैसे 
आदमी से मृतमइन नहीं थी। 

मैं इसमें सितारा का कोई कसर नहीं देखता । जो कछ भी उससे सरजद हुआ, सरासर 
उसकी जिबिल्लत के बाइस हुआ। क॒दरत ने उसको इस तौर से बनाया है कि वह 
बादाए-हरजाम ही बनी रहेगी । कोशिश के बावजूद वह अपनी इस फित्रत के खिलाफ 
नहीं जा सकती । 

यासमीन मोतदिल औरत थी । ख़बसरत, निस्वानियत का बडा अच्छा नमूना । मुझे 
अच्छी तरह याद है कि उसने जब नजीर से मुस्तकिल घरेलू जिंदगी बसर करने का इरादा 
जाहिर किया, तो नजीर ने जिसे हजारो अश्खास बहुत सख्तगीर समझते हैं, यासमीन को 
इजाजत दे दी कि वह जिसके साथ शादी करना चाहती है, कर सकती है । 

मेरी समझ में नहीं आता कि नजीर और सितारा का जिस्मानी ताललुक इतनी देर कैसे 
काइम रहा । नजीर से मेरी मुलाकात हिदुस्तान सिने टोन में हुई । यह वह जमाना था जब 
फिल्म इंडस्ट्री निहायत नाजुक हालत में थी । आज फाइनेन्सर सट्टेबाज लाखों के मालिक 
हैं, तो दूसरे दिन उनका दिवाला पिट रहा है । 

हिंदुस्तान सिनेटोन पहले सरोज फ़िल्म कपनी थी । इससे पहले ख़ुदा मालूम उसका 
क्या नाम था । मैंने एक कहानी 'कीचड़' के उन्वान से लिखीं । जब मैंने सेठ नानो भाई 
डेसाई को सनाई तो उसने बेहद पसंद की । मैं समझता हूँ कि उस जमाने में जबकि हुकूमत 
की तरफ से सख्त किस्म का एहतिसाब आइद था, कोई प्रोड्यूसर उस कहानी को फिल्माने 
की जुर्अत न करता । मगर नानो भाई दिलेर आदमी था । उसने कहानी ले ली, भगर बाद में 
माली म॒श्किलात दरपेश आईं तो वह मजबूर हो गया | 
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नजीर के लिए मैंने मजद्र का एक अहम रोल लिखा था जो उसको बहुत पसंद था । 
जब उसको मालूम हुआ कि माली मुश्किलात के बाइस यह बागी फिल्म नहीं बनेगा तो 
उसने सेठ नानो भाई डेसाई से कहा : '' आप यह कहानी मुझे दे दीजिए _ मैं अपना सबकुछ 
बेचकर इसके फिल्माने पर लगा दूँगा” मगर ऐसी नौबत न आई । नानो भाई को कहानी 
पसंद थी, चुनाँचे किसी न किसी तरह सर्माए का बंदोबस्त हो गया । फिल्म के डायरेक्टर 
दादा गन्‍्जाल थे, गजराती-फिल्म मुकम्मल होकर रिलीज हो गया। लोगों ने उसकी 
तारीफ़ की, पसंद किया, मगर मैं मृत्मइन न था। लेकिन इसका मेरे मौज से कोई इतना 
ज्यादा ताल्ल॒क नहीं | मझे सिर्फ यह कहना था कि इस दौरान में नजीर को अपनी जाती 
फिल्‍म कंपनी काइम करने की ख्वाहिश पैदा हो गई । इसी जमाने में यासमीन उससे रुछ्सत 
होने की तैयारियाँ कर रही थी । नजीर अज़्म का मालिक है । उसने बहुत जल्द अपना जाती 
फिल्‍म बनाने का इरादा कर लिया । चुनाँचे जहाँ तक मेरा हाफिजा काम देता है, उसका 
पहला फिल्‍म संदेसा' था। 

इसके बाद उसने अपना दूसरा फिल्‍म बनाया जिसका नाम गालिबन “सोसाइटी था । 
उसमें उसने सितारा को भी कास्ट में शामिल किया और जो नतीजा हुआ वह जाहिर है । 
वह दोनों एक दूसरे में मुदग़॒म हो गए और बहुत देर तक रहे । लेकिन इस दौरान में जहाँ तक 
मैं जानता हूँ, सितारा अपने प्राने दोस्तों के हाँ भी आती जाती रही । पी एन अरोड़ा के पास 
वह अक्सर जाती थी। 

मैं आपको एक दिलचस्प लतीफा सुनाऊँ | मुझे बंबई छोड़कर देहली जाना पड़ा । वहाँ 
मैंने आल इंडिया रेडियो की मुलाजमत इख्तियार की । करीब-करीब एक साल तक मैं 
बंबई की फिल्‍मी दुनिया के हालातों-कवाइफ से गाफिल रहा-एक दिन अचानक मैंने नई 
दिल्ली में अरोड़ा को देखा | हाथ में मोटी छड़ी, कमर दोहरी हो रही थी । यूँ भी बेचारा 
मुन्हनी किस्म का इन्सान है, मगर उस वक्‍त बहुत ख़स्ता हालत में था। बड़ी मुश्किल से 
कदम उठा रहा था जैसे उसमें जान ही नहीं-मैं ताँगे में था और वह पैदल। गालिबन 
चहलकदमी के लिए निकला था । मैंने ताँगा रोका और उससे पूछा कि यह किस्सा क्‍या है । 
उसका हलिया क्‍यों इतना बिगड़ा हुआ है। उसने हाँपते हुए मगर जरा फीकी-सी 
मुस्कराहट के साथ कहा: “सितारा 'मंटो, सितारा, मैं सब समझ गया। मेरा ख़याल है 
आपको भी समझ जाना चाहिए । अब एक और लतीफा सुनिए । अलनासिर जो अब बहुत 
मोटा और भदृदा हो गया है, जब वह शुरू-शुरू में फिल्‍म सिटी आया था तो बहुत ख़ुबसूरत 
था। बड़ा नर्मो-नाजुक, सुर्खो -सफेद डेरादून की पहाड़ी फज़ा ने उसको निखार दिया था । 
मैं तो यह कहँगा कि वह मिसाइयत की हद-तक खूबसूरत था । उसमें वह तमाम अदाएँ थीं 
जो एक ख़ूबसूरत लड़की में हो सकती हैं । मैं जब देहली में डेढ़ बरस गुजारने के बाद सैयद 
शौकत हसैन रिजवी के बुलाने पर बंबई पहुँचा तो उससे मेरी मुलाकात मिर्नवा मूवी टोन 
में हुई । वह गेट के बाहर खड़ा था । मैं हैरतज॒दा हो यया । गालों का गुलाबी रैंग नदारद । 
जिस्म पर पतलून ढीली ढाली । ऐसा मालूम होता था कि वह सिकड़ गया है, निचड़ गया 
है। मैंने उससे बड़े तश्वीश भरे लहजे में पूछा : ''मेरी जान, यह तुमने अपनी क्या हालत 
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बना ली है । '' उसने अपना मुँह मेरे कान के पास लाकर सरगोशी में कहा : ' सितारा मेरी 
जान, सितारा। 

जहाँ देखो सितारा-मैंने सोचा कि यह सितारा सिर्फ जर्दियाँ पैदा करने के लिए पैदा हुई 
है। उधर पी एन अरोड़ा, ईंगलैंड का तालीम-याफ्ता सदा बंद और इधर डेरादन स्कूल का 
पढ़ा हुआ नौखेज़ लड़का। 

अलग ले जाकर जब मैंने उससे प्री तफ्सील पूछी तो उसने मुझे बताया कि वह सितारा 
के चक्कर में पड़ गया था । जिसका नतीजा यह हुआ कि वह बीमार हो गया । जब उसको 
इस नात का अहसास हुआ कि अगर वह ज्यादा देर तक उस चक्कर में रहा तो वह ख़त्म हो 
जाएगा तो वह एक रोज टिकिट कटा कर डेरादन चला गया, जहाँ उसने तीन महीने एक 
सेनीटोरियम में गजारे और अपनी खोई हुई सेहत किसी क॒द्र हासिल की । उसने- मझसे यह 
भी कहा कि वह इस दौरान में उसे हिंदी जबान में बड़े लंबे-लंबे खत लिखती रही लेकिन 
वह यह ख़त पढ़ नहीं सकता था, अलबत्ता उनकी आमद से काँप-काँप जरूर जाता था 
उसने फिर मेरे काने में कहा : ''मंटो साहब, बड़ी अजीबो-गरीब औरत है।'' 

सितारा असल में है ही अजीबो-गरीब औरत । ऐसी औरतें लाख में दो तीन होती हैं । मैं 
जानता हूँ कि वह कई मर्तबा खतरनाक तौर पर बीमार हुई । उसको ऐसे-ऐसे आरिजे 
लाहक हुए कि आम औरत कभी जाँबर न हो सकती, मगर वह ऐसी सख्त जान है कि हर 
बार मौत को ग॒च्चा देती रही । इतनी बीमारियों के बाद ख़याल था कि उसके नाचने की 
कब्व्वतें सल्‍ब हो जाएँगी, मगर वह अब भी अपने अहदे-जवानी की तरह नाचती है । हर 
रोज घंटों रियाज करती है । मालिशिए से तेल की मालिश कराती है और वह सबकछ 
करती है, जो पहले करती आई है । उसके घर में दो नौकर होते हैं । एक मर्द, एक औरत । 
मर्द आमतौर पर उसका मालिशिया होता है। जो औरत है, उसके मृताल्लिक मैं सिर्फ 
इतना ही कह सकता हूँ किह पुरानी कहानियों की कटनी मालूम होती है जो आसमान में 
थिगली लगाया करती थीं। वह औरत मलमल की बारीक साड़ी पहनती है, इतनी बारीक 
कि उसका सारा ढीला-ढाला जिस्म उसमें से छन-छन कर बाहर आता रहता है और 
देखनेवालों के लिए कराहत का मूजिन होता है । यह औरत मैंने जब भी देखी, बहुत कमगो, 
मगर बड़ी तेज नजर देखी । उसकी उम्र कम-अज-कम पचपन बरस के करीब होगी । 
मगर वह जवानों की मानिंद चाको-चौबंद थी । उसकी आँखें उकाब की तरह देखती थीं । 

जब सितारा अकेली थी, यानि जब वह किसी एक की होके नहीं रहती थी तो उसका 
मकान दादर के ख़॒दादाद सरकिल में था और जो सिफ्तें या कबाहतें सितारा में हैं वह भी 
ख़॒दादाद हैं। नजीर जो अब स्वर्णलता से मुन्सलिक है, बड़ी ख़्बियों का मालिक है । उसने 
बहुत देर तक सितारा को बर्दशत किया मगर जैसा कि मैं इससे पेशतर अर्ज चुका हूँ, वह 
एक मर्द की औरत नहीं है। चुनाँचे जब नजीर तंग आ गया और उसको हत्मी तौर पर 
मालूम हो गया कि वह उससे निबाह नहीं कर सकता तो उसने एक रोज उससे हाथ जोड़ 
कर कहा : सितारा मुझे बख़्श दो । मुझसे जो गलती हो गई है, मैं उसके लिए पशेमान हूँ 
और तुमसे माफी का खास्तगार । 
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नजीर, सितारा को मारा-पिटा भी करता था। वह इससे नाख़ुश नहीं थी । ऐसी औरतें 

जुदो-कबे से एक ख़ास किस्म की जिन्सी लज़्जत महसूस करती हैं, मगर उनसे मुन्सलिका 
मर्द कब तक हाथा-पाई करता रहे । वह गरीब भी एक अर्से के बाद आजिज आ जाता 
है-अब इसी सिलसिले की एक और कड़ी के मुताल्लिक भी सुनिए : जिस जमाने में सितारा, 
नजीर के यहाँ थी, उसी जमाने में नजीर का भांजा के आसिफ भी वहीं था । के आसिफ बड़ा 
तनोमंद नौजवान था, बड़ा हट्टा-कट्टा । जवानी से भरपूर, जिसको औरत जात से शायद 
कभी साबिका ही नहीं पड़ा था, अपने मा के हाँ रहता था और उससे फिल्‍मी सुनात के 
मुताल्लिक वाकिफीयत हासिल कर रहा था। दिल में सैकड़ों वलवले थे, बड़े अरमान थे, 
फिर फिल्‍मी -दुनिया में आकर उसने औरतों और वह भी एक्ट्रेसों को करीब से देखा था । 
उसके अलावा उसने अपने मामूँ नजीर और सितारा के बाहमी ताल्लुकात भी अपनी आँखों 
से देखे थे । यह वह जमाना था, जबकि के आसिफ की जवानी फूटी पड़ती थी । यह वह दौर 
था, जब मर्द अपनी जवानी के जोश में पत्थरों की दीवार से भी भिड़ जाना चाहता है। और 
सितारा यकीनन एक पथरीली दीवार थी जो किसी से टकराना चाहती थी। 

नजीर उस जमाने में रंजीत फिल्म स्ट्डियों के ऐन सामने एक अंहाते के अंदर रहता 
था। बड़ी ग़लीज-सी जगह थी। नजीर ने एक पूरा फ्लैट ले रखा था। उसी में उसकी 
काइम की हुई ' हिंद पिक्चर्ज का दफ्तर भी था । दो तीन कमरे थे । उनमें त्िलिया क्या 
हो सकता है । चुनाँचे प्रजोश नौजवाम के आसिफ को हर वह पहल देखने का मौका मिला 
जो मर्दो-जन को बाहमी ताल्लकात से वाबस्ता होता है। 

नौजवान आसिफ के लिए यह एक नया तजर्बा था। बड़ा हैरत-अँगेज । उसने अपने 
शादी -शुदा दोस्तों से इज्दिवाजी जिदगी के अस्रार कई बार सुने थे मगर उसे कभी ताज्जुब 
नहीं हुआ था । उसको मालूम थाकि एक बिस्तर होता है, जिस पर इन्सानी फित्रत अपना 
अज्ली व अबदी खेल खेलती है। मगर. आसिफ की आँखों ने जो कछ एक बार महज 
इत्तिफाक से देखा, वह बिलकल मुख्तलिफ था। बड़ा खौफनाक, जिसने उसकी 
हड्डी-हड्डी झंझोड़ दी । उसने कई बार कत्तों की लड़ाई देखी थी जो एक दूसरे से बड़े 
वहशत-नाक तरीके पर गुथ जाते थे। एक दूसरे को झंझोड़ते, भैभोड़ते, काटते और नोचते 
थे-उसका तन-बदन तर्ज गया । उसने सोचा यह मुहब्बत वृहब्बत सब बकवास है। 
असल में इन्सान दरिदा है और उसकी महब्बत एक बड़ी खौफनाक किस्म की कश्ती । 
मगर उसको अखाड़े में उतरने और ऐसी कश्ती लड़ने का शौक जरूर था । उसके बाजओं 
में कव्वत थी। उसके बदन में हरारत थी। उसके तमाम पट्ठे फौलादी थे। उसकी 
ख्वाहिश थी कि सिर्फ एक बार उसे मौका दिया जाए तो वह हरीफ को चारों शाने चित गिरा 
देगा। 

उस जमाने में डायरेक्टर नय्यर' भी नजीर के साथ था। आसिफ़ और वह दोनों 
हम-उम्र थे। दोनों कैंवारे और ख़्वाबों की दनियां में रहनेवाले । आपस में मिलते तो वह 


]. अब पाकिस्तान का जहीन, मगर बदकिस्मत डायरेक्टर । 
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औरतों की बातें करते, उन औरतों की जो मुस्तकबिल में उनकी होने वाली थीं। पर जब 
सितारा का जिक्र आता तो दोनों काँप उठते और एक ऐसी दुनिया में चले जाते जहाँ जिन, 
देव और चुड़ैलें रहती हैं । 
उनको क्या मालूम कि निम्फोमेनियक औरत क्या होती है। उनको क्या मालूम कि 

सितारा के मुकाबले में ऐसी औरतें भी हैं जिन्हें अगर बर्फ की सिल कहा जाए तो बजा है । 

लेकिन उनको इतना मालूम था कि सितारा, नजीर के साथ वफादार नहीं । वह हरजाई 
है-यूँ तो नजीर की होलटाइम दाश्ता के तौर पर रहती है मगर पी एन अरोड़ा के पास भी 
जाती है और कभी-कभी अपने पति डेसाई के पास भी, जो बेचारा बड़े हसरत के दिन गजार 
रहा था-और फिर और भी थे, जिनमें अलनासिर भी शामिल था। 

दोनों चक्राए-चक्राए रहते थे । उनकी समझ में कछ नहीं आता था । नजीर के बिस्तर 
की हर शिकन का पस मन्जर उनको मालूम था । नजीर के खुरदुरे और गहरे साँवले रंग के 
चेहरे की गेन्डे ऐसी सख्त खाल पर जो आए दिन दाग- धब्ब॑ पड़ते थे, उसका जवाज भी 
उनको मालूम था, लेकिन इस कद्र दोनों को यकीन था कि यह सिलसिला ज़्यादा देर तक 
नहीं चलेगा, मगर वह चलता रहा अपने मामूल के मुताबिक । 

सुबह-सवेरे सितारा उठती और दूसरे कमरे में रियाज शुरू कर देती। यह भी 
हैरतनाक चीज थी कि सुबह उठते ही दो घंटे लगातार वहशियों की मानिद नाचती रहे । 
ऐसे-ऐसे तोड़े ले कि जमीन घूम जाए। तबलची के हाथ शल हो जाएँ, मगर उसे कुछ न 
हो । रियाजत के बाद वह अपने एक मख्सूस मालिशिए से मालिश कराती थीं। उसके बाद 
नहा-धोकर वह नजीर के कमरे में जाती जो कि सो रहा होता । उसको जगाती और अपने 
हाथ से दूध या खुदा मालूम किस चीज का एक प्याला उसे जबरदस्ती पिलाती । और फिर 
एक दूसरा नाच शुरू हो जाता। यह सन कुछ आसिफ और नैयर की आँखों के सामने हो रहा 
था-उनकी उम्र तजस्सस की उम्र थी, जब आदमी खाली कमरों में भी ख्वाह-मख्वाह 
खिड़की की दर्जों से झाँक कर देखता है । रौशनदानों से भरे कमरों का जाइजा लेता है । 
जरा-सी आवाज आने पर उसके कान खड़े हो जाते हैं और वह उनमें मानी भरने की 
कोशिश करता है। नैयर आसिफ के मुकाबले में जिस्मानी लिहाज से चहुत कमजोर था । 
उसकी जिनन्‍सी ख्वाहिशें भी इसी लिहाज से मोतदिल थीं, मगर आसिफ के मज़बूत और 
तनोमंद जिस्म की रग-रग में बिजली भरी हुई थी जो किसी पर गिरना चाहती थी। 
इसीलिए आसिफ चाहता था कि अंधेरी रात हो, आसमान पर काले बादलों का हुजूम हो, 
कान बहरे कर देने वाली बिजली की कड़क हो और तुफाने-वादो -बाराँ में वह किसी का 
हाथ मजबूती से पकड़े और उसे खींचता कहीं दूर ले जाए जहाँ पत्थरों का बिस्तर हो । 

नजीर का अजीज होने के बाइस सितारा घंटों आसिफ के पास बैठी रहती और 
इधर-उधर की बातें करती रहती थी ; जूँ-जूँ वक्‍त गुजरता गया, आसिफ का हिजाब कम 
होता गया जो वह लाहौर से अपने साथ लाया था, मगर उसको इतनी जुर्भत नहीं थी कि वह 
सितारा को हाथ लगाता, क्योंकि वह अपने मार्मूँ की सख्तगीर तबीयत से वाकिफ था और 
उससे डरता था-लेकिन इस दौरान में वह इतना जान गया था कि सितारों उसकी तरफ 
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माइल है । वह जब भी चाहे उसकी कलाई अपने मजबूत हाथ में पकड़कर उसे जहाँ चाहे 
ले जा सकता है-मगर वह घ्प अँधेरी रात, वह तूफाने-बादो-बाराँ और वह पत्थरों का 
बिस्तर ! 

आसिफ झंझला रहा था कि क॒दरत इतनी तावीक क्‍यों कर रही है । जो होना है, आज 
ही क्‍यों नहीं हो जाता । गाड़ियाँ जिन्हें कल एक दूसरे से टकराना है.आज ही क्यों नहीं टकरा 
जातीं। मगर यह कैसे होता जब तक काँटा बदलने वाला काँटा न बदलता । 

वह दो गाड़ियों की तरह एक प्लेट फार्म पर रुकते थे मगर उनमें फासला होता था । 
बहुत मामूली-सा फासला, मगर जिस तरह एक गाड़ी दूसरी गाड़ी से हमकिनार नहीं हो 
सकती, इसलिए कि वह अपनी-अपनी पटरियों के साथ जकड़ी होती हैं, उसी तरह वह भी 
एक दुसरे से हमकिनार नहीं हो सकते थे । 

जिस तरह इधर के मुसाफिर उधर के मसाफिरों से लिड़कियों में से सर बाहर 
निकाल-निकालकर बातें करते हैं, उसी तरह वह भी करते थे, मगर फौरन एक गाड़ी उधर 
रवाना हो जाती और दूसरी इधर । आसिफ को बड़ी झुंझलाहट होती थीं, मगर वह घ॒प 
अँधेरी रात और तुफाने-बादो-बाराँ का मुंतजिर था। 

आखिर बढ़ तप अंधेरी रात, तुफाने-बादो -बाराँ, रअदो-बर्क की जुमला होलनाकियों 
के साथ आ ही गई। 

बिलआखिर सितारा के करतूत देखकर नजीर भोंचका होके रह गया । 

नजीर के सर से अब पानी गुजर चुका था। काफी लान-तान के बाद उसने सितारा से 
कहा: "अब तम यहाँ नहीं रह सकतीं अपना बिस्तरा फौरन गोल करो। 

सितारा, कुछ भी हो, आखिर औरत जात है । नजीर की सरजनिश के बाद उसमें इतनी 
ताकत नहीं थी कि वह अकेली अपना बिस्तरा गोल कर सकती । नजीर से वह कैसे मदद 
माँगती । वह गुस्से में बिफरा, मुँह में झाग निकालता बाहर निकलकर अपने दफ्तर में जा 
बैठा । आसिफ ने उसके यह तेवर देखे तो उसको यकीन हो गया कि वह अंधेरी रात आ 
गई। 

थोड़ी देर वह खामोश बैठा रहा । उसके बाद उठा और आहिस्ता-आहिस्ता दूसरे 
कमरे में पहुँच गया, जहाँ सितारा पलँँग पर बैठी अपनी चोटें सहला रही थी। 

चंद बातों ही से उसे मालूम हो गया कि मामला खत्म है । दिल ही दिल में वह बहुत 
ख़ुश हुआ । चुनाँचे उसने सितारा को ढारस दी, कुछ इस तौर पर कि एक नया मामला शुरू 
हो गया। 

आसिफ ने उसका बिस्तर बोरिया बांधा और उसके साथ उसके घर वाके दादर, 
ख़ुदादाद सरकिल छोड़ने गया । 

यहाँ सितारा ने आसिफ का बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया । 

आसिफ ने जुर्अत से काम लेकर सितारा का हाथ पकड़ लिया और कहा : इसकी क्या 
जरूरत थी सितारा। 

सितारा ने अपना हाथ आसिफ की गिरफ्त से छुड़ाने की कोशिश न की, मगर आसिफ 
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मुत्मइन न था। थोड़ी देर राजो-नियाज की बातें हुईं। सितारा ने आसिफ़ को अपने उस 
सहर का मूना भी चलाया, जिससे वह उस वक्त तक सैकड़ों मर्दों को-दुबले-पतले, हट्टे 
कटूटे, जिददी और वहशी-अपनी ख्वाहिशात का गुलाम बना चुकी थी। 

अगर दिन होता तो आसिफ को यकीनन तारे नजर आ जाते, मगर रात को उसे 
ख़॒दादाद सरकिल के उस फ्लैट में दिन त॒लू होता नज॒र आया-उसकी मसर्रतों का दिन । 
मगर वह फिर भी मुत्मइन नहीं था। उसने सितारा से कहा, ' देखो, तुम्हारा मेरा संबंध 
बहुत मजबूत होना चाहिए। हरजाई पन छोड़ो । बस एक की हो जाओ। 

सितारा ने उसे यकीन दिलाया कि वह आसिफ के सिवा किसी की तरफ़ आँख उठा कैर 
भी न देखेगी। आसिफ मुत्मइन हो गया, मगर इस खौफ से कि नजीर उससे इतनी देर 
लगाने की वजह न पूछ बैठे, आशिके-सादिक की तरह उसका हाथ चूमकर चला गया, 
और वादा कर गया कि वह दूसरे रोज जरूर आएगा । 

वह गया तो सितारा उठी, सिगार मेज के पास जाकर उसने अपने बाल दुरुस्त किए, 
साड़ी तबदील की और किसी की तरफ आँख उठाए बगैर नीचे उतरी और टैक्सी लेकर पी 
एन अरोड़ा के पास चली गई। 

जुम्ला मोतरिजा है, लेकिन हुआ करे । कहना यह है कि सितारा को मुझसे सख्त नफरत 
थी। मैं मुस॒व्विर का एडिटर था और बेलाग लिखता था । ' बाल की खाल” और ''नित 
नई के कालमों में कई बार मैंने उसकी दुरगत बनाई थी, लेकिन बड़े सलीके से । उसमें 
कोई सूकियाना पन नहीं था। फिर भी वह नाराज थी। और मुझे उस नाराजी की, सच 
पूछिए तो कोई पर्वा भी नहीं थी, इसलिए कि मुझे उससे कोई गर्ज नहीं थी। और यूँ भी मैं 
फिल्‍मी हस्तियों से दूर-दूर ही रहता था। 

मैंने नित नई” या 'बाल की खाल के कालमों में जब नजीर और उसकी लड़ाई का 

जिक्र ज़रा नमक-मिर्च लगा-के किया तो वह बहुत सीख़-पा हुई और उसने मुझे खूब-खब 
गालियाँ दीं । 

इसके बाद जब मुझे अपने जासूसों के जरिए से आसिफ़ और उसके खुफिया मुआश्के 
का पता चला और मैंने चुभते हुए इशारों और किनायों में उसका जिक्र अपने कालमों में 
किया तो वह भन्‍ना गई और उसने आसिफ से कहा: 'तुम इस शख्स को पीटते क्‍यों 
नहीं ख़ुद नहीं पीटते तो किसी से पिटवाओ या किसी और अखबार वाले से कहो कि वह 
उसे अपने अखबार में ढेरों की ढेर गालियाँ दे । 

आसिफ बड़े जर्फ का आदमी है । उसमें ब॒र्दबारी है। तहम्मुल है। मजाक समझने की 
अहलियत रखता है, हालाँकि अनपढ़ है । उस ने सितारा की यह बातें इस कान सुनीं, उस 
कान निकाल दीं । 

मामला अब ज्याधा नजाकत इख्तियार कर गया था । यह तो आपको माह्लूम हो चुका है 
कि सितारा किस किस्म की औरत है । अगर उससे किसी मर्द का वास्ता पड़ आए तो उसकी 
रिहाई मुश्किल हो जाती है। फ़कत एक अलनासिर ही था, जो चंद माह उसके साथ गुजार 
कर डेरादून भाग गया, वर्ना एक रोज उसकी अंतड़ियाँ बिलक्‌ल जवाब दे देतीं और उसकी 
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कब्र बंबई के कब्रस्तान में बनी होती, जिसके कतूबे पर कुछ इस किस्म का शेर मर्कूम 
होता : 
लहद पे मिरी वह पर्दा-पोश आते हैं । 
चिरागे-गोरे-गरीबाँ, सबा, बुझा देना । 

हाँ तो मामला बहुत नजाकत इख्तियार कर गया था, इसलिए कि नजीर के दिल में 
शुकक पैदा हो रहे थे । वह सोचता था, यह मेरा भांजा इतनी -इतनी देर कहाँ गाइब रहता 
है-जब वह उससे पूछता तो वह कोई बहाना पेश कर देता ।-मगर यह बहाने कब तक 
चलते । उनका स्टाक एक रोज ख़त्म होना ही था। 

नजीर के दिल में सितारा के लिए अब कोई जगह नहीं थी । वह ऐसा आदमी नहीं कि 
अपना फैसला तबदील कर दे । उसको सितारा की नहीं, आसिफ की फिक्र थी । अपने भांजे 
की, जिसको वह अपना अजीज समझता था और जिस को उसने सिर्फ इस गर्ज से अपने पास 
रखा था कि वह कछ बन जाए। 

अलबत्ता उसको फिक्र थी कि वह कहीं उस औरत के हत्ते न चढ़ जाए । वह उस औरत 
के साथ कई बरस गजार चुका था । उस की रग-रग और नख-नख से वाकिफ था । उसको 
मालूम था कि आसिफ जैसे नौजवान उसका मन भाता खाजा हैं । और उनको अपने दाम में 
फैसाना उस ऐसी तजुर्बेकार औरत केलिए कोई मुश्किल काम नहीं था । लुत्फ की बात तो 
पह है कि वह खुद-बख़द उसके दाम के नीचे आ जाते थे । एक बार फैंस जाते तो फिर रिहाई 
मुश्किल हो जाती थी। 

सितारा से किसी मर्द का साबिका पड़ जाए और इत्तिफाक से वह सितारा को पसंद आ 
जाए तो फिर दिन और रात का बेशतर हिस्सा उसी के साथ काटना पड़ता है । नजीर को 
आसिफ की पे-दरपे गैर हाजिरियों ही से पता चल गया था। मगर जब आसिफ कहता 
''मामृं जान, यह आप.कक्‍्या कह रहे हैं। मैं इसके मुताल्लिक तो सोच भी नहीं सकता'' तो 
वह शशो-पंज में पड़ जाता । लेकिन दिल में उसे पूरा यकीन था कि यह लौंडा फैंस चुका है, 
और झूठ बोल रहा है। 

आसिफ वाकिई झूल बोल रहा था । मामला अगर किसी और औरत का होता तो वह 
यकीनन कभी झूठ न बोलता, मगर सितारा उसके माम की दाश्ता थी । उसके साथ वह ऐसे 
ताल्‍्ल॒कात काइम नहीं कर सकता था, वह ताल्लुकात जो काइम हो चुके थे। 

पीछे हटना और फरार अब बहुत मुश्किल था। आसिफ इस “जने तस्मा पा की 
गिरफ्त में था। भाग निकलने का सवाल ही पैदा नहीं होता था । उधर नजीर की आँखों में 
बराबर ख़ून उतर रहा था। उसको बस एक मौका चाहिए था, ऐसा मौका कि वह सबकुछ 
ख़द अपनी आँखों से देखे | 

एक रोज नजीर ने वह सबकछ देख भी लिया जो यह ख़ुद अपनी आँखों से देखना 
चाहता था। मेरा हाफिजा साथ नहीं देता । मुझे सारे वाकिआत अच्छी तरह मालूम थे । 
मगर अब इतना अर्सा गूजर गया है और बहुत-सी बातें जेहन से उतर गई हैं । वह ख़न जो 
नजीर की आँखों में एक अर्से से उतर रहा था, वह उस वक्त पी गया और उन दोनों पर टूट 
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पड़ा । 
आसिफ ने अपने मामूँ को कस्में खा-खाकर यवीन दिलाने की कोशिश की कि वह दोनों 

बेगुनाह हैं। उनके दरमभियान ऐसा कोई रिश्ता, ऐसा कोई ताल्लुक नहीं जिसके लिए उन्हें 
मूरिदे-अताब बनाया जाए-लेकिन नजीर उस वक्‍त क॒छ भी सुनने के लिए तैयार नहीं था । 
ऐसा मालूम होता था कि वह मार-मार के उन दोनों की हड्डियाँ-पस्लियाँ तोड़ देना चाहता 
है ताकि सारा किस्सा ही खत्म हो मगर मजीद' ने बड़ी होशियारी से बीच-बचाओ कर 
दिया । 

नजीर मान गया। वह बहुत कम किसी की माना करता है या मगर उन दिनों मजीद, 
अंग्रेजी मुहावरे के मुताबिक उसकी ' अच्छी किताबों में था । 

मजीद के आसिफ और सितारा के मुआश्के का इल्म था ।,सुना है कि उसने आसिफ 
को कई बार मृत्नबे किया था कि वह उस ख़तरनाक खेल से बाज आ जाए, मगर जवानी के 
वह दीवाने दिन, जिनमें से आसिफ की जिदगी गुजर रही थी, आसिफ और सितारा न माने 
और नतीजा इसका यह हुआ कि वह राज, जिनको वह अपनी दानिस्त के मुताबिक बड़े 
दबीज पदों के अंदर छपाए बैठे थे, फाश हो गया । 

नजीर जैसा कि मैं इससे पहले अर्ज कर चुका हूँ, बहुत सख्तगीर आदमी है । ऐसे बहुत 
कम आदमी हैं, जिनको मालूम है कि वह नर्म दिल भी है। जो काम वह ख़ुद करता है, 
उसकी अच्छाई बुराई का शऊर रखता है जो ओस्त दर्जे का आदमी नहीं रखता। वह 
सितारा से एक अर्से तक जिस्मानी-तौर पर वाबस्ता रहा वह नहीं चाहता था कि यह 
वाबस्तगी आसिफ की सितारा से भी हो । 

आसिफ उसका भांजा था। कहा जा सकता है कि वह इसी रिश्ते की बिना पर आसिफ 
और सितारा का मिलाप पंसद नहीं करता था मगर मैं जो नजीर के किर्दोर के तमाम 
टेढ़े-तिरछे जाबियों से वाकिफ हूँ, वुसुक से कह सकता हूँ कि अगर आसिफ के बजाय कोई 
और आदमी होता तो वह उससे भी यही कहता : देखो, इस औरत से बचो एक सिर्फ मैं 
ही था जिसे अपनी तबानाई और कृव्वत पर नाज था, लेकिन मैं भी हार गया 

नजीर ख़ुलूस का पुतला है, एक ऐसे ख़ुलूस का जो हर वक्‍त बड़ा दरुश्त और ख्रदुरा 
लिबास पहने रहता है। 

नजीर ने मजीद के कहने पर सितारा और आसिफ दोनों को छोड़ दिया, इसलिए भी कि 
आसिफ ने अपने मार्मं को यकीन दिलाया था कि उन दोनों के ताल्लकात बिलकल पाक और 
साफ हैं। 

नजीर चला गया, मगर मुत्मइन नहीं थो । बजाहिर वह एक अक्खड़ आदमी मालूम 
होता है, शै लतीफ से कोरा, मगर वह दूसरों के दिल की गहराइयों में एक माहिर गोताजन 
की तरह उतर सकता है और फिर वह सितारा की एक-एक रग से वाकिफ था । और जिस 
उम्र से आसिफ गुजर रहा था, उसमें तो वह छलाँगें लगाता गुजर चुका था । उसने ऐसी कई 
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मजिलें देखी थीं जो आसिफ शायद सारी उम्र में भी न देख सके-वह मुत्मइन नहीं था । 

इस हादिसे के बाद आसिफ और सितारा के दरमियान क॒छ देर बातें हुईं । वादे-वईद 
हुए । कस्में खाई गईं कि वह कभी एक दूसरे से जुदा न होंगे, वगैरा-वगैरा। इसके बाद 
आसिफ ने सच्चे आशिकों के अंदाज में सितारा से रुह्नत ली और चला गया। 

सितारा ने अपना मेकअप दुरुस्त किया, नए कपड़े पहने और टैक्सी मँगवाकर पी एन 
अरोड़ा के पास चली गई, जिसकी सेहत देहली के हकीमों के इलाज से अब किसी क॒द्र बहाल 
हो चुकी थी और उसके पिचके हुए गालों में थोड़ा-सा गोश्त आ गया था। 

अलनासिर भी था, डायरेक्टर महबूब भी थे, और ख़दामालूम और कितने थे । आसिफ 
गो एक बहूत ही कड़े मरहले से गुजर चुका था मगर उसने सितारा के यहाँ अपनी 
आमदो-रफ्त 'यकसर मुन्कता न की और वह कर भी कैसे सकता था, जबकि पुरानी 
जादगरनियों की तरह उस जादगरनी ने आसिफ को एक मक्खी बनाकर अपनी दीवार के 
साथ चिपका रखा था। अब सिर्फ नजात का एक ही रास्ता था कि पुरानी कहानियों का कोई 
शहजादा सुलेमानी तावीज़ के जरिए से उस जादगरनी का मुकाबला करता और 
अन्जामे-कार आसिफ उसके चुंगल से निकलता । 

मैं जानता हैं और अच्छी तरह जानता हूँ कि ताकतवर से ताकतवर सुलेमानी तावीज 
भी सितारा पर असर अंदाज नहीं हो सकता । वह एक ऐसा हिसार है जिसे लंधोर भी सर 
नहीं कर सकता । 

यह चक्कर यूँ ही चलता रहा । नजीर और आसिफ के तालल॒कात रोज-बरोज कशीदा 
होते चले जा रहे थे । 

हाँ मैं एक बात कहना भूल ही गया । जब नजीर ने सितारा का बिस्तरा गोल किया था 
तो रफीक गजनवी, मश्हर मौसीकार ने मफाहमत की कोशिश की | उसने सितारा, 
अरोड़ा और नजीर को अपने यहाँ बलाया । शराब के दौर चले । रफीक ने, जो गुफ्तार का 
गाजी है, बड़े फलसफियाना अंदाज में गफ़्तार और शराब के कई पैग पिलाए मगर कोई 

सुरत पैदा न हुई और जब कोई सूरत पैदा न हुई तो ख़ुदबख़ुद एक सूरत पैदा हो गई । रात 

भर सितारा, रफीक के फ्लैट में रही और वह उसको समझाता रहा कि अब कोई सूरत पैदा 
नहीं हो सकती । 

अजीब बात है रफीक ने फिर मफ़ाहमत की कोशिश न की और न सितारा उसके यहाँ 
रात को यह सुनने के लिए गई कि अब कोई सूरत पैदा नहीं हो सकती । शायद इसलिए कि 
सितारा के किसी तोड़े में रफ़ैक को एक दो मातरे कम महसूस हुए होंगे । और यह भी हो 
सकता है कि सितारा ने यह भी महसूस किया हो कि रफीक सुर से एक-आध सत्र ऊपर या 
नीचे गाता है-इसके मुताल्लिक वुसक से कछ नहीं कहा जा सकता । 

अब हम फिर सितारा और आसिफ की तरफ पलटते हैं। सितारा उस पर बहुत बरी 
तरह लटूट थी कि वह नौजवान खामकार था। उसकी जिदगी में सितारा शायद सबसे 
पहली औरत थी। 

कहा जाता है कि नजीर ने एक बार फिर छापा मारा और दोनों को ऐन मौके पर जा 
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पकड़ा । इस दफा किसने बीच-बचाव किया, इसका मुझे इल्म नहीं। बहरहाल मामला 
रफा-दफा हो गया, क्योंकि आसिफ ने अपने मार्मूँ को फिर यकीन दिला दिया कि उसके और 
सितारा के दरमियान ऐसी वैसी कोई बात नहीं-आसिफ और सितारा के सर से आई बला 
एक दफ़ा फिर टल गई, मगर इसका नतीजा यह हुआ कि एक दिन आसिफ गाइब हो गया । 
दूसरे दिन मालूम हुआ कि सितारा भी गाइब है । इस्तिफसार पर मालूम हुआ कि वह किसी 
तीर्थ की यात्रा करने गई है। अगर मौसम हज का होता तो यार लोग यकीनन उड़ा देते कि 
हजरते आसिफ हज करने गए हैं। 

मुझे मालूम नहीं, वह दोनों कहाँ गए थे। देहली से ख़बर मौसूल हुई कि सितारा 
मुशर्रफ-बाइस्लाम हो चुकी है और उसका इस्लामी नाम अल्लाह रक्‍्खी रखा गया है । 
और यह कि आसिफ ने उससे बाकाइदा निकाह पढ़वा लिया है। 

उसके मार्मेँ नजीर पर इसका क्या रददे- अमल हुआ, इसके मृताल्लिक आप खुद सोच 
सकते हैं। प्र-लुत्फ बात यह है कि हिंदुओं के कानून के मृताबिक तलाक हो ही नहीं 
सकती । औरत एक दफा किसी मर्द से वाबस्ता हो जाए तो सौ हीले करने पर भी ख़ुद को 
अपने पति से जुदा नहीं कर सकती । यूँ वह आवारा गर्दी कर सकती है, सैकड़ों मर्दों की 
आगोश की जीनत बन सकती है, मगर रहेगी अपने पति की पत्नी । और यह भी है कि हिंद्‌ 
औरत चाहे दूसरा मजहब इख्तियार कर ले मगर उसकी असल पोजीशन में फर्क नहीं आ 
सकता । इस लिहाज से गो सितारा, अल्लाह रक्‍्खी बनकर बेगम के आसिफ हो गई थी 
मगर कानन की नजरों में वह मिसिज डेसाई थी, उस बीमार सूरत डेसाई की बीवी जो रोटी 
कमाने के लिए बहत बरी तरह हाथ-पाँव मार रहा था । 

जब इस ख़बर की तस्दीक हो गई तो मैंने 'म्सव्विर' के कालमों में जी भर के लिखा । 
करीब-करीब हर हफ्ते इस नए ब्याहता जोड़े का जिक्र होता था, बड़े तन्डिया, फरहैया 
और फिकाहिया अंदाज में । 

माहे-अस्ल यानी हनीमून मनाने के बाद जब यह जोड़ा बंबई वापस आया तो नजीर 
ख़ून के घूँट पीके रह गया । एक दफ़ा मुझे रेसकोर्स जाने का इत्तिफाक हुआ । मैंने देखा कि 
हुजूम में से आसिफ, शार्क स्किन के बेदाग सूट में मलब्स, फरतीली सितारा की कमर में 
हाथ दिए चला आ रहा है। जब वह मेरे करीब पहुँचा तो वह पहले म॒स्कराया, फिर हँसने 
लगा । और मेरी तरफ हाथ बढ़ा कर कहने लगा ' भई खब, बहत खूब नमक-मिर्च, और 
बाल की खाल के कालनमों में तुम जो लिख रहे हो, ख़ुदा की कसम, लाजवाब है। 

सितारा त्यौरी चढ़ाकर एक तरफ हट गई मगर आसिफ ने उस तरफ कोई तवज्जो न 
की और मुझसे बड़े बुलंद-बाँग ख़लूस के साथ देर तक बातें करता रहा । मैं इससे पेशतर 
अर्ज कर चुका हूँ कि वह बड़े जर्फ का आदमी है । और अनपढ़ होने के बावजूद मिजाह और 
फिकाह समझने की अहलियत रखता है | 

अब बंबई में हर शह्स को, जिसे फिल्‍मी सन्‍्अत से दिलचस्पी थी, मालूम हो चुका था 
कि कोई आसिफ है जिससे सितारा ने शादी कर ली है। भिंडी बाजार और मौहम्मद अली 
रोड के इरानी होटलों में, पंजाब और यू.पी. के मुसलमान जो मुस्लिम लीग की हिमायत में 
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थे, चाय की प्यालियाँ सामने रखकर अपनी बेपनाह मसर्रत का इजहार करते थे कि मियाँ 
भाई ने एक काफिर औरत को मसलमान करके अपने अक्द में ले लिया है। 

बाज कहते थे कि आसिफ को अब उस साली से एक्टिंग नहीं करानी चाहिए । 

बाज कहते थे : ''कोई वांदा नहीं मगर जब बाहर निकले तो पर्दा जरूर किया करे । 

बाज कहते थे: हटाओ यार, यह सब अस्टन्ट है। 

बहरहाल जहाँ तक मैं समझता हूँ आसिफ, सितारा से कानूनी तौर पर शादी कर चुका 
था-एक अर्से के बाद जब मैंने उससे पूछा : ''क्यों धाँसू, क्या वाकिई सितारा तुम्हारी 
मन्‍्कहा बीवी है?” तो वह हँसा : 'कैसा निकाह और कैसी शादी ? 

अब अल्लाह ही बेहतर जानता है कि असल मामला क्‍या था और क्या है । 

आसिफ का अपना मकान कोई भी नहीं था । बस दोनों वहीं ख़ुदादाद सरकिल, दादर में 
रहते थे और खुलेबंदों रहते थे । सितारा की मोटर थी। उसमें घूमते थे । 

मेरा खयाल है, देहली में आसिफ ने शायद लाला जगत नारायन को इस बात पर 
आमादा कर लिया था कि वह उसे एक फिल्म बनाने का सरमाया दे । उससे शायद उसने 
कछ एडवांस भी लिया होगा, जभी तो वह तँगदस्त नहीं था। 

आसिष में एक बहत बड़ी खबी है कि खृद एतिमाद है। उसके अंदर अहसासे-कमतरी 
का.शाइबा तक मौजूद नहीं। वह बड़े-बड़े डायरेक्ट्रों और स्टोरी राइटरों के छक्के छड़ा देता 
है, महज अपनी ख़ु॒दा-दाद काबिलीयत की बदौलत | उस ख़॒दा-दाद काबिलीयत को मैं 
हाउस सेन्स कहा करता था, आसिफ के सामने भी, मगर उसने कभी बुरा न माना । 

आसिफ जब डायरेक्टर बना तो दूसरे तँग खयाल और कम जर्फ डायरेक्टरों की मानिद 
उसने अपना हल्काए-फिक्रो-नजर महद्द न रखा । उसने हर दिमाग को दाबत दी कि वह 
कोई अच्छी चीज पेश करे, जिसे वह बख्ुशी कबूल करेगा। 

मैं खुदा मालूम कहाँ का कहाँ चला गया हूँ, मगर यहां मुझे एक लतीफे का जिक्र करना 
इसलिए दिलचस्प मालूम होता है कि मेरी जात से मुताल्लिक है। 

आसिफ उन दिनों 'फल” बना रहा था। मैं अपने फ्लैट वाके क्लीयर रोड में था कि 
नीचे- से मोटर के हार्न की ताबड़तोड़ आवाजें आईं। मैंने बाहर बाल्कनी में निकलकर 
देखा । एक बहत बड़ी मोटर नीचे खड़ी थी । जब मैं जेंगले पर झुका तो पिछली सीट से 
आसिफ ने खिड़की में से अपना वजनी सर बाहर निकाला और मुस्कराया-मैंने उससे 
कहा: ''आओ , क्या बात है ?'' 

उसने दरवाजा खोला और पिछली सीट पर बैठी सितारा से कछ कहा । इसके बाद 
मुझसे मुखातिब हुआ: आता हूँ और बताता हूँ। 

लंबी-चौड़ी मोटर का इंजन स्टार्ट हुआ और वह चश्म-जदन में एडलफी चैंबर्स के 
अहाते से बाहर निकल गई। आसिफ ने सीढ़ियों का रुख किया । 

मैंने दरवाजा खोल दिया । एक मिनट में आसिफ अंदर दाखिल हुआ और बड़े पुरजोश 
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अंदाज में मझसे हाथ मिलाकर कहने लगा: "मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाने आया हूँ। ' 

मैंने अज-राहे-मजाक कहा : ' तुम्हें मालूम है, मैं फ़ीस लिया करता हूँ? 

आसिफ ने कछ न कहा । मझसे हाथ मिलाया और उलटे पाँव वापस चला गया ।। मैंने 
उसको आवाजें दीं। उसके पीछे दौड़ता गया, मगर उसने मेरी एक न सुनी । बस इतना 
कहा कि वह फीस लेकर आएगा तो कहानी स॒नाएगा वर्ना नहीं । 

मैं बहुत पशेमान हुआ कि मैंने उससे ऐसा मजाक किया-मैं समझता था कि वह मेरी 
उस बात को उसी रैंग में लेगा, जिस रंग में वह कही गई थी मगर मामला, इसके बरअक्स 
निकला और वह चला गया। 

मैं ऊपर आया और अपनी बीवी से सारा किस्सा बयान किया तो उसने साफ-साफ 

लफ्जों में कहा कि यह मेरी ऐन हिमाकत थी, इसलिए कि आसिफ मेरा बेतकल्लफ दोस्त 
नहीं था । और यह वाके है कि उसके और मेरे मरासिम कछ ज़्यादा नहीं थे । चूँकि वह और 
मैं तबअन साफ गो, दिल-शिकन हद तक साफ गो हैं, इसलिए जब मैंने उससे फीस का 
मजाक किया था तो मेरे दिलो-दिमाग॒ में कोई ऐसी बात नहीं थी जिससे मुझे उसके जज्बात 
मजूह करना मतलूब थे और न मैं ऐसा बनिया हूँ कि उससे रुपए का तकाजा करता । मुझे 
तो सिर्फ कहानी सनना थी और बस | 

मैं कई डायरेक्ट्रों से उनकी थर्ड क्लास कहानियाँ, एक नहीं चार-चार मर्तबा सुन चुका 
था, क्योंकि वह मेरी राय के तालिब होते थे । मैंने उनसे कभी अपने वक्‍त की, जो कि जाहिर 
है जाया होता था, कीमत तलब नहीं की थी। 

मुझे अफ्सोस था कि मैंने आसिफ को नाराज किया । मैं उसके मृताल्लिक सोच ही रहा 
था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। मैंने दरवाजा खोला। एक आदमी खड़ा था। उसने एक 
लिफाफा मेरे हाथ में दिया और चला गया। मैं अभी लिफाफा खोल ही रहा था कि नीचे से 
की आवाज आई मैंने बाल्कनी में.जाकर देखा | सितारा की कार थी। और वह एडलफी 
चैंबर्स के गेट से बाहर निकल रही थी। 

लिफाफा खोलकर मैंने देखा कि सौ-सौ के पाँच नोट हैं। उनके साथ एक मख्तसर -सी 
तहरीर थी; “फीस हाजिर है। अब मैं कल आऊँगा। 

मैं भौंचकका रह गया । 

दूसरे रोज सुबह नौ बजे के करीब वह उसी कार में आया । सितारा साथ थी, मगर वह 
ऊपर न आई। आसिफ को दस्तक देने की जरूरत महसूस न हुई, इसलिए कि दरवाजा 
खुला था और मैं उसके इस्तिकबाल के लिए दहलीज में खड़ा था । 

उसने मुझे देखते ही कहा : ' क्‍यों डॉक्टर साहब, फीस मिल गई आपको ?' 

मैं बहुत शर्मिंदा हुआ, जिसका इजहार मैंने बड़े प्र-खुलूस और मौजूँ व मुनासिब 
अल्फाज में किया और वह पाँच सौ उसको वापस करना चाहे । 

आसिफ अपने मख़सूस अंदाज में हँसा और सौफे पर अपनी निशस्त जमाकर कहने 
लगा: ''मंटो साहब, आप किस लयाल में हैं। यह पैसा मेरा है न मेरे बाप का । प्रोड्यूसर का 
है । गलती मेरी थी, जो मैं बगैर फीस के चला आया, हालाँकि मेरी नीयत वसलाह हरगिज 
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यह नहीं थी कि मुफ्तों मुफ्ती काम कराया जाए । आपका वक्‍त यकीनन जाया/होगा और 
उसकी कीमत, ख़॒दा की कसम, आपको जुरूर मिलनी चाहिए. लेकिन अब छोड़िए इस 
बकवास को और कहानी सुनिए। 
उसने मुझे कछ और कहने की मोहलत न दी । वह बड़े सौफे पर था। मैं उसके सामने 
एक कर्सी पर बैठ गया । आसिफ को मैंने कभी कहानी सुनाते या सुनते नहीं देखा था । उसने 
अपनी बोसकी की कमीस की आस्तीनें ऊपर चढ़ाईं, पतलून के ऊपर के बटन जो पेटी का 
काम देते हैं, खोले और सौफे पर एक आसन जमाकर कहानी सनाने के अंदाज में बैठ गया : 
"हाँ: तो कहानी सुनिए। उन्वान है 'फल । क्‍या ख़याल है आपका उन्वान के 
प्रुताल्लिक ? 
मैंने कहा: "अच्छा है'' 
शुक्रिया। अब आप स॒निए मैं आपको मंजर-ब-मंजर सुनाता हूँ।' और उसने 
अपनी कहानी, जो ख़ुदा मालम किसकी लिखी हुई थी, अपने मख़सूस अंदाज में सुनाना शुरू 
की । यह मख़सूस अंदाज कुछ इस.किस्म का है कि कहानी सुनाने के दौरान में वह मदारीपन 
करता है यानी हस्बे-जरूरत वाकिआत के उतार-चढ़ाव के साथ ख़ुद भी उतरता चढ़ता 
रहता है। अभी वह सौफे पर है, चंद लम्हात के बाद उसकी पृश्त की दीवार पर। दूसरे 
लम्हे उसका सर नीचे है और टाँगें ऊपर और धम से नीचे फर्श पर । उसके फौरन बाद 
कर्सी पर उकडूँ बैठा है मगर फिर फौरन उठ खड़ा हुआ है । यूँ मालूम होता है कि इलैक्शन 
में कोई आदमी वोट हासिल करने के लिए तक्रीर कर रहा है । 
कहानी ख़त्म हुई-बड़ी लंबी कहानी, शैतान की आँत की तरह । 
चंद लम्हात खामोशी में गुज़रे । इसके बाद आसिफ ने मुझसे पूछा : ' क्या खयाल है 
आपका कहानी के मुताल्लिक ?' 
मेरे मुँह से यह अल्फाज ख़द-बख़द निकल गए : '“ बकवास है। 
आसिफ ने जोर-जोर से अपने होंठ काटे और बौखला कर सौफे की प॒श्त की दीवार पर 
बैठ गया और गजबनाक लहजे में पूछा : ' क्या कहा ? 
कोई और होता तो बहुत मुमकिन है लड़खड़ा जाता, मगर मैं हमेशा ऐसे मामलों में 
साबित कदम रहा हूँ-मैंने और ज्यादा मजबूती से कहा: मैंने कहा था, बकवास 
है। ' 
आसिफ ने अपने मदारीपन से मुझे मुतास्सिर करने की बहुत कोशिश की । मुझे फज्‌ल 
की झकझक पसंद नहीं थी । वह बहुत ऊँचे सुरों में बोलता था। मैंने सोचा, इसका इलाज 
यही है कि एक दफा मैं भी अपने हलक को खली छट्टी दे दँँ। चुनाँचे मैंने उससे कहा : 
"सुनिए आसिफ साहब, आप एक बहूत वजनी पत्थर मँगवाइए । उसको मेरे सर पर 
रखिए और उस पर वजनी हथोड़े मारिए | ख़ुदा की कसम, मैं फिर भी कहँगा कि आपकी 
यह कहानी बकवास हैं। 
यह सबकछ मैंने बहुत ऊँचे सुरों में कहा था। आसिफ सौफे की पुश्त की दीवार पर से 
नीचे उतर आया। आगे बढ़कर उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और अपने होंठ 
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चूसते हुए कहा : '' ख़ुदा की कसम, बिलकल बकवास है मैं तुमसे यही सुनने आया था । '' 

मैं समझा शायद मजाक कर रहा है, लेकिन चंद लम्हात के बाद मुझे मालूम हो गया कि 
वह कत्अन संजीदा था। चुनाँचे हम कहानी में तरमीमो-इस्लाह के मुताल्लिक सोचने 
लगे। 

लतीफा खत्म हुआ। यह मेरी जात से,यकीनन मृताल्लिक है मगर इसके बयान से 
मकसद सिर्फ यह था कि आपको आसिफ और सितारा के किर्दार का तकाबल नजर आ 
जाए। 

एक जमाना गजर गया। आसिफ और सितारा मियाँ-बीवी की जिंदगी गुजार रहे 
थे-मगर यहाँ मुझे एक और लतीफ़ा याद आ गया है। 

जिस जमाने मे आसिफ से मेरी दोस्ती नहीं थी, और उसका ताल्लुक भी सितारा के साथ 
काइम नहीं हुआ था, उसके चहेरे पर, बिला-मुबालगा दस हजार कीलें थीं और इतने ही 
मुहासे थे, जिनके मृताल्लिक कहा जाता है कि यह जवानी की निशानियाँ है। मैं सोचता 
था, अगर जवानी की निशानियाँ इतनी बदनुमा हों और तकलीफ दें तो ख़ुदा करे किसी पर 
जवानी न आए। म्रुश्न पर, अल्लाह का शुक्र है, कभी आई ही नहीं । 

मैं जब उसके चेहरे की तरफ़ देखता जो कि बिला-मुबालगा ख़ाना-ए-जंबूर दिखाई 
देता था तो मुझे बड़ी कोफ्त होती । मैं नीम हकीम भी हूँ । अपनी दानिस्त के मुताबिक और 
अपने डॉक्टर दोस्तों से मश्वरा करके मैंने कई दवाएँ खरीद कर उसको दीं मगर कोई 
फाइदा न हुआ । कीलें उसी तरह मौजूद थीं। मगर जब सितारा उसकी जिदगी में आई तो 
चंद महीनों के अंदर-अंदर उसका चेहरा बिल्कल साफ हो गया । सिर्फ निशान बाकी रह 
गए। 

एक और लतीफा सुन लीजिए। बंबे टाकीज में कमाल अमरोही और मैं दोनो इकट्ठे 
काम कर रहे थे। उसकी कहानी ' महल” को फिल्‍म के लिए मौजूँ व मुनासिब शक्ल देने के 
लिए सोच विचार हो रही थी । इस दौरान में कमाल के दाहिने गाल पर एक छोटी -सी फन्सी 
नुम्‌दार हुई जो उसको बहुत तकलीफ देने लगी। उसने इस तकलीफ का जिक्र मुझसे 
किया। मैंने उससे कहा: ' एक बड़ा सहल इलाज है और तेज-बहद। 

उसने मुझसे पूछा : क्या? 

मैंने उससे कहा: ''तुंम सितारा का घर जानते हो न?” 

"हाँ हाँ, क्‍यों नहीं!” 

"तो ऐसा करो, उसकी सीढ़ियों का एक चक्‍कर लगा आओ मगर देखो, अंदर नहीं 
जाना। 

कमाल जुहीन आदमी है । मेरा मतलब समझ गया और बहुत देर तक हँसता रहा । 

लतीफे खत्म हुए। 

बहुत देर तक सितारा और आसिफ इकट्ठे इज़्दिवाजी जिदगी बसर करते रहे । अब 
दोनों गालिबन महिम के एक फ्लैट में रहते थे-हाँ वहीं रहते थे, क्योंकि वहाँ मेरा कई 
मर्तबा आना जाना हुआ | लेडी जमशेद जी रोड के चर्च के सामने एक गली थी, जिसके 
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आखिरी सिरे पर एक तीन मंजिला बिल्डिग में गालिबन तीसरी मंजिल पर सितारा का फ्लैट 
था। 

मुझे यहाँ जाने का कई वार इत्तिफाक हुआ था। उन दिनों आसिफ फूल” बनाने के 
बाद गालिबन 'आनारकली बनाने की तैयारी कर रहा था। इसकी कहानी कमाल 
अमरोही ने लिखी थी मगर वह शायद उससे मुत्मइन नहीं था, कयोंकि वह कई आदमियों 
को दात दे चुका था कि वह उसमें कछ जिद्दत पैदा करें। मैं भी उन्हीं लोगों में से एक था । 

मैं आमतौर पर सुबह आठ बजे के करीब वहाँ पहुँचता । दरवाजा एक बूढ़िया खोलती, 
जो मलमल की बारीक साड़ी पहने होती । उसे देखकर मझे सख्त कोफ्त होती । मुझे ऐसा 
मालूम होता कि दरवाजा अलिफ लैला की किसी कटनी ने खोला है। 

मैं अंदर जाता और सौफे पर बैठ जाता । साथ वाले कमरे से, जो गालिबन ख्वाब शाह 
थी, ऐसी-ऐसी आवाजें आतीं कि रूह लर्ज-लर्ज जाती । थोड़ी देर के बाद आसिफ नम्‌दार 
होता, हस्बे-आदत अपने होंठ चाटते हुए। उसकी हैयत-कजाई देखने की चीज थी । 
मलमल का कर्ता जगह-जगह से फटा हुआ है। गर्दन और सीने पर नील पड़े हैं। बाल 
परेशान हैं। साँस फूली हुई है। मामूली अलैक-सलैक होती, और वह वहीं फर्श पर ढेर हो 
जाता । थोणी देर के बाद सितारा, आसिफ के लिए एक प्याला भेजती जिसमें, मालूम नहीं, 
किस चीज की खीर होती। आसिफ आहिस्ता-आहिस्ता बादिले-नुखास्ता प्याला खत्म 
करता । इसके बाद हम अपना काम शुरू कर देते जो ज्यादा तर गप्पों पर मुश्तमिल होता । 

काफी अर्सा गुजर गया । सितारा और आसिफ के ताल्लुकात बड़े मुस्तहकम नजर आते 
थे। मगर एकदम जाने क्या हुआ कि यह सुनने में आया कि आसिफ अपने अजीजों में किसी 
लड़की से शादी कर रहा है। तारीख़ पक्की हो गई है और वह अनकरीब अपने दोस्तों के 
साथ लाहौर रवाना होने वाला है । 

मैं उन दिनों बहुत मस्रूफ था, वर्ना उससे मिलकर जरूर दर्याफ्त करता कि यह क्या 
किस्सा है। लेकिन मुझे इसका मौका न मिला-एक रोज उससे सरे-राह मुलाकात हो गई । 
मैंने सरसरी तौर पर उससे पूछा तो उसने सिर्फ इतना कहा : '' मैंने वह किस्सा ख़त्म कर देने 
की ठानी है चुनाँचे हो जाएगा। '' 

वह कार में था, मैं पैदल था और उस को उजलत भी थी, इसलिए ज़्यादा बातें न हो 
सकी । चंद रोज के बाद मालूम हुआ कि आसिफ एक बहुत बड़ी पार्टी के साथ रवाना हो 
गया है । इसके बाद यह इत्तिला मिली कि लाहौर में उसकी शादी बड़े ठाट से हुई । खुम के 
ख़ुम लुंढाए गए। मज़े हुए और राग-रंग की कई महफिलें जमीं । फिर सुना कि आसिफ 
अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बंबई पहुँच चुका है और पाली हिल, बांद्रा में उसने एक 
कोठी का निस्फ हिस्सा किराए पर उठा लिया है । लेकिन बाद में मालूम हुआ कि पूरी कोठी 
नजीर के पास थी, जिसने आधी अपने भांजे को दे दी । 

यह बड़ा ख़ुशगवार इन्किलाब था। मझे मालूम नहीं, सितारा का रद्दे-अमल कया 


।. बाद में इसका नाम ' मगले-आजम ' रखा गया । 
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था। लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि अरोड़ा के हाँ वह अक्सर जाया करती थी । और वह भी 
उसके हाँ अक्सर आया करता था। 

उन दिनों आसिफ पाली हिल पर रहता था । नई नवेली दुल्हन पास थी । मेरा खयाल है 
कि वह उन दिनों '' अनार कली ' की तैयारियों में मस्रूफ था । उसकी कहानी कमाल हैदर 
अमरोही ने लिखी थी, मगर आसिफ उससे मुत्मइन नहीं था। उसने कई इन्शापर्दाजो से 
मश्वरा लिया था मगर वह फिर भी मृत्मइन नहीं था। 

इस जिम्न में मैं आपको कईं लतीफे सुना सकता हूँ मगर उनसे कोई मतलब हल नहीं 
होगा। कहना सिर्फ यह है कि आसिफ और उसकी नई-नवेली बीबी सनहरे जलवों की 
ब्याही-चंद रोज ही इकट्ठे रहे । इसके बाद यह देखने में आया कि आसिफ साहब घर से 
गाइन हैं और रातें सितारा के साथ गजारते हैं। 

वह शादी ज़्यादा देर तक काइम न रही । नजीर का नौजवान लड़का भी वहीं था । 
मालूम नहीं क्या हुआ कि आसिफ ने अपनी बीवी के पास जाना छोड़ दिया । नाचाकी हुई । 
इसके बाद पता चला कि तलाक होने वाली है-इस दौरान में आसिफ बराबर सितारा के 
यहाँ जाता था। 

उससे यह भी मालूम हुआ कि सितारा कारीगर है। उसका मुकाबला नई-नवेली 
दुल्हन नहीं कर सकती चुनाँचे चंद महीनों के बाद आसिफ की दुल्हन अपने घर वापस 
चली गई और बाद में मालूम हुआ कि तलाक हो गई है। 

अब फिर आसिफ और सितारा इकट्ठे थे। आसिफ की ब्याहता बीवी के मृताल्लिक 
कई अफ्साने मश्हूर हैं, मगर मैं उनका जिक्र करना नहीं चाहता, इसलिए कि मुझे उनकी 
सदाकत के म॒ताल्लिक अच्छी तरह इल्म नहीं । 

मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि आसिफ ने ब्याह किया, लाहौर में बड़ेझट की मजलिसें 
जमीं , इसके बाद आसिफ अपनी बीवी को लेकर बंबई आया, पाली हिल पर ठहरा और दो 
तीन महीने के अंदर-अंदर उसने अपनी बीवी को छोड़ दिया--इसकी वजह सितारा के सिवा 
और क्या हो सकती थी। 

सितारा मर्दम शनास औरत है । उसको वह तमाम ढब आते हैं, जो मर्द को अपनी 
तरफ रागिब कर सकते हैं, बल्कि यूँ कहिए कि उसे दूसरी औरतों के लिए बिल्कल नाकारा 
बना देते हैं। यही वजह है कि आसिफ ने अपनी बीवी को छोड़ दिया और सितारा की 
आगोश में चला गया, इसलिए कि उसमें कशिश थी। 

आसिफ की शादी अपने खानदान में हुई थी । उस ख़ानदान के मृताल्लिक मुख्तलिफ 
रिवायात मश्हूर हैं, लेकिन मैंउनका तज्किरा करना नहीं चाहता । 

आसिफ ने अपनी ब्याहता बीवी को छोड़ दिया, शायद इसलिए कि उसमें वह 
ख़ससियतें मौजूद नहीं थीं, जो सितारा में थीं। शायद इसलिए कि आसिफ कँवारी लड़की 
का काइल नहीं था। बहरहाल जो नतीजा बरआमद हुआ, वह हर शख्स को मालूम है । 

आसिफ की नई-नवेली दुल्हन चली गई और आसिफ ? कर से सितारा के यहाँ कयाम 
शुरू कर दिया । इस कयाम के दौरान में अजीबो-गरीब अफ्वाहें मुश्तहिर हुईं, मगर मैं 
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उनके मुताल्लिक कुछ कहना नहीं चाहता । 

मैंने यह मज़्मून लिखा है । मुझे मालम है कि आसिफ मुझसे नाराज नहीं होगा, इसलिए 
कि वह बड़े जर्फ़ का आदमी है, सितारा यकीनन नाराज होगी-मगर वह मुझे थोड़ी देर के 
बाद बरूश देगी, इसलिए कि उसका जर्फ भी छोटा नहीं है। वह बडी कद-आवर औरत 
है-हालाँकि उसका कृद बहुत पस्त है-वह मुझे, मालूम नहीं, कैसा आदमी समझती है, 
मगर मैं उसे बहैसियत औरत के ऐसी औरत समझता हूँ, जो सौ साल में शायद एक मर्तबा 
पैदा होती है । 
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बाब्‌ राव पटेल 


गालिबन सन अड़तालीस की बात है कि बाबू राव से मेरी मुलाकात हुई । मैंने उन दिनों 
हफ़्तावार मुसव्विर' एडिट किया करता था। तन्खाह वाजिबी थी, यानी कुल चालीस 
रुपए माहवार। 'मुसव्विर' का मालिक नजीर लृधियानवी चाहता था कि मेरी इस 
आमदनी में कछ इजाफा हो जाए, चुनाँचे उसने मेरा तआरुफ बाबू राव पाटेल एडिटर 
'फिल्म इंडिया' से करा दिया । 

इससे पहले कि मैं अपनी इस मुलाकात का हाल बयान करूँ, मुनासिब मालूम होता है 
कि मैं यह बताऊँ कि फिल्म इंडिया' मारिजे-वुजूद में कैसे आया आप को याद होगा, एक 
जमाना था जन पूना की प्रभात फिल्‍म कंपनी अपने परे उर्ज पर थी । अमृत मंथन' और 
'अमर ज्योति' जैसे अमर फिल्म पेश करके उसने हिंदुस्तान के अकनाफो-अतराफ में 
गैर-मामूली शोहरत हासिल कर ली थी । अब वह एक मामूली इदारा नहीं रहा था, बल्कि 
'प्रभात नगर' में तबदील हो चुका था, जिस का हर रुक्‍न अज़्म व इज्धतहाद के नशे में 
मह्म्र था। शांता राम, सैयद फुत्ते लाल, ढेबर सबको एक ही लगन थी कि उनकी 
कंपनी, फन और तकनीक में, सबको पीछे छोड़ जाए । 

उसी-जमाने में जबकि प्रभात, वृसअत इख्तियार कर रही थी और हामला औरत की 
तरह ख़बसूरत और बावकार थी, उसने अपने बतन से तीन बच्चे पैदा किए : 

एक : फेमस पिक्चर्स, जो प्रभात के फिल्मों का वाहिद तकसीमकार इदारा मुकर्रर 
हुआ-इसके मालिक बाबू राव पाई थे । 

दो: नी. पी. सामंत एंड कंपनी । इश्तिहारों के तकसीमकार । प्रभात के तमाम फिल्मों 
की नश्रो-इशाअत का काम इस इदारे के स॒पुर्द हुआ। 

तीन : न्यू जैक प्रिटिंग वर्क्स। गुमनाम-सा प्रेस । इसके मालिक पारकर थे। इनको 
प्रभात ने अपने तमाम पोस्टरों, दस्ती इश्तिहारों, और किताबचों की छपाई का काम 
तफ्वीज कर दिया । 

'फिल्म इंडिया, न्यू जैक प्रिटिग वर्क्स से पैदा हुआ । पारकर, बाब्‌ राव का दोस्त था। 
मामूली-सा पढ़ा-लिखा आदमी । उन दोनों ने मिलकर प्लान बनाया | प्रेस मौजूद था । 
कागुज भी दस्तयाब हो सकता था, क्योंकि उन दिनों बहुत सस्ता था। नी. पी. सामंत 
कंपनी मौजूद थी। उससे प्रभात फ़िल्म कंपनी के अलावा दूसरी फिल्म कंपनियों के 
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इश्तिहार मिल सकते थे। जाहिर है कि सब लवाजिम मौजूद थे-और बाबू राव बड़ा 
मेहनती आदमी है और दकीका-रस भी । इसके अलावा वह ख्वाब देखने वाला आदमी 
नहीं । अंग्रेजी मुहावरे के मुताबिक वह कील के सर पर चोट लगाना जानता है, चुनाँचे जब 
'फिल्म इंडिया' का पहला पर्चा शाएं हुआ तो यह वाकिआ है कि हिदस्तान में फिल्‍मी 
सहाफ़त का एक नया और अनोखा दौर शुरू हुआ। 

बाबू राव के कलम में फ्साहत थी, बलागत थी, गुंडों की-सी कजकलाही भी थी । 
इसके अलावा उसमें एक नाकाबिले-नक्ल तन्‍ज और मिजाह था। एक जहर था, जो में 
समझता हूँ, यहाँ हिंदुस्तान मे किसी अंग्रेजी लिखनेवाले अदीब के कलम को नसीब नहीं 
हुआ। 

बाबू राव के कलम की जिस ख़बी ने उसकी धाक जमाई, वह नुकीला, बहुत ही नुकीला 
तन्‍ज था जिसमें हलका-सा गुंडपना भी शामिल था। इस सिन्‍्फ से हिदस्तानी आँखें 
बिलकल नाआश्ना थीं, इसलिए उसकी तहरीरें लोगों के लिए चाट का मजा देने लगीं । 

बाबू राव बड़े ठस्से का आदमी था। उसने अपना दफ्तर अपालो स्ट्रीट की मुबारक 
बिल्डिग के एक वसी व अरीज फ्लैट मे काइम किया और उसे हर मुमकिन तरीके से बारोब 
बनाया । 

मुबारक बिल्डिंग के उसी वसी व अरीज दफ्तर में बाबू राव से मेरी पहली मुलाकात 
हुई । उस वक्‍त तक 'फिल्म इंडिया' के गालिबन सात-आठ शुमारे निकल चुके थे जो मैं 
मुसव्विर के दफ्तर में देख चुका था और मुतास्सिर हुए बगैर न रह सका । 

मेरा ख़याल था, ऐसी सुथरी अंग्रेजी लिखनेवाला और नुकीले तन्‍ज का मालिक, 
दुबला-पतला और तीखे-तीखे नक्शों वाला आदमी होगा, मगर जब पैंने एक जाट को एक 
जहाजी मेज के पास घूमने वाली कर्सी पर बैठे देखा तो मुझे सख्त नाउम्मीदी हुई-उसके 
चेहरे का कोई नक्श , कोई ख़त ऐसा नहीं था जिसमें उसके कलम का हलका-सा अक्स भी 
नजर आ सकता । छोटी-छोटी आँखें, चौड़ा चकला चेहरा, मोटी नाक, बड़ा वाहियात 
लबे-दहान, दाँत बदनुमा-लेकिन पेशानी बड़ी | 

जब वह मुझसे हाथ मिलाने के लिए उठा तो मुझे मालूम हुआ वह मुझसे ऊँचा है, यानि 
काफी दराज कद है। मज्बूत डील-डौल, लेकिन जब उसने हाथ मिलाया तो गिरफ्त बड़ी 
ढीली | और जब उसने उर्दू में बात-चीत शुरू की तो मेरा सारा मजा किरकिरा हो गया । 
गँवारों का-सा लबो-लहजा, बात-बात में बंबई के मवालियों की तरह साला' कहता था, 
और गालियाँ बकता था। 

मैंने खयाल किया, शायद इसलिए कि उसको उर्द नहीं आती, लेकिन जब उसने 
टेलीफोन पर किसी से अंग्रेजी में गफ्त॒गू शुरू की तो ख़ुदा की कसम, मेरे दिल में शक पैदा 
हुआ कि यह शख्स हरगिज-हरगिज वह बाब्‌ राव पटेल नहीं जो फिल्म इंडिया' का 
इदारिया लिखता है, बॉम्बे कालिंग” रकम करता है और सवालों के जवाब देता है । 
माजअल्लाह, क्‍या लबो-लहजा था । ऐसा लगता था कि अंग्रेजी, मरहठी में और मरहठी, 
बंबई की गँवार बोली में बोल रहा है । यहाँ भी हर फलस्टॉप के बाद या उससे पहले एक 
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साला जरूर आता था। 

मैंने दिल में कहा: अगर यही साला बाबू राव पटेल है तो साला मैं सआदत हसन मंटो 
नहीं हूँ । 

थोड़ी देर गफ्तगू हुई। नजीर लुधियानवी ने मेरी बहुत तारीफ की । इस पर बाब्‌ राव 
ने कहा: मुझे मालूम है। वह साला आबिद गुल-रेज हर हफ्ते मुझ को 'मुसव्विर' पढ़ के 
सुना जाता है। “' फिर वह मुझ से मुखातिब हुआ: ''यह साला मंटो क्या हुआ ?” 

मैंने उसको इसका मतलब समझा दिया । 

मामला सिर्फ इतना था कि प्रभात के किसी फिल्म की चौपडी, यानि किताबचे में, जो 
कहानी का ख़लासा था, और जिसे बाब्‌ राव ने लिखा था, मुझे उसका उर्द में तर्जमा करना 
था। मैंने यह खुलासा ले लिया और तर्जुमा करके नजीर लुधियानवी के हाथ उसे भिजवा 
दिया जो उसने बहुत पसंद किया । 

इसके बाद देर तक मेरी उसकी मुलाकात न'हई। मैं दफ़्तर से बहुत कम बाहर 
निकलता था । फिल्‍म कपनियों में मुलाजमत हासिल करने के लिए दर-बदर मारे फिरना, 
मैं उस वक्‍त भी अपनी शान के खिलाफ समझता था। 

बाब्‌ राव ने किसी न किसी तरह शांताराम को उकसाया कि वह प्रभात का एक माहाना 
पर्चा शाए करे जिसमें वह बिलकल नए अंदाज से उनकी फिल्म कंपनी की और उन के 
फिल्मों की पब्लिसिटी करेगा। शांता राम गो अनपढ़ था, मगर आर्टिस्ट था और बहत 
आला पाए का । तबीयत में उपज थी । फ़ौरन मान गया । बस फिर क्या देर थी, प्रभात' 
निकल आया और बड़ी शान से-बाब्‌ राव ने बाकई बड़े अनोखे और प्यारे अंदाज में प्रभात 
वालों और उनके फिल्मों की पब्लिसिटी की । न्‍ 

नजीर लुधियानवी बड़ा वक्त शनास और मतलब निकालने वाला आदमी था। फौरन 
बाबू राव के पास पहुँचा, मह स्कीम लेकर कि प्रभात के हर शुमारे के कछ हिस्से 'मसव्विर' 
में भी शाए होने चाहिएँ। 

मैं यहाँ एक बात अर्ज कर दूँ कि बाब्‌ राव ने चूँकि खुद म॒फ्लिसी के दिन देखे हैं, इसलिए 
वह हाजतमंदों पर हमेशा मेहरबान हो जाता है । उसको मालूम था कि नजीर की माली 
हालत कोई ज्यादा अच्छी नहीं थी इसलिए वह फौरन उसकी तजवीज मान गया । लेकिन 
उसको श॒बा था कि जो कछ उसने अंग्रेजी मे लिखा है, उर्द में मुंतकिल न हो सकेगा । नजीर 
ने मेरा नाम लिया तो वह किसी क॒द्र म॒ुत्मइन हो गया । 

ईमान की बात है, मेरा अंग्रेजी का इल्म बहुत महद्‌द है । बाब राव ने जो कछ लिखा 
था, वह मेरी समझ से बालातर तो न था, मगर उसका उर्द में मिनो-अन तर्जुमा करना बहुत 
ही दुश्वार था । उसका एक ख़ास तर्ज था । अल्फाज की निशस्तो-बखास्त एक खास ढव 
की थी। अंग्रेजी और अमरीकी, दोनो महावरे थे । बाज अल्फाज पर वह थेल-खेल जाता 
था, अब मैं क्या करता। बहुत सोच विचार के बाद यही बात समझ में आई कि मज़्मून 
सामने रख लूँ और उसके मफहूम को अपने अंदाज और अपनी जूबान में मुंतकिल कर दूँ । 
चुनाँचे यही मैंने किया । 
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जब यह खुराफात छप गई तो नजीर पर्चा लेकर उसके पास गया-मैं भी नजीर के साथ 
था। 

बाबू राव ने मुझे देखते ही कहा : ' साला तू भी बाबू राव बनने की कोशिश करता 
है।'' 

मैंने बड़ी संजीदगी के साथ उस को सारी बात समझा दी : “तुम्हारी तहरीर को उर्द में 
लाने की सिर्फ एक यही सूरत थी' मैं समझता हूँ, मैंने जो किया है, जाइज है। '' 

दायें हाथ की आखिरी उंगलियों में सिगरेट दबाए ठेठ देहातियों और मवालियों की तरह 
उसने मुट्ठी बंद करके जोर का कश लिया और कहने लगा : साला हमने आबिद गुल -रेज 
से सब सुना । बहुत मजा आई मैंने उसको कहा '' बाबू राव ने गाली दी: ' तू ठीक 
कहता था कि उर्दू का बहुत बडा राइटर है। '' 

मैं इस दाद से बहुत खुश हुआ । चुनाँचे तय हो गया कि आइंदा तर्जुमे का यह सिलसिला 
इसी तरह जारी रहेगा-मगर दो ही शामारों के बाद पर्चा बंद हो गया, क्योंकि प्रभात फिल्म 
कंपनी इतने जाइद शाहाना खर्च की कफील नहीं हो सकती थी । 

मैं ज्यादा तफ़्सीलात में नहीं जाना चाहता कि वह मुझे खींचकर और मौजूआत की 
तरफ ले जाएँगी जो इस दास्तान के रेशों के अंदर छपे हुए हैं। मुझे असल में बाब्राव 
पटेल के मुताल्लिक अपने तास्सुरात बयान करना हैं । 

चंद ऐसे वाकि आत हुए कि नजीर से मेरे-नाँ नाँ, अभी नहीं, यह बाद की बात है-जी 
हाँ, मैंने शादी का इरादा कर लिया । उन दिनों मैं इंपीरियल फिल्म कपनी में अस्सी रुपये 
माहवार पर नौकर हो गया था। यहाँ मैंने एक बरस मुलाजमत की, मगर तन्खाह सिर्फ़ आठ 
महीने की मिली । चार महीने की बाकी थी कि इस कंपनी का दिवाला पिट गया। 

यहाँ से मैं सरोज फिल्म कंपनी में चला गया । मगर ऐसा हुआ कि मैं अंदर -खिल हुआ 
ही था कि कंपनी ने बंद होने का इरादा कर लिया । मुझे यकीन होने ही वाला था कि मैं 
सब्ज-कदम हूँ कि इस कंपनी के बंद होने के थोड़े ही अर्से बाद उसके सेठ ने हाथ-पाँव 
मारकर उसी चार-दीवारी मे एक नई कंपनी खडी कर दी । यहाँ मैं सौ रुपए माहवार पर 
मुलाजिम हुआ । एक कहानी लिखी । यह तीन चौथाई फिल्‍्माई भी गई । इस दौरान में मेरा 
निकाह हो चुका था और सिर्फ रुख्सती बाकी थी जिसके लिए मुझे रुपए की जरूरत थी 
ताकि कोई मामूली-स। फ्लैट किराए पर लेकर उसे घर में तबदील कर सकूँ। जब रुपया 
माँगने का वक्‍त आया तो सेठ नानो भाई ने साफ़ जवाब दे दिया, और कहा हालत सख्त 
खराब है । उसकी हालत तो जो खराब थी, सो थी लेकिन यह गौर फर्माइए, मेरी हालत 
कितनी खराब होगी मैंने सेठ को सारे वाकि आत से आगाह किया, मगर उसके कान पर जूँ 
तक न रेंगी । मामला बढ़ गया, तू-त्‌ मैं-मैं शुरू हुई तो उसने मुझे कंपनी से निकाल बाहर 
किया । मेरी इज्जत पर यह साफ हमला था। मेरा वकार बिलकल मिट्टी में मिल गया 
था। चनाँचे मैंने तहैया कर लिया कि वहीं बाहर सदर दरवाजे पर बैठकर भूख हड़ताल 
शुरू कर दूँगा। 

इस मामले की खबर किसी न किसी तरीके से बाबू राव तक पहुँच गई । उसने पहले तो 
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नानो भाई डेसाई को फोन पर बहुत गालियाँ दीं, जब इसका कछ असर न हुआ तो बह सी धा 
स्टूडियो पहुँचा और बारह सौ रुपए का फैसला आठ सौ रुपए में करा दिया-मैंने कहा, चलो 
भागते चोर की लंगोटी ही सही । 

मेरा घर बस गया । हाँ, मैं आपसे यह कहना भूल गया कि मैं जिस जमाने में इंपीरियल 
फिल्म कंपनी में था, उन दिनों वहाँ एक बहुत ही शरीफूल-तबा एक्ट्रेस पदमा देवी के नाम 
से थी। मेरे पहले फिल्म 'किसान कन्या' ' की हीरोइन यही थी । मेरे उसके बड़े दोस्ताना 
ताललकात थे, लेकिन उसका सही यानी जिस्मानी ताल्लुक बाबू राव पटेल से था, जो उस 
पर बड़ी कड़ी निगरानी रखता था। 

यहाँ आपको यह बता देना भी मुनासिब मालूम होंता है कि बाब्‌ राव पटेल की उस 
वक्‍त दो बीवियाँ थीं। उनमें से एक को मैंने देखा है, जो डॉक्टर थी। 

खैर,चंद ऐसे वाकिआत हुए कि नजीर ने मेरी बेलौस खिदमत और दोस्ती ठकरा 
दी-हम दोनों अलग हो गए। इसका मुझे अफ़्सोस न था। मैं उससे लेता ही क्‍या था, 
लेकिन फिर भी वह मेरे मकान का किराया, जो पच्चीस रुपए बनता था, अदा कर दिया 
करता था। उन दिनों मैंने रेडियो में भी लिखना शुरू कर दिया था, लेकिन अब चूँकि मेरी 
अकेली जान का सवाल नहीं था, इसलिए मैंने सोचा कि बाब्‌ राव से मिलना 
चाहिए-लेकिन ठहरिए, मैं आगे चला आया। दरमियान में मुझे आपसे कछ और भी 
कहना था। 

मेरी शादी अजीबो-गरीब हालात में हुई थी। क॒छ ऐसे किस्से थे कि मेरे घर में सिवाय 
मेरी वालिदा के और कोई नहीं था। फिल्म इडंस्ट्री के तमाम आदमी आ रहे थे, उनकी 
घातिरदारी कौन करता। एक जईफ औरत बेचारी क्या कर सकती थी। 

बाबू राव को कहीं से मालूम हुआ कि मंटो परेशान है तो उसने,अपनी चहीती रंगीन 
मलिका पदमा देवी को भेज दिया कि जाओ उसकी वालिदा का हाथ बटाओ।। मुझे अच्छी 
तरह याद है, पदमा ने मेरी बीवी को शायद कोई जेवर वगैरा भी दिया था । 

चलिए, अब चलते हैं-जी हाँ, मैं बाबू राव के पास पहुँचा, इसलिए कि वह उर्द का एक 
हफ्ता-वार अखबार कारवाँ भी निकालता था, सिर्फ़ इस गर्ज से कि आबिद गुलरेज के 
लिए, जो उसका दोस्त था, रोजी का एक वसीला बन जाए। मगर आबिद गुलरेज एक 
लाउबाली तबीयत का शाइर आदमी था और उन दिनों अखबार से अलाहिदा होकर 
मुकालमा-नवीसी, गीत-निगारी और फिल्म-साजी के चक्कर में पड़ा हुआ था। 

मैंने बाब्‌ राव को बरतरफी का वह नोटिस दिखाया, जो मुझे नजीर ने भेजा था। उसे 
देखकर बाज राव एक लहजे के लिए चकरा गया । बहुत बड़ी गाली देकर उसने सिर्फ इतना 
कहा: "ऐसा ? 

मैंने इस बात में सिर हिला दिया । 

बाब्‌ राव ने फौरन ही कहा : तो साला त्‌म इधर क्‍यों नहीं आ जाता “ अपना 'कारवाँ' 
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है साले को पछनेवाला ही कोई नहीं । '' 
मैंने जवाब दिया : "अगर ऐसी बात है, तो मैं तैयार हूँ। 
बाबू राव ने जोर से आवाज दी: ' 'रीटा।”' 
दरवाजा खुला । एक मज्बूत पिडलियों और सख्त छातियों वाली गहरे साँवले रँग की 
क्रिस्चियन लड़की अंदर दाखिल हुई । 
बाबू राव ने उसे आँख मारी: “इधर आओ। 
वह उसकी कर्सी के पास चली गई । 
बाबू राव ने कहा : “मुँह इधर करो | '' 
उसने हक्‍म की तामील की । 
बाब्‌ राव ने एक ऐसा धप्पा उसके चूतड़ों पर मारा कि उसके कूल्हों का सारा गोश्त 
हिल गया : ' जाओ, कागज पैंसिल लाओ “ लड़की, जिसका नाम रीटा कारलाइल था 
और जो बाबू राव की बयक-वक्‍्त सैक्रेट्री, स्‍्टेनो और दाश्ता थी, चली गई और फौरन ही 
शार्टहैंड की कॉपी और पैंसिल ले आई । बाब्‌ राव मेरे नाम का एपाइंटमेंट लैटर लिखाने 
लगा। तन्खाह के पास पहुँचा तो रुक गया और मुझसे मुखातिब हुआ . ''क्यों मंटो, कितना 
चलेगा फिर ख़द ही उसने कहा: ' एक सौ पचास ठीक है?” 
मैंने कक"  '"'नहीं। ' 
बाबू राव संजीदा हो गया: ' देखो मंटो, यह साला 'कारवाँ ज्यादा अफोर्ड नहीं कर 
सकता। 
मैंने कहा : “तुम मेरां मतलब गलत समझे हो मैं साठ रुपए माहवार पर काम करूँगा, 
इससे कम न इससे ज्यादा । 
बाबू राव समझा, मैं उससे मजाक कर रहा हूँ, पर जब मैंने उसे यकीन दिलाया कि मेरा 
ऐसा कोई मतलब नहीं तो वह अपने मखसूस गँवार लहजे में बोला : साला मैड मुल्ला । 
मैंने उससे कहा : ' मैं मैड मुल्ला यानि पागल मुल्ला ही सही लेकिन मैंने यह साठ रूपए 
इसलिए कहे हैं कि मैं वक्‍त का पाबंद नहीं रहना चाहता । जब चाहँगा, आऊँगा, और जब 
चाहँगा, चला जाऊँगा, लेकिन 'कारवाँ वक्‍त पर निकलता रहेगा। 
बात तय हो गई । 
मैंने बाबू राव के दफ्तर में गालिबन छ: सात महीने काम किया । इस दौरान में मुझे 
उसकी अजीबो-गरीब शख्सीयत के मृताल्लिक कई बातें मालूम हुईं । 
उसको रीटा कारलाइल से इश्क था । और वह समझता था कि दुनिया में और कोई 
लड़की उसके हुस्नो-जमाल का मुकाबला नहीं कर सकती । रीटा कारलाइल जैसा कि आम 
क्रिस्चियन लड़कियों का दस्त्र है, जिस रास्ते पर थी, चली जा रही थी, लेकिन बाबू राव 
की वजह से उसका भाव बढ़ गया था । 
मुझे यकीन है, अगर रीटा उर्द बोल सकती तो वह उसे चंद दिनों में फिल्‍मी आसमान 
पर पहुँचा देता । उसको अपने कलम और उसके जोर पर बहुत नाज है । वह समझता है कि 
वह अगर लकड़ी का एक टकड़ा चुन ले और कहना शुरू कर दे कि यह नृत्य सम्नाट है तो 
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यकीनन वह चोबे-बेहरकत नृत्य सम्राट बन जाएगी और लोग उस पर ईमान ले आएंगे । 

पदमा देवी गुमनामी के गोशे में पड़ी थी मगर जब उसके आगोश में आई तो उस ने 
उसे कलर-कुइन यानि रैंगों की मलिका बना दिया । उन दिनों 'फिल्म इंडिया' के हर शुमारे 
में उसके दर्जनों फ़ोटो होते थे, जिनके नीचे वह बड़े चुस्त फिक्रे और जुमले लिखता था । 

बाबू राव ख़ुद-साख़्ता आदमी है । जो कछ भी वह उस वक्‍त था और जो कछ भी वह 
इस वक्‍त है, उसके बनाने में किसी का हाथ नहीं । जवानी ही में उसकी अपने बाप से किसी 
बात पर अनबन हो गई थी, चुनाँचे दोनों के ताल्लुकात मुंकतअ हो गए। बाबू राव से मैंने 
जब भी बुड़्ढे पटेल के बारे में सना, यही सुना कि ''वह साला पक्का हरामी है। 

मालूम नहीं, उन दोनों में से हरामी कौन है। अगर बुड्ढा पटेल हरामी है, बाबू राव 
के मानों में, तो खुद बाब्‌ राव भी उस बड़्ढे से हरामीपन में, जहाँ तक जूतों का ताल्लुक है, 
कई जूते आगे है, अपने और अपने बाप के जूते मिलाकर । 

बाब्‌ राव के कलम में जिस न॒कीले तन्‍्ज का मैंने जिक्र किया है, अगर उसके अस्बाब 
तलाश किए जाएँ तो उसकी अवाइल की जिदगी में मिल सकते हैं। वह गजनी का महमूद 
बनकर क्‍यों बृत-शिक्नी करना चाहता है, इसलिए कि बचपन में उसके वालिद ने उस की 
फित्रत तोड़ने और अपने कालिब में ढालने की कोशिश की । उसकी शादी की, मगर 
उसकी मर्जी के खिलाफ-दसरी शादी उसने खुद की, मगर इस मर्तबा वह ख़ुद धोखा खा 
गया और चिढ़ गया, अपने आपसे, हर एक से । 

बाबू राव के किर्दार के शै-नशीनों में कई बुत ओंधे और शिकस्ता पड़े हैं। कई बुड्ढे 
हरामी हैं। सैकड़ों बाजारी टखियाइयाँ हैं । लेकिन उन ब॒तों को तोड़-फोड़ कर उसे वह 
लज्जत हासिल नहीं हुई तो मोमनाथ का मंदिर ढाकर गजनी के महमूद को हुई थी। 

वह ऊँचे स्थान पर किसी को बैठे हुए नहीं देख सकता, लेकिन जो जमीन पर गिरा 
होगा, उसको उठाने के लिए वह कई कोस चल के आएगा । उसको ऊँचा करने के लिए वह 
एढ़ी-चोटी का जोर लगा देगा और जब वह उफ्तादा शख्स उसकी मदद से और अपनी 
मेहनत से बुलंद मकाम हासिल करने में कामयाब हो जाएगा तो वह उसको गिराने की 
कोशिश करेगा । 

बाबू राव मज्मूआ-ए-अजदाद है। 

एक जमाना था कि शांता राम उसके नजदीक दनिया का सबसे बड़ा फिल्म डायरेक्टर 
था। 

एक वह जमाना आया कि उसने उसी शांता राम के फिल्मों में, बल्कि उसके किर्दार में 
भी कीड़े डालने शुरू कर दिए । कारदार के वह सख्त खिलाफ था, लेकिन बाद में बाबू राव 
को उसकी हर अदा पसंद आने लगी । बटवारा हुआ तो वह फिर उसके खिलाफ हो गया । 
उसका स्टूडियो और उसकी जायदाद जब्त कराने के लिए उसने एढ़ी-चोटी का जोर लगा 
दिया, लेकिन गरीब की किस्मत अच्छी थी कि बाल-बाल बत्त गया । 

बीच में एक जमाना आया कि उसने बनांगे-दुहुल एलान कर दिया कि फिल्म -साजी 
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सिर्फ मियाँ' भाई जानते हैं। जो रख-रखाव, जो सलीका और करीना मुसलमान फिल्म 
डायरेक्टरों को वदी अत हुआ है, वह किसी हिंदू फिल्म-साज के हिस्से में नहीं आ सकता । मैं 
वह दिन भी जानता हूँ, जब पृथ्वी राज को वह एक हकीर कीड़ा समझता था और वह दिन 
भी याद हैं, जब किशोर साहू उसे बहुत खलता था । 

बाबू राव पर दौरे पड़ते हैं । नफ़्सीयाती तौर पर उसका दिमाग बिलकल दुरुस्त नहीं । 
वह एक बहकी हुई भटकी हुई ताकत है-एक अंधी ताकत जो कभी इधर अपना सिर 
फोड़ती है, कभी उधर-वह एक ऐसा आर्टिस्ट है जो अपने जौम में गुमराह हो गया है । 

मैं जब 'कारवाँ में था तो फिल्म इंडिया ' में मेरी जहानतो -जकावत के चर्चे आम होते 
थे। वहाँ से निकला तो मैं ''यह मंटो कौन है. जाने कौन बला है'' हो गया । लेकिन थोड़े ही 
अर्से के बाद जब मेरा फिल्‍म आठ दिन' पेश हुआ तो उसने उसके रिव्यू में अपनी टोपी 
उतारकर मुझे सलाम किया और कहा कि मंटो हमारे मुल्क का मुंफरिद और जहीन 
अफप्साना निगार है। 

जब बाबू राव प्रभात फिल्म कंपनी से मुन्सलिक था तो शांता आप्टे हिंदुस्तान की 
ख़बसूरत-तरीन एकट्रेस थी। वहाँ से अलाहिदा हुआ तो वह एकदम बदसरत हो गई । उस 
के खिलाफ उसने काफी जहर 'फिल्म इंडिया” में उगला, मगर वह भी मरहठे की बच्ची 
थी। एक रौज़ सवारी का लिबास पहने बाबू राव के दफ्तर में घुस गई और सड़ाप-सड़ाप 
छ: सात हंटर उसके जड़ दिए । 

सुनते हैं, ऊँट की कोई कल सीधी नहीं होती-ऊँट के बाद दर्जा बाबू राव पटेल का 
आता है। उसकी भी कोई कल सीधी नहीं । 

अर्मा हुआ, बंबई की अंग्रेजी सहाफत के बावा मिस्टर बी.जी. हारनीमैन मम ने बांबे 
सैंटिनल' के ख़ास कालमों में चंद फिक्रे बाबू राव पर चुस्त कर दिए थे-बाबू राव को बड़ा 
ताव आया। उसने झट हत्तक इज्जत का दावा दाइर कर दिया। अस्सी बरस का 
गुर्गे-जहाँ-दीदा हारनी मैन चहुत हँसा । उसने एक दोस्त के जरिए से बाबू राव को यह 
पैगाम पहुँचवाया फि देखो अगर तुम चाहते हो कि मैं लडँ तो मैं तैयार हूँ, लेकिन अगर तुम 
अपनी खैरियत चाहते हो तो दो हजार की रकम दाहिने हाथ से भिजवा दो ताकि मैं खामोश 
रहूँ। 

बाब्‌ राव को और ताव आया, पर जब उसने ठंडे दिल से गौर किया और बुड्ढे 
हारनीमैन के कारनामों पर नजर डाली तो दो हजार रुपए उसकी नजर कर दिए 

वह बेवकफ है, परले दर्जे का अहमक है, पर उसके दिल में इन्सानियत की रमक 
मौजूद है । वह निरा खरा हैवान नहीं, गरीबों का हमदर्द है-मुझे अच्छी तरह याद है, एक 
मर्तबा उसने एक बात पर तृफ़ान बर्षा कर दिया था । 

बंबई में जो ऊँची इमारतें हैं, उनमें लिफ्ट लगी है । सीढ़ियाँ भी होती हैं। सबको यह 
लिफ्टें इस्तेमाल करने की इजाजत है लेकिन गरीब डाकियों को नहीं । अगर सिर्फ पाँचवीं 
मंजिल के लिए एक खत हो तो उसे प्रा कृतुब साहब चढ़ना और उतरना पड़ेगा । बाबू राव 
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ने बहुत तूफान मचाया और इस खिलाफे-इन्सानियत हुक्म के खिलाफ'बहुत देर तक 
सदाए-एहतिजाज बूलंद की और आदिर उसे मन्सूख कराके रहा । 

उसने हिंदुस्तानी सन्‌अते-फिल्म-साजी की सतह बुलंद करने में काबिले-सताइश 
खिदमात सर-अंजाम दी हैं। गैर मुल्की फिल्म -साजों से जो हिंदुस्तान, हिंदुस्तानी रिवायात 
और ख़ुद हिंदुस्तानियों का मज़्हका उड़ाया करते थे, उसका उसने तुर्की-बतुर्की जवाब 
दिया। यूरोप का दौरा किया और उन लोगों को उनकी हिमाकतों से आगाह किया । 

वह कई बच्चों का बाप है। दर्जनों तो नहीं होंगे, लेकिन एक दर्जन के करीब जरूर 
होंगे, क्योंकि एक दिन जब मैं उसके घर गया था तो उसने अपने तमाम बच्चों को 'फाल 
इन' का हकक्‍म दिया था। बाबू राव उन सबका शफीक बाप है। 

मगर- 

बस इसी मगर के बाद वह बाब्‌ राव शुरू होता है, जिसका आगाज और उसके बाद का 
क॒छ हिस्सा मैंने देखा था। तामीर व तासीस, अजमत व बुजुर्गी के ख़लाफ जो हल्की -सी 
कद उसकी तहरीरों में झलकियाँ लेती थी,और आहिस्ता-आहिस्ता न॒मायाँ हो रही थी, अब 
अपने पूरे भयानक लिबास में जल्वा-गर है । 

महमूद गजनवी की बृत-शिक्नी का वह हल्का-सा परतौ, जो उसके दिलो-दिमाग में 
मौजूद था, अब निहायत भोंडी शक्ल में हमारे सामने मौजूद है । 

दरमियान में उसने जवाहर लाल नेहरू की हर-दिल-अजीजी और अजमत से चिढ़कर 
उस को ' गाँधी का ले पालक” और ' सारी कौम के सिर का दर्द कहा था । यही चीज अब 
बिगड़कर पाकिस्तान दुश्मन बन गई है, इसलिए कि पाकिस्तान हकीकत बन गया है और 
दुनिया के नक्शे पर अपने लिए एक अहम जगह पैदा कर रहा है। यह उसकी कज-रौ 
तबीयत के खिलाफ है। हि 

'फिल्म इंडिया ' में जैसा कि नाम्र से जाहिर है, सिर्फ फिल्‍म से मुताल्लिक मजामीन होने 
चाहिएँ, और हुआ करते थे लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता उसमें सियासत ने भी सिर 
निकालना शुरू कर दिया । और अब तो यह हालत है कि सियासियात, फिल्मियात और 
जिसियात कुछ इस तरह आपस में गडमड हो गए हैं कि बिलकल बाबू राव की मौजूदा प्रो 
जिहिनयत का नक्शा पेश करते हैं । एक ही जगह पर आपको पाकिस्तान, मोरारजी देसाई, 
औरतों के अय्याम और वीरा के पपीतानुमा चेहरे का जिक्र मिलेगा । लियाकत का मका 
होगा, साथ ही बाब्‌ राव की तनोमंदी और मर्दमी, उसके साथ आचार्य किशोर साहू और 
आदिर में वह गाँधी टोपी को अपनी फँँकों से उड़ाने की कोशिश कर रहा होगा । 

सियासियात में कदम रखकर वह समझता है कि यह भी कोई रीटा, सुशीला है, पदमा 
है जिसे वह ड्गड़गी बजाकर बाँस पर चढ़ा देगा और ख़ुद तमाशा देखेगा, हालाँकि वह 
अंदरूनी-तौर पर जानता है कि फिल्म-साजी के मैदान में वह बहुत बुरी तरह नाकाम रह 
चुका है और इस मैदान में उससे भी ज्यादा नाकाम रहेगा-मगर छेड़-छाड़ उसकी सिरिश्त 
में दाखिल है । 

मुझ से आप पृछिए तो बाबू राव को हिंदुस्तान से गर्ज है न पाकिस्तान से । वह दरअसल 
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अजमत और बुजुर्गी का दुश्मन है, वर्ना वह अपने उस बंगले में खुश है जो उसने एक बड़ी 
रकम देकर उमर पार्क में खरीदा है। अपनी सैक्रेट्री सशीला रानी से ख़श है जिसको 
आसमानों पर चढ़ाने के लिए उसने फिल्म इंडिया' दो बरस तक वकक्‍फ़ किए रखा । उसको 
एक फिल्‍म में भी पेश किया, इस खयाल से कि दूसरे का हाथ रानी को न लगे । उसने यह 
फिल्म ख़ुद डायरेक्ट किया, लेकिन नतीजा सिफ्र । इस की बाबू राव को कोई पर्वा नहीं । 
उसके पास रानी है । उसके पास रेस के घोड़े हैं। उसके पास बेहतरीन दफ्तर है । उसके 
पेट में सरतान है, लेकिन उसकी तिजोरी में काफी दौलत है । वह उड़कर अमरीका जा 
सकता है और उसका इलाज करा सकता है-लेकिन उसको एक बहुत बड़ा दुख है। 
मैं आपको बताता हूँ--उसको यह दुख है कि मुसलमान क्‍यों इतने बेवफा होते हैं । मैं 
सच कहता हूँ, उसके कई मुसलमान दोस्तों ने उससे बेवफ़ाई की है । हिंदु दोस्तों ने भी की 
है, लेकिन मुसलमान उसे ज्यादा अजीज थे। वह उनकी खू-ब्‌ पसंद करता था। उनका 
रहन-सहन पसंद करता था। उसको उनकी खूबसूरती पसंद थी। सबसे ज़्यादा उसको 
उनके खाने पसंद थे । । 
बाबू राव अकाइद के लिहाज से बहुत रौशन खयाल है । उसकी एक लड़की प्रेस के 
एक मुसलमान मुलाजिम के इश्क में गिरफ्तार हो गई । मुसलमान करीब-करीब अनपढ़ 
था, और ब्यनू राव की लड़की जाहिर है, तालीम-याफ्ता थी-लेकिन इश्क ऐसी चीजें कब 
देखता है। दोनों भाग गए। 
बाबू राव उन दोनों को पकड़कर ले आया । लड़की को लानत मलामत की और चाहा 
कि यह किस्सा खत्म हो जाए, लेकिन लड़की न मानी-बाबू राव ने उससे पूछा : ' त्‌ क्या 
चाहती है? 
लड़की ने जवाब दिया : 'मैं उससे शादी करना चाहती हूँ। 
बाब्‌ रात्र ने अपनी लड़की की शादी प्रेस में काम करनेवाले मुसलमान से कर दी । 
कछ अर्से के बाद जब उससे मेरी मुलाकात हुई तो वह आँखों में आँसू भर के कहने 
लगा : "यह तुम साला मुसलमान कैसा है. एक तो हमसे छोकरी लेता है, फिर कहता है, 
खाने के लिए भी दो ।'' 
इस पस मंजर में भी बाब्‌ राव की मौजूदा जहरीली तहरीरों को देखने की जरूरत है । 
लेकिन यह कितनी बड़ी हिमाकत है कि वह एक फर्द का या दा तीन अफराद का बदला 
एक प्री कौम से लेना चाहता है। एक मजहब से लेना चाहता है-बाबू राव तारीख का 
तालिबे-इल्म है। क्या उस पर यह हकीकत आशकारा नहीं कि यह कौम और यह मज्‌हब 
सराब नहीं, एक ठोस हकीकत है । 
इस्लाम और हादिए-इस्लाम के खिलाफ लोग दरीदा-दहनी करते रहे हैं, लेकिन इससे 
कछ फर्क नहीं पड़ता । पाकिस्तान के खिलाफ़ भी लोग एक अर्से तक जहर उगलते रहे हैं । 
इससे क्‍या होता है-मुझे अफ्सोस तो इस बात का है कि हालात ने कितना शानदार कलम 
गिलाजत और गंदगी में डुबो दिया-कोई आर्टिस्ट किसी को मज़्हबी दिल-आजारी का 
बाइस नहीं हो सकता। वह आर्टिस्ट था, लेकिन अफ़्सोस कि आम आदमी बन गया । 
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ल॒दा की कसम 'फिल्म इंडिया के चद पिछले शुमारे देखे । मुझे धिन आने लगी-बाबू 
राव और ऐसी गिरावट | ऐसा मालूम होता है कि वह आर्टिस्ट जो उसमे था, या तो सरतान 
बन के उसके पेट मे चला गया है, या उसकी दो बीवीओ की बददुआओ, रीटा कारलाइल के 
बरीदा गेसओ, और पदमा देवी और सुशीला रानी के बिस्तरो मे दफन हो गया है | 
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किश्ते-जाफरान 


"लाइट्स ऑन, फैन ऑफ, कैमरा रेडी इस्टार्ट मिस्टर जगताप। 

"'इस्टार्टिड । '' 

“सीन थर्टी-फोर, टेक टेन । 

' नीला देवी, आप कछ फिक्र॑ न कीजिए। मैंने भी पिशावर का पिशाब पिया है!” 

“कट-कट । 

लाटट्ट थॉन हुई-वी एच. डेसाई ने राइफल एक तरफ रखते हुए बड़े इत्मीनान से 
अशोक से पछा  ओ. के. मिस्टर गंगली ?' 

अशोक ने, जो जल-भुनकर राख होने के करीब था, कहर-आलूद निगाहों से खला में 
देखा और जहर के चंद बड़े-बड़े घूँट जल्दी -जल्दी पीकर चेहरे पर मस्न्‌ई ख़ुशी का इजहार 
करते हुए डेसाई से कहा : ' बंडरफल . फिर उसने मानी -खेज नजरों से मेरी तरफ देखा : 

मैंने डेसाई को गले लगा लिया : ''वंडरफल |” 

हमारे चारों तरफ लोग अपनी-अपनी हँसी का बहुत बुरी तरह गला घोंट रहे थे । 
डेसाई बहुत खुश था, चूँकि उसने बहत देर के बाद मेरे मुँह से अपनी इस कृद्र पुर-जोश 
तारीफ सुनी थी। दरअसल अशोक ने कछ अर्सा पहले मुझे मना कर दिया था कि मैं अपनी 
झुँसलाहट का इजहार हरगिज-हरगिज न करूँ, क्योंकि उसे अंदेशा था कि डेसाई बौखला 
जाएगा और सारा दिन गारत कर देगा। 

जंब चंद लम्हात गुजर गए तो डेसाई ने मुकालमा-आमोज दीक्षित से कहा : ''दीक्षित 
साहब, नेक्स्ट डाइलॉग ?'' 

यह सुनकर अशोक जो कि "आठ दिन' नामी फिल्‍म डायरेक्ट कर रहा था, मुझ से 
मुखातिब हुआ : ' मंटो, मेरा खयाल है, पहला डाइलॉग एक दफा और ले लें।'' 

मैंने डेसाई की तरफ देखा: ''क्यों डेसाई साहब मेरा खयाल है, इस दफा और भी 
वंडरफल हो जाए। 

डेसाई ने गुजराती अंदाज में अपना सिर हिलाया: हो तो ले लो अभी। गर्मा-गर्म 
मामला है। ' 

दत्ता राम चिल्लाया : “लाइट्स ऑन । 
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लाइट्स रौशन हुईं। डेसाई ने राइफल संभाली । 

दीक्षित झट-से डेसाई की तरफ़ लपका और मुकालमों की किताब खोलकर कहने 
लगा: "मिस्टर डेसाई, जरा वह डाइलॉग याद कर लीजिए | '' 

डेसाई ने पूछा: ' कौन-सा डाइलाँग ? 

दीक्षित ने कहा: 'वही जो आपने इतना वंडरफल बोला था। जरा उसे दोहरा 
दीजिए । 

डेसाई ने राइफ़ल कंधे पर जमाते हुए बड़े संगीन एतिमाद से कहा : ' मुझे याद है । '' 

दीक्षित ने इशारा किया: 'मंटो साहब, जरा आप सुन लीजिए। '' 

मैंने डेसाई के कांघे पर हाथ रखा और बड़े गैर-संजीदा लहजे में कहा : ''हाँ तो वह क्या 
है डेसाई साहब नीला देवी, आप कोई फिक्र न कीजिए । मैंने भी पिशावर का पानी पिया 
है। 

डेसाई ने अपने सिर पर पिशावरी लुंगी का जाविया दुरुस्त किया और वीरा' से 
मुखातिब हो कर कहा : 'नीला देवी, आप कोई पिशावर न कीजिए । मैंने भी आप का पानी 
पिया है।' 

वीरा इस क॒द्र बेतहाशा हँसी कि डेसाई डर गया : क्या हुआ मिस वीरा ?” 

वीरा साड़ी के आँचल में हँसी दबाती सैट से बाहर चली गई । डेसाई ने तश्वीश जाहिर 
करते हुए दीक्षित से पूछा : ' क्या बात थी ? 

दीक्षित ने अपना हँसी से उनलता हुआ मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया । 

मैंने डेसाई की परेशानी दूर करने के लिए कहा : ' नथिग सीरियस खॉँसी आ गई 
थी । ५ 

डेसाई हँसा: ''ओह “' फिर वह मुस्तअद होकर अपने मुकालमे की तरफ मुतवज्जे 
हुआ: ' नीला देवी, आप कोई. खाँसी न कीजिए मैंने भी देवी का 

अशोक अपने सिर को म॒क्‍के मारने लगा-डेसाई ने देखा तो मृतफक्किर हो कर उससे 
पूछा: ' क्या बात है मिस्टर गंगूली ? ' 

अशोक ने एक जोर का मुक्‍का अपने सिर पर मारा: ' कछ नहीं । सिर में दर्द था तो 
हो जाए टेक ? 

डेसाई ने अपना कदद्‌ू-सा सिर हिलाया : 'हो। ' 

अशोक ने मुर्दा आबाज में कहा : ' कैमरा रेडी रेडी मिस्टर जगताप ? 

भोंपू से जगताप की मिनमिनाहट सुनाई दी: 'रेडी। 

अशोक ने और ज़्यादा मुर्दा आवाज में कहा : 'इस्टार्ट । 

+इस्टार्टिड । 

कैमरा इस्टार्ट हुआ। क्लैप स्टिक हुई । 

"सीन थर्टी-फोर, टेक इलेवन । 


| फिल्‍म एक्ट्रेस वीरा-किरदार का नाम नीला देवी । 
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डेसाई ने राइफल लहराई और वीरा से कहना शुरू किया : “नीला पानी आप कोई 
देवी न कीजिए । मैंने भी पिशावर का 

अशोक दीवानावार चिल्लाया : ' कट कट । 

डेसाई ने राइफल फर्श पर रखी और घबरा कर अशोक से पूछा : ''एनी मिस्टेक मिस्टर 
गंगूली ?'' 

अशोक ने डेसाई की तरफ कातिलाना निगाहों से देखा । मगर फौरन उनमें भेड़ों की सी 
नर्मी और मासूमियत पैदा करते हुए कहा: “कोई नहीं “बहुत अच्छा था, बहुत ही 
अच्छा फिर वह मझसे मुखातिब हुआ: ' आओ मंटो, जरा बाहर चलें। 

सैट से बाहर निकलकर अशोक करीब-करीब रो दिया: 'मंटो, बताओ, अब क्‍या 
किया जाए । सुबह से यह वक्‍त हो गया है । पिशावर का पानी इसके मुँह पर चढ़ता ही 
नहीं मेरा खयाल है, लंच के लिए ब्रेक कर दें। ' 

बड़ा माकल खयाल था, क्योंकि डेसाई से यह फौरी तवकको बिलकल फजूल थी कि वह 
सही म॒ुकालमा बोल सकेगा। एक दफा अगर उसकी जबान पर कोई चीज जम जाए तो 
बड़ी मश्किल से हटती थी। असल में उसका हाफिजा बिलकल सिफर था। उसे छोटे से 
छोटा मुझाभपा भी याद नहीं रहता था । अगर सैट पर वह पहली बार कोई मुकालमा सेहत 
के साथ अदा कर जाता तो उसे महज इत्तिफाक समझा जाता था । मगर लुत्फ यह है कि 
गलत अदाइगी के बावजूद डेसाई को कत्अन उस बात का एहसास नहीं होता था कि उसने 
म॒कालमे को किस हद तक, किस रुला देनेवाली हद तक मस्ख किया है । 

मुकालमे की टाँग तोड़कर उसको मुकम्मल-तौर पर अपाहिज करके वह आम-तौर 
पर हाजिरीन की तरफ दाद-तलब निगाहों से देखा करता था । उसकी एक-दो लड़खड़ाहटें 
यकीनन तप्रीह का मूजिब होती थीं, मगर जब वह हद से तजावुज कर जाता तो सब के 
दिल में यह ख्वाहिश पैदा होती कि उसके सिर के ट्कड़े-टुकड़े कर दिए जाएँ। 

मैं फिल्मिस्तान में तीन बरस रहा । इस दौरान में डेसाई ने चार फिल्मों में हिस्सा लिया । 
मुझे याद नहीं कि उसने एक मर्तबा भी पहले ही मरहले में अपना मुकालमा सेहत से अदा 
किया हो । अगर हिसाब लगाया जाए तो आँजहानी ने अपनी फिल्‍मी जिदगी में लाखों फूट 
फिल्‍म जाया किया होगा। 

अशोक ने मझे बताया कि डेसाई की रीटेक्स का रिकार्ड पच्छत्तर है, यानी बाम्बे 
टाकीज में उसने एक बार एक मुकालमे को चौहत्तर मर्तबा गलत अदा किया। यह सिर्फ 
जर्मन डायरेक्टर फ्रांज ओस्टेन ही का हौसला था कि वह बहुत देर तक जब्त किए रहा । 
आखिर उसका पैमानाए-सब्न लब्रेज हो गया । सिर पीटकर उसने डेसाई से कहा : ' मिस्टर 
डेसाई, मुसीबत यह है कि लोग तुम्हें पसंद करते हैं । तुम्हें पर्दे पर देखते ही हँसना शुरू कर 
देते हैं, वर्ना आज मैंने तुम्हें जरूर उठाकर बाहर फैंक दिया होता । 

फ्रांज ओस्टेन की इस साफ़गोई का नतीजा यह हुआ कि चौहत्तर रीटेक हुए और 
स्टूडियो के हर कारकन को बारी-बारी डेसाई को दम-दिलासा देने का फर्ज अदा करना 
पड़ा-कोई हीला कारगर नहीं होता था । वह एक बार उखड़ जाए तो कोई दवा या दुआ 
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बाअसर साबित नहीं होती थी । ऐसे वकतों में चुनांचे यही मुनासिन खयाल किया जाता था 
कि नतीजा ख़ुदा के हाथ सौंपकर धड़ाधड़ फिल्म जाया किया जाए। जब उसकी और डेसाई 
की मर्जी बयक-वक्‍त शामिले-हाल हो जाए तो सज्दाए-शुक्राना अदा किया जाए। 

अशोक ने लंच के लिए ब्रेक कर दिया। जैसाकि आम दस्तूर था, किसी ने डेसाई से 
मुकालमे के बारे में गफ्तुगू न की, ताकि जो कछ हो चुका है, उसकी याद ताजा न हो । 
अशोक इधर-उधर की गप्पें सुनाता रहा। डेसाई ने हस्बे-मामूल अपनी तरफ से 
मिजाह-अंगेज बातें कीं । जिन में जर्रा बराबर मिजाह नहीं था, लेकिन सब हँसते रहे । लंच 
खत्म हुआ । शूटिंग फिर श्रू हुईं। अशोक ने उससे पूछा : ''क्यों डेसाई साहब, आपको 
डाइलॉग याद है ?'' 

डेसाई ने बड़े वृुसक के साथ कहा: जी हो। ' 

लाइट्स ऑन हुईं। सीन थर्टी-फोर, टेक ट्वेल्व शुरू हुआ-डेसाई ने राइफ़न लहरा कर 
वीरा से कहा : ''नीला देवी. आप आप'”' और एकदम रुक गया : “आई एम सौरी । 

अशोक का दिल बैठ गया, लेकिन उसने डेसाई का दिल रखने के लिए कहा : “कोई 
बात नहीं जल्दी कीजिए। 

सीन थर्टी-फोर, टेक थर्टीन शरू हुआ, मगर डेसाई ने पिशावर से पिशाब को अलग न 
किया । जब चंद और कोशिशें भी बारावर न हुईं तो मैंने अलग ले जाकर अशोक को यह 
मश्वरा दिया : ' दादा मुनि, देखो यूँ करो जब डेसाई यह मुकालमा अदा करे तो वह कैमरे 
की तरफ पीठ करते हुए उसका बकाया हिस्सा अदा करे, यानि पिशावर का पिशाब पीया 
है, कैमरे के सामने मुँह करके न बोले । '' 

अशोक समझ गया, क्योंकि इस मुश्किल से निकलने की एक सिर्फ़ यही तरकीब थी । 
और हम बड़ी असानी से यह म॒कालमा बाद में डब कर सकते थे । अगर वह सारा मकालमा 
कैमरे के सामने मुँह करके अदा करता तो उसके होठों की जुंबिश सही मुकालमे के साथ 
चिस्पाँ न हो सकती । 

जब डैसाई को यह तर्कीब समझाई गई तो उसे बह॒त ठेस पहुँची । उसने हम सबको 
यकीन दिलाने की हर मुमकिन कोशिश की कि वह अब गलती नहीं करेगा, मगर पानी सिर 
से गजर चुका था और वह भी पिशावर का, इसलिए उसकी मिन्‍नत-समाजत बिलकल न 
सुनी गई । बल्कि उससे कह दिया गया कि वह, जो उसके दिल में आए बोल दे । 

डेसाई बहुत बद-दिल हुआ-उसने मुझसे कहा : ' कोई बात नहीं मंटो, मैं मुँह दूसरी 
तरफ मोड़ लूँगा, लेकिन आप देखिएगा कि मैं डाइलॉग बिलकल कोरेक्ट बोलूँगा | 

"सीन थर्टी-फोर, टेक फोरटीन'' की आवाज आईं। डेसाई ने बड़े अज़्म के साथ 
राइफल हवा में लहराई और वीरा से मुखातिब होकर कहा : ''नीला देवी, आप कोई फिक्र न 
कीजिए ” यह कह कर वह मुड़ा: ''मैंने भी पिशावर का पिशाब पीया है।'' 

सीन कट हुआ । डेसाई ने फतहमंदाना अंदाज में राइफल कंधे पर रखी और अशोक से 
पूछा : ' क्यों मिस्टर गंगूली ? ' 

अशोक अब बिलकल संग-दिल बन चुका था । उसने बड़े रूखे अंदाज में कहा : ''ठीक़ 
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है ठीक है फिर वह कैमरा मैन हरदीप से मुखातिब हुआ : "चलो नेक्स्ट शॉट। 

शूटिंग खत्म हई-मझे अपने एक दोस्त के साथ चर्च गेट जाना था, इसलिए हम 
जल्दी-जल्दी स्टेशन पहुँचे । गाडी खडी थी । हम एक डिब्बे में बैठ गए । क्या देखते हैं कि 
डेसाई साहब भी ब्राजमान हैं और मुसाफिरों को अपने कारनामे सुना रहे हैं । 

मेरा दोस्त, जो उस दिन की शूटिंग देख चुका था, डंसाई के पास बैठ गया। दोगने-गफ्त॒ग 
मे उसने एक बडा बेढब-सा सवाल किया : “'सैट पर जो लोग डाइलॉग भूल जाते हैं, उनका 
क्या इलाज किया जाता है? 

डेसाई ने जवाब दिया। “मालूम नहीं मैं तो कभी नही भूलता । 

उसका यह जवाब बेहद मासूम था, जैसे वह डाइलाग भूल जाने के मर्ज से कत्‌अन 
ना-आश्ना हो-मेरा खयाल है कि खुद उसको इसका कामिल यकीन था कि उससे कोई 
गलती सरजद नही होती । और यह दरुस्त था, इसलिए कि गलती का एहसास तो सिर्फ 
उसी सूरत में पैदा हो सकता है, अगर सेहत के मृताल्लिक हलका-सा तसव्व॒ुर इन्सान के 
दिमाग मे मौजूद हो । डेसाईं मर्हूम के दिमाग मे कोई ऐसा खाना ही नही था जो गलत और 
सही मे तमीज कर सके। वह इससे बिलकल बेनियाज था, मास्‌मियत की हद तक । 

वह लोग जो समझते हैं कि वह बहुत बड़ा मिजाह-कार था, यकक्‍्सर गलत है । वह जो 
यह समझते हैं कि वह बहत बडा किदारकार था कत्अन ना-दुरुस्त है। ऐसा गनाह 
ऑजहानी से कभी सरजद नही हुआ । लोग अगर उसकी हरकान पे हँस -हँस के दोहरे होते 
ये तो उसका बाइस कदरत की छेडखानी थी। खदावदेताला ने उसकी तख्लीक ही ऐसे 
आबो-गिल से की थी, जिसम जाफरान गुधी हो । 

एक दफा रसकोर्स पर मैंने दर से उम की तरफ इशारा किया और अपनी बीवी से कहा 
"बह रहा डेसाई वह।'' 

मेरी बीवी ने उस जानिब देखा और बेइख्तियार हँसना शुरू कर दिया। 

मैंन पूछा ''इतनी दर से देखने पर इस कद्र बेतहाशा हँसने की कोई वजह ?'' 

वह मेरे सवाल का इत्मीनान -बख्श जवाब न दे सकी “मालूम नही । '' सिर्फ यह कह 
कर वह और ज्यादा हंसने लगी । 

ऑजहानी को रेस का बहत शौक था | वह अपनी बीवी और लडकी की साथ लाता था 
और दस रुपए से ज्यादा कभी नही खेलता था । उस के बयान के मुताबिक कई जौवी उसके 
बहत ही करीबी दोस्त थे जो उसको सोलह - आने खरी टिप देते थे । यह टिप वह अक्सर 
दमसरों को देता था, इस दर्खास्त के साथ कि वह इसे अपने तक रखे और कसी और को न 
बताएँ। खुद वह किसी और की दी हई टिंप पर खेलता था । 

रेस कोर्स पर जब मैन उसको अपनी बीवी से मतारिफ कराया तो उसन एक श्यार 
यानी यकीनी टिप दी । जब वह न आई तो उसने मेरी बीबी से पर-ताज्जुब लहजे में कहा 
"हद हो गई है. यह टिप तो आना ही माँगती थी।'' उसने खद एक दूसरे नम्बर का घोडा 
खेला था जो प्लेस में आ गया था । इस पर उसने कसी क्स्मि के ताज्जब का इजहार नही 
किया था । 
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डेसाई आँजहानी की अवाइली जिंदगी के मुताल्लिक लोगों की मालूमात बहुत महद्‌द 
हैं। ख़ुद मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि वह गुजरात के एक मुतवस्सित घराने का फर्द था। बी. 
ए. करने के बाद उसने एल. एल. बी. किया । छ-सात बरस तक बंबे की छोटी अदालतों की 
ख़ाक छानता रहा । उसकी प्रेक्टिस मामूली थी लेकिन उसका घरबार चलाने के लिए काफी 
थी-जब वह दिमागी आरिजे में गिरफ्तार हुआ तो उसकी माली हालत बहुत पतली हो 
गई। एक अर्से तक वह नीम-पागल रहा । इलाज मुआलजे से यह आरिजा दूर तो हो गया 
मगर डॉक्टरों ने उसे दिमागी काम करने से मना कर दिया, क्योंकि खतरा था कि मर्ज फिर 
औद न कर आए-अब डेसाई गरीब के लिए बड़ी मुश्किल थी कि वह करे तो क्‍या करे । 
वकालत, जाहिर है कि यकक्‍्सर दिमागी काम था, इसलिए उधर रुजू करने का सवाल ही पैदा 
नहीं होता था। क॒छ अर्से तक वह इधर-उधर हाथ-पाँव मारता रहा । तिजारत से उसे 
कोई दिलचस्पी नहीं थी, हालाँकि उसकी रगों में ठेठ गुजराती ख़न था । 

जब हालात बहूत नाजुक हो गए तो वह सागर म॒वी टोन के चमन लाल डेसाई से मिला 
और ख्वाहिश जाहिर की कि उसे स्ट्डियो में काम मिल जाए। असल में उसका मकसद यह 
था कि उसे एक्टिंग का मौका दिया जाए। चमनलाल भी डेसाई था । उसने वी. एच. को 
मुलाजिम रख लिया। उसके कहने पर चंद डायरेक्टरों ने आजमाइश के तौर पर उसे 
मुख्तलिफ फिल्मों में थोड़ा-थोड़ा काम दिया और इस नतीजे पर पहुँचे कि उसको फिर 
आजमाना बह॒त बड़ी खता है । चुनाँचे वह कछ अर्से के लिए बेकार सागर मूवी टोन में पड़ा 
रोटियाँ तोड़ता रहा । 

इस दौरान में मिस्टर हिमांसू राय बंबे टाकीज' काइम कर चुके थे जिसके मुतादिदद 
फिल्म कामयाब भी हो चुके थे । इस इदारे के मृताल्लिक मश्हूर था कि तालीम-याफ्ता 
लोगों की क॒द्र करता है। यह दरुस्त भी था| चनाँचे डेसाई किस्मत - आजमाई के लिए वहाँ 
पहुँचा । दो तीन चक्कर लगाने और मुख्तलिफ सिफ़ारशी ख़ुतृत हासिल करने के बाद 
मिस्टर हिमांस राय से मिला-हिमास्‌ राय ने उसकी शक्‍लो-सूरत और उसकी तमाम 
कमजोरियों को पेशे-नजर रखते हए एक ख़ास किर्दार वजा किया और हिदस्तानी स्क्रीन 
को एक ऐसा एक्टर बख्शा जो एक्टिंग से बिलकल ना-आश्ना था । 

पहले ही फिल्‍म में वी. एच. डेसाई फिल्म -बीनों की तवज्जो का मर्कज बन गया । बे 
टाकीज के अमले को शूटिंग के दौरान में जो मुश्किलात पेश आईं, वह बयान से बाहर हैं । 
सबकी कबव्वते-बर्दाश्त जवाब दे जाती थी, मगर वह अपने तज़बे में डटे रहे और आखिर 
कामयाब रहे। उस पहले फिल्‍म के बाद डेसार्ट बे टाकीज के फिल्मों का जुज्ब- 
लायनफिक बन गया। उसके बगैर बंबे टाकीज का फिल्‍म गैर -मुकम्मल और रूखा-पीया 
समझा जाता था। 

डेसाईं अपनी कामयाबी पे खुश था मगर उसको हैरत हरगिज नहीं थी ? वह समझता 
था कि उसकी कामयाबी उसकी जहानत व जकावत और अनथक कोशिशो का नतीजा है, 
मगर ख़ुदा बेहतर जानता है कि इन तमाम चीजों का उसकी शुहरत और कामयाबी में जर्रा 
बराबर दखल नहीं था। यह सिर्फ कदरत की सितम जरीफी थी कि वह फिल्मों को सबसे 
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बड़ा जरीफ बन गया। 

मेरी मौजूदगी में उस ने फिल्मस्तान के तीन फिल्मों में हिस्सा लिया । उन तीन फिल्मों 
का नाम अली अल-तर्तीब यह है 'चल-चल रे नौजवान', शिकारी ', और ' आठ दिन | हर 
फिल्‍म की तैयारी के दौरान में हम उसकी तरफ से मुताददिद बार मायस हुए, मगर अशोक 
और मुखर्जी मुझे बता चुके थे कि उससे काम लेने के लिए पित्ता कतई तौर पर मार देना 
पडता है, इसलिए मुझे अपनी जल्द घबरा जाने वाली तबीयत को काबू में रखना पड़ा, वर्ना 
बहुत मुमकिन था कि मैं चल-चल रे नौजवान ' की शूटिंग ही के दौरान दसरे जहाँ को चल 
पड़ता । वैसे कभी -कभी गुस्से के आलम में यह छ्वाहिश बड़ी शिद्दत से पैदा होती थी कि 
कैमरा उठाकर उसके सिर पर दे माया जाए । माइक्रोफ़ोन का प्रा बम उसके हलक में खोंस 
दिया जाए और सारे बल्ब उतारकर उसकी लाश पर ढेर कर दिए जाएँ, मगर जब इस कस्द 
से उसकी तरफ देखते तो ये सफ़्फाकाना अजम हँसी मे तब्दील हो जाता। 

मुझे मालूम नहीं, इज़ाईल-अनैहस्सलाम ने उसकी जान क्योंकर ली होगी क्योंकि 
उसको देखते ही हँसी के मारे उनके पेट में बल पड़-पड़ गए होंगे, मगर सना है कि फरिश्तों 
के पेट नहीं होता । कुछ भी हो, डेसाई की जान लेते हुए वह यकीनन एक बहत ही दिलचम्प 
तज़बे से दो चर हुए होंगे। 

जान लेने का जिक्र आया है तो मुझे 'शिकारी' का आखिरी सीन याद आ गया है- उस 
सीन में हमें डेसाई की जान लेना थी। उसे बेरहम जापानियों के हाथों जल्मी होकर मरना 
था और मरते वक्‍त अपने होनहार और बहादुर शागिर्द बादब' और उसकी महबबा नीला 
देवी से मुखातिब होकर यह कहना था कि वह उसकी मौत पर मग्मूम न हों और अपना नेक 
काम किए जाएँ । मुकालमों की सेहते- अदाइगी का सवाल हस्बे-मामल मश्किल था, मगर 
अब यह मुसीबत दरपेश थी कि डेसाई को किस अंदाज से मारा जाए कि लोग न हँसें। मैंने 
तो अपना फैसला दे दिया था कि उसको अगर सचमुच भी मार दिया जाए तो लोग हँसेंगे । 
वह कभी यकीन ही नहीं करेंगे कि डेसाई मर रहा है या मर चुका है । उनके ज़ेहन में डेसाई 
की मौत का तसव्बुर आ ही नहीं सकता । 

मेरे इख्तियार में होता तो मैंने यकीनन यह आख़िर का सीन हजफ कर दिया होता, मगर 
मुश्किल यह थी कि कहानी का बहाव ही क॒छ ऐसा था कि अंजाब में उस केरेक्टर की मौत 
जरूरी थी जो कि उसे सौंपा गया था । कई दिन हम सोचते रहे कि इस मुश्किल का कोई हल 
मिल जाए, मगर नाकाम रहे । अब इसके सिवा और कोई चारा नहीं था कि उसे मरता 
दिखाया जाए। 

मुकालमों की सेहत अब सान्‌वी अहमियत रखती थी। जब रिहर्सलें की गईं तो हम 
सबने नोट किया कि वह निहायत ही मज़्हका-ख़ेज तरीके पर मरता है । अशोक और वीरा 
से मुख्लातिब होते हुए वह कछ इस अंदाज से अपने दोनों हाथ हिलाता है जैसे कूक भरा 
खिलौना । उसकी यह हरकत बहूत ही खंदा-खेज थी । हमने बहुत कोशिश की कि वह 


!. ढीरो का यह रौल अशोक कमार ने अदा किया था। 
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साकित पड़ा रहे और अपने बाजुओं को जुम्बिश न दे, मगर दिमाग की तरह उस का जिस्म 
भी उसके इख्तियार से बाहर था। 

बड़ी देर के बाद आख़िर अशोक को एक तर्कीब सूझी और वह यह थी कि जब सीन 
शुरू हो तो वीरा और वह दोनों उसके हाथ पकड़ लें । यह तर्कीब कारगर साबित हुई । सब 
ने इत्मीनान का साँस लिया । लेकिन जब पर्दे पर यह फिल्म पेश हुआ और डेसाई की मौत 
का यह मंजर आया तो सारा हाल कहकहों से गुज उठा-हमने फौरन दूसरे शो के लिए 
उसको कैंची से मुख्तसर कर दिया। मगर तमाशाइयों के रददे-अमल में कोई तबदीली 
वाके न हुई। आख़िर थक-हार कर उसको वैसे का वैसा ही रहने दिया गया । 

डेसाई आँजहानी बेहद कंजूस था। किसी दोस्त पर एक दमड़ी भी खर्च नहीं करता 
था। बड़े अर्से के बाद उसने किस्तों पर अशोक से उसकी पुरानी मोटर ख़रीदी । वह खुद 
चैंकि ड्राइव करना नहीं जानता था, इसलिए एक मुलाजिम रखना पड़ा । फिर हुआ यह कि 
म॒लाजिम हर दसवें-पंद्रहवें रोज बदला जाने लगा। मैंने एक रोज उसकी वजह दरयाफ्त 
की तो डेसाई गोल कर गया, लेकिन मझे साउंड रिकार्डिस्ट जगताप ने बताया कि डेसाई 
साहब एक ड्राइवर रखते हैं, नमूने के तौर पर उसका काम दस-बारह रोज देखते हैं, और 
फिर उसे कंडम करके दूसरा रख लेते हैं। यह सिलसिला काफी देर तक जारी रहा, मगर 
इसी दौरान में उसने ख़द मोटर चलाना सीख लिया । 

आँजहानी को दमे की शिकायत बहुत अर्से से थी। यह मर्ज ला-इलाज करार दे दिया 
गया था। क्यी क़े कहने पर उसने हर रोज दवा क तौर पर थोड़ी -सी खुश्क भग खाना शुरू 
कर दी थी और फिर वह उसका आदी बन गया था। शाम को सर्दियों के मौसम मे ब्राडी का 
आधा पैग भी पीता था और ख़ब चहका करता था। 

'आठ दिन ' में एक सीन ऐसा था कि उसे पानी के टब में बैठना था । भौसम खुश गवार 
था, मगर उसकी हद से ज्यादा नाजुक तबीयत के लिए नाकाबिले-बर्दाश्त हद तक सर्द था। 
हमने इसके पेशे -नजर पानी गर्म करवाया और साथ ही प्रोडक्शन मैनेजर से कह दिया कि 
ब्रांडी तैयार रखे । जिन अस्हाब ने यह फिल्म देखा है, उनको यह मंजर जरूर याद होगा 
जिसमें टीकम लाला यानि डेसाई, स्रेंद्र के फ्लैट के गुस्लखाने में टब में बैठा है, सिर पर बर्फ 
की थैली है, एक छोटा प्रा चल रहा है और वह शराब के नशे में धुत यह कह रहा है : 
"चारों तरफ समंदर ही समंदर है । ऊपर बर्फ का पहाड़ है- वगैग-वगैग | 

शूटिंग खत्म हुई तो जल्दी -जल्दी डेसाई के कपड़े तबदील कराए गए । उसके बदन को 
अच्छी तरह ख़॒श्क किया गया । फिर उसको एक पैग ब्रांडी का दिया गया-ब्रांडी उसके 
हलक से नीचे उतरी तो उसने बहकना शुरू कर दिया। इतनी कलील मिकक्‍दार ही ने उसे 
पूरा शराबी बना दिया -कमरे में सिर्फ मैं मौजूद था, चुनाँचे वह मुझे लुकनत-भरे लहजे में 
अपने तमाम कारनामों की दास्तान सुनाने लगा । कचहरियों में वह कैसे मुकदमे लड़ता था 
और किस शानदार और जोरदार तरीके पर अपने म॒वक्किलों की वकालत करता था । 

डेसाई, काइदे-आजम मौहम्मद अली जिनाह मर्हम और श्री भोला भाई डेसाई की 
कानून दानी और उनके जोरे-वकालत का बहुत मोतरिफ था । काइदे - आजम मम से वह 
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कई बार श्फे-मुलाकात हासिल कर चूका था और म॒ताददिद मर्तबा अदालते- आलिया में 
उनकी कनूनी मृशिगाफियाँ सन चुका था। 

गालिबन आठ दिन फिल्माने ही का जमाना था कि हक्मते-पंजाब ने जेरे-दफा 292 
मेरे वारंट जारी किए । मेरे अफ्साने ब्‌' पर फहाशी का इल्जाम था । इसका जिक्र डेसाई से 
हुआ तो उसने अपनी कानूनी वाकिफीयत बघारना शुरू कर दी। दफ़्अतन मझे एक 
दिलचस्प शरारत सूझी । वह यह कि अपने म॒कदमे की पैरवी के लिए उसे मंतखब करूँ । 
अदालत में यकीनन एक हंगामा बर्पा हो जाता, जब वह मेरी तरफ से पेश होता । मैंने इस 
का जिक्र मुखर्जी से किया। वह फौरन मान गए। बात वाकई मजे की थी । 

गवाहो की फ़ेहरिस्त बनाई तो मैंने इंडियन चार्ली नर मौहम्मद को इसमें शामिल 
किया, चार्ली और डेसाई सारे लाहौर को अदालत के कमरे में खींचने के लिए काफी थे । मैं 
इसका तसव्व॒ुर करता तो मेरे सारे बुजुद में हँसी का चश्मा फटने लगता, मगर अफ्सोस कि 
शूटिंग की म॒श्किलात के बाइस मेरा यह दिलचस्प ख़्वाब पूरा न हुआ । 

डेसाई ने मुताल्लिका दफा के मुताल्लिक तमाम मालूमात हासिल कर ली थीं जो मेरे 
नजदीक कतई जरूरी नहीं थी, इसलिए कि मैं तो सिर्फ तफ्रीह चाहता था। नर मौहम्मद 
चार्ली ने भी अपनी गवाही का खाका तैयार कर लिया था, मगर वह उधर रंजीत में कछ इस 
तरह अपने फिल्मों की शूटिंग में मस्रफ था कि एक दिन के लिए भी बंबे छोड़ नहीं सकता 
था। 

डेसाई को अफ्सोस था कि उसे अपनी कानूनी काबिलीयत दिखाने का मौका न मिला । 
कमबख्त की निगाहों से यह बिलकल ओझल था कि मझे उसकी इस काबिलीयत से कोई 
दिलचस्पी नहीं थी। मैं तो यह चाहता था कि जब वह अदालत में पेश हो तो बार-बार 
बोखलाए और जो कछ कहना चाहता है, बार-बार भूले। पिशावर के पानी को पेशाब 
बनाए, और इतने रीटेक कराए कि सबकी तबीयत साफ हो जाए। 

डेसाई मर चुका है। जिदगी में सिर्फ एक बार उसने रीटेक होने नहीं दिया । रिहर्सल 
किए बगैर उसने इज्ाईल अलैहस्साल के हुक्म की तामील की और लोगों को मजीद हँसाए 
बगैर मौत की गोद में चला गया । 
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अंतिम शब्द 


और खुद चेखवव को मोपासाँ की हकीकतनिगारी पसंद थी। 
अपने एक अफसाने ॥ ४४०॥७॥ ५ ।(॥800॥ मे चेखव ने मोपासा का जिक्र यूँ किया 
है। इस अफसाने का एक किरदार, एक दसरी किरदार ऐना से कहता है 
“मोपासाँ, अजीजे-मन , मोपासाँ को पढ़ो। उसके एक-एक सफर में रूए-जमीन की 
सारी जैलत से ज्यादा तोल है। उसकी हर सतर में एक नया उफक है नर्मो-नाजुक 
रूमानी महससात के साथ-साथ शदीद तृफान, सनसनीखेज जज़्बात, शैतानी शहवत', 
नाजुक रेशों का जाल 
और ऐना इस लफ्फाजी की धुंध के परे मिर्फ एक चीज देख रही थी : जिंदगी, जिंदगी, 
जिंदगी। मोपासा के हाँ जिंदगी है. जिंदगी, मोपा्साँ के हाथों ढलकर अफसाने बन जाती 
चेखव और मोपासाँ का हमारे अफ़सानवी अदब पर भी जबरदस्त असर पड़ा है। 
मोपासाँ को पहचानने में तो हमें चंदाँ दिक्कत न होगी, क्योंकि भला मोपासो के तर्ज का 
अफसानानिगार हमारे हाँ मंटो के सिवा और कौन हो सकता है-मंटो, हमारा मोपासो है। 
मंटो के मौजआत भी मोपासाँ की तरह इनसान के वहशियाना, हैजानी  जज्बात से 
तालन्‍लक रखते हैं-जिंस , शहवानियत', जल्म, ईजादही , कत्लो-ख़न, तेज हैजानी 
जज्बात, गैरमामूली वाकयात और तृफानी हादिसात। 
मंटो ने भी मोपासाँ की तरह जिंदगी का जहर इस तरह चला था कि उसकी तल्खी 
कामो-दहन से उतरकर कंल्बो-रूह तक पहुँच गई, लेकिन फिर भी मंटो ने मोपासाँ की 
तरह हमें यही एहसास दिलाया कि इनसान में बदी है, बदसरती है, गंदगी है, हैवानियत है 
लेकिन इनसानियत फिर भी ख़बसूरत है। 
मंटो को पढ़ते हुए भी हमें वही एहसास होता है जैसे मोपासाँ के मुताल्लिक चेब्वव के एक 
किरदार को हुआ था : जिदगी, जिंदगी, जिंदगी। मंटो के हाँ जिंदगी है. जिंदगी, मंटो के 
हाथों हलकर अफसाने बन जाती है ! 
ममताज शीरीं 
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सन्‌ तिगनवे बस कछ ही दिनो की दूरी पर खड़ा है। वह बरस जब मोपा्सा को रुखसत हाए 
सौ बरस हो जाएगे। 

कहानी का तालिवे-इल्म , दुनिया के किसी भी मुल्क में हो, मोपासाँ को नहीं भल 
सकता। 

हमारी हालत यह है कि हम और कछ हों या न हों, कहानी के तालिबे-इल्म जरूर हैं। 

मंटों भी हमें याद रहा, मोपासाँ भी हमें याद रहा। 

हमारी याद का रूप दस्तावेज का इंतसाब है : मोपासां के नाम 

हमें यकीन है. मंटो को कोई एतराज न होगा। 
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शक्रिया' ऐसी चीज है कि अदा करने में चक हो जाए तो फाँस बन जाती है। 

दो बार हमसे यह चूक हो चुकी है और दोनों बार हमारी जान आफत में पड़ गई। 

तीसरी बार हम हर उलझन से बचना चाहते हैं। हम चाहते हैं कि सारी ब्ललाएँ एक साथ 
टान दें: 

हम दुनियावालों का शुक्रिया अदा करते हैं जिन्होंने वह ' आसान' हालात पैदा किए कि 
मुश्किलपसंद मंटो खुल खेल सका। 

हम मंटो का श॒क्रिया अदा करते हैं जिसने अएने आईना खाना -ए-दिल में हमें उतरने की 
इजाजत दी। 

यह तो था पुराना कर्ज जो सूद समेत हमने आज चुकाया। और यह है आज का कर्ज जो 
हम आज ही चुकाते हैं : 

हम इंतजार हसैन, किश्वर नाहीद, अनवर सज्जाद, मुहम्मद असदलल्‍्लाह, शमीम 
हनफी और मगनी का श॒क्रिया अदा करते हैं जो भूलभलैयों में हमारे साथ भटके। 

हम नरेश नदीम , ताहिर हुमैन और नंद कत्याल का शुक्रिया अदा करते हैं जो हमारे 
कदमों की आहट सनकर आधी रात को भी जाग उठे और हमारे साथ चल पढ़े। 

हम राजकमल प्रकाशन का शुक्रिया अदा करते हैं जिसने इंतजार के कड़े बरम झेले। 

अला टली, जान बची। है ना ऐंटी की पैंटी पो ! 


और अब आदधिर में हम आखिरी कंटीन्यूटली मिलाते हैं ' 

अपनी जिंदगी के आखिरी दिनों में मंटो ने कछ वक्‍त एक नामुकम्मल और गैरमतब्‌आ 
किताब की तरतीब में गजारा। उसने किताब का नाम रखा: नाख़न का कर्ज । 

किताब का जो खाका मंटो के जेहन में था, वह हमारे जेहन में मौजूद है। फिर वो सैकड़ों 
अहम नोट्स भी हमारी मंटी फाइल ' में रखे हैं जो हम दस्तावेज में शामिल न कर सके। 

हमारा इरादा है कि साल भर में, दस्तावेज के पोस्टस्क्रिप्ट के तौर पर, नाख॒न का कर्ज' 
अदा हो जाए। 

तो दोस्तो, 

साल भर की मुहलत, बस साल भर 


नई दिल्‍ली : 26 नवंबर ।992 बलराज मेनरा, शरद दत्त 


।. मेरी प्यारी; 2. भूतल: 3. क्षितिज; 4. कामवासना; 5. विषय; 6. उथल-पुथल से भरे; 7. यौन; 
8. कामात्रता; 9. कष्ट देना; 0. दाँत और मुँह; ।]. अध्येता, छात्र। 
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